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ODES    ET    BALLADES 


Il  y  a  deux  intentions  dans  la  publication  de  ce 
livre,  l'intention  littéraire  et  l'intention  politique  ; 
mais,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  la  dernière  est  la 
conséquence  de  la  première,  car  l'histoire  des  hommes 
ne  présente  de  poésie  que  iu^ée  du  haut  des  idées 
monarchiques  et  des  crovances  religieuses. 

On  pourra  voir  dans  l'arrangement  de  ces  Odes  une 
division  qui,  néanmoins,  n'est  pas  méthodiquement 
tracée.  Il  a  semblé  à  l'auteur  que  les  émotions  d'une 
âme  n'étaient  pas  moins  fécondes  pour  la  poésie  que 
les  révolutions  d'un  empire. 

Au  reste,  le  domaine  de  la  poésie  est  illimité.  Sous 
le  monde  réel,  il  existe  un  monde  idéal,  qui  se  montre 
resplendissant  à  l'œil  de  ceux  que  des  méditations 
graves  ont  accoutumés  à  voir  dans  les  choses  plus 
que  les  choses.  Les  beaux  ouvrages  de  poésie  en  tout 
genre,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  qui  ont  honoré 
notre  siècle,  ont  révélé  cette  vérité,  à  peine  soupçonnée 
auparavant,  que  la  poésie  n'est  pas  dans  la  fonue 
des  idées,  mais  dans  les  idées  elles-mêmes.  La  poésie, 
c'est  tout  ce  qu'il  v  a  d'intime  dans  tout. 


Les  changements  survenus  dans  les  événements  rendefU 

1  Préface  de  l'édition  originale  parue  sous  le  titre  :  Odes  et  Poésies 
diverses. 
43 


i6  ODES  ET  POÉSIES  DIVERSES 

nécessaire  de  rappeler  que  les  Odes  II,  VI,  VII,  VIII 

et  XV  ^  de  ce  recueil  ont  été  publiées  successivement 
depuis  l'année  iSiç. 

1  Voici,  dans  l'ordre  de  l'édition  de  1822,  les  titres  de  ces  odes  : 
II.  La  Vendée.  —  \T.  La  mort  du  duc  de  Berry.  —  VU.  La  nais- 
sance du  duc  de  Bordeaux.  —  WYl.  Le  baptême  du  duc  de  Bor- 
deaux. —  XV.  Le  Génie. 


Il  est  permis  peut-être  aujourd'hui  à  l'auteur  d'ajouter 
à  ce  peu  de  lignes  quelques  autres  observations  sur 
le  but  qu'il  s'est  proposé  en  composant  ces  Odes. 

Convaincu  que  tout  écrivain,  dans  quelque  sphère 
que  s'exerce  son  esprit,  doit  avoir  pour  objet  pnn- 
cipal  d'être  utile,  et  espérant  qu'une  intention  hono- 
rable lui  ferait  pardonner  la  témérité  de  ses  essais, 
il  a  tenté  de  solenniser  quelques-uns  de  ceux  des 
principaux  souvenirs  de  notre  époque  qui  peuvent 
être  des  leçons  pour  les  sociétés  futures.  Il  a  adopté, 
pour  consacrer  ces  événements,  la  forme  de  l'Ode,  . 
parce  que  c'était  sous  cette  forme  que  les  inspirations 
des  premiers  poètes  apparaissaient  jadis  aux  premiers 
peuples. 

Cependant  l'Ode  française,  généralement  accusée 
de  froideur  et  de  monotonie,  paraissait  peu  propre  à 
retracer  ce  que  les  trente  dernières  années  de  notre 
histoire  présentent  de  touchant  et  de  terrible,  de 
sombre  et  d'éclatant,  de  monstrueux  et  de  merveil- 
leux. L'auteur  de  ce  recueil,  en  réfléchissant  sur  cet 
obstacle,  a  cru  découvrir  que  cette  froideur  n'était 
point  dans  l'essence  de  l'Ode,  mais  seulement  dans  la 
forme  que  lui  ont  jusqu'ici  donnée  les  poëtes  Ij-riques. 
Il  lui  a  semblé  que  la  cause  de  cette  monotonie  était 

1  On  retrouvait  en  tête  de  la  deuxième  édition,  publiée,  eu  1823, 
sous  le  titre  :  Odes,  la  préface  de  l'édition  originale  citée  entre  guil- 
lemets et  suivie  du  texte  que  nous  donnons  ici. 
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dans  Tabus  des  aDOvStrophes,  des  exclamations,  des 
prosopopées  et  autres  figures  véhémentes  que  l'on 
prodiguait  dans  l'Ode  ;  moyens  de  chaleur  qui  glacent 
lorsqu'ils  sont  multipliés,  et  étomrdissent  au  lieu 
d'émouvoir.  Il  a  donc  pensé  que  si  l'on  plaçait  le 
mouvement  de  l'Ode  dans  les  idées. plutôt  que  dans 
les  mots,  si  de  plus  on  en  essayait  ïa  composition  sur 
une  idée  fondamentale  quelconque  qui  fût  appropriée 
au  sujet,  et  dont  le  développement  s'appuyât  dans 
toutes  ses  parties  sur  le  développement  de  l'événe- 
ment qu'elle  raconterait,  en  substituant  aux  cou- 
leurs usées  et  fausses  de  la  mythologie  païenne  les 
couleurs  neuves  et  vraies  de  la  théogonie  chrétienne 
on  pourrait  jeter  dans  l'Ode  quelque  chose  de  l'intérêt 
du  drame,  et  lui  faire  parler  en  outre  ce  langage 
austère,  consolant  et  religieux,  dont  a  besoin  une 
vieille  société  qui  sort,  encore  toute  chancelante,  des 
saturnales  de  l'athéisme  et  de  l'anarchie. 

Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  a  tenté,  mais  sans 
se  flatter  du  succès  ;  voilà  ce  qu'il  ne  pouvait  dire  à  la 
première  édition  de  son  recueil,  de  peur  que  l'exposé 
de  ses  doctrines  ne  parût  la  défense  de  ses  ouvrages. 
Il  peut,  aujourd'hui  que  ses  Odes  ont  subi  l'épreuve 
hasardeuse  de  la  pubhcation,  livrer  au  lecteur  la  pensée 
qui  les  a  inspirées,  et  qu'il  a  eu  la  satisfaction.de  voir 
déjà,  sinon  approuvée,  du  moins  comprise  en  partie. 
Au  reste,  ce  qu'il  désire  avant  tout,  c'est  qu'on  ne 
lui  croie  pas  la  prétention  de  frayer  une  route  ou  de 
créer  un  genre. 

La  plupart  des  idées  qu'il  vient  d'énoncer  s'appli- 
quent principalement  à  la  première  partie  de  ce 
recueil  ^  ;  mais  le  lecteur  pourra,  sans  que  nous  nous 
étendions  davantage,  remarquer  dans  le  reste  le  même 
but  littéraire  et  un  semblable  système  de  composition. 

1  Los  onze  premières  odes  de  l'édition  de  1823  traitent  de  sujets 
historiques. 
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Nous  arrêterons  ici  ces  observations  préliminaires 
qui  exigeraient  un  volume  de  développements,  et 
auxquelles  on  ne  fera  peut-être  pas  attention  ;  mais 
il  faut  toujours  parler  comme  si  Ton  devait  être  en- 
tendu, écrire  comme  si  l'on  devait  être  lu,  et  penser 
comme  si  l'on  devait  être  médité. 


La  première  édition  de  ce  recueil  d'odes  était  suivie 
de  trois  poèmes  de  différents  genres  qui  n'entraient  pas 
dans  le  but  de  cette  publication  et  que  l'on  a  cru  devoir 
supprimer '^.  Cette  seconde  édition  est  augmentée  de 
deux  odes  nouvelles,  Louis  XVII  et  Jéhovah. 

1  Les  derniers  Bardes.  —  Idylle.  —  Raymmd  d'AscolL 


1824' 

Voici  de  nouvelles  preuves  pour  ou  contre  le  système 
de  composition  lyrique  indiqué  ailleurs  ^  par  l'auteur 
de  ces  Odes.  Ce  n'est  pas  sans  une  défiance  extrême 
qu'il  les  présente  à  l'examen  des  gens  de  goût  ;  car, 
s'il  croit  à  des  théories  nées  d'études  consciencieuses 
et  de  méditations  assidues,  d'un  autre  côté,  il  croit 
fort  peu  à  son  talent.  Il  prie  donc  les  hommes  éclairés 
de  vouloir  bien  ne  pas  étendre  jusqu'à  ses  principes 
littéraires  l'arrêt  qu'ils  seront  sans  doute  fondés  à 
prononcer  contre  ses  essais  poétiques.  Aristote  n'est -il 
pas  innocent  des  tragédies  de  l'abbé  d'Aubignac  ? 

Cependant,  malgré  son  obscurité,  il  a  déjà  eu  la 
douleur  de  voir  ses  principes  littéraires,  qu'il  croyait 
irréprochables,  calomniés  ou  du  moins  mal  inter- 
prétés. C'est  ce  qui  le  détermine  aujourd'hui  à  for- 
tifier cette  publication  nouvelle  d'une  déclaration 
simple  et  loyale,  laquelle  le  mette  à  l'abri  de  tout 
soupçon  d'hérésie  dans  la  querelle  qui  divise  aujour- 
d'hui le  public  lettré.  Il  y  a  maintenant  deux  partis 
dans  la  Httérature  comme  dans  l'état  ;  et  la  guerre 
poétique  ne  paraît  pas  devoir  être  moins  acharnée 
que  la  guerre  sociale  n'est  furieuse.  Les  deux  camps 
semblent    plus    impatients    de    combattre    que    de 

1  Édition  originale  des  Nouvelles  Odes. 

2  Voyez  la  note  placée  en  tête  du  premier  volume  d'Odes,  à  partir 
de  la  deuxième  édition.  {Note  de  Védition  de  ^•^24.) 


PRÉFACE  DE  1824  21 

traiter.  Ils  s'obstinent  à  ne  vouloir  point  parler  la 
même  langue  ;  ils  n'ont  d'autre  langage  que  le  mot 
d'ordre  à  l'intérieur  et  le  cri  de  guerre  à  l'extérieur  : 
ce  n'est  pas  le  moyen  de  s'entendre. 

Quelques  voix  importantes  néanmoins  se  sont 
élevées,  depuis  quelque  temps,  parmi  les  clameurs 
des  deux  armées.  Des  conciliateurs  se  sont  présentés 
avec  de  sages  paroles  entre  les  deux  fronts  d'atta- 
que. Ils  seront  peut-être  les  premiers  immolés,  mais 
n'importe  !  C'est  dans  leurs  rangs  que  l'auteur  de  ce 
livre  veut  être  placé,  dût -il  y  être  confondu.  Il  dis- 
cutera, sinon  avec  la  même  autorité,  du  moins  avec 
la  même  bonne  foi.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'attende 
aux  imputations  les  plus  étranges,  aux  accusations 
les  plus  singulières.  Dans  le  trouble  où  sont  les 
esprits,  le  danger  de  parler  est  plus  grand  encore  que 
celui  de  se  taire  ;  mais,  quand  il  s'agit  d'éclairer  et 
d'être  éclairé,  il  faut  regarder  où  est  le  devoir,  et  non 
où  est  le  péril  ;  il  se  résigne  donc.  Il  agitera,  sans 
hésitation,  les  questions  les  plus  délicates,  et,  comme 
le  petit  enfant  ttiébain,  il  osera  secouer  la  peau  du 
lion. 

Et  d'abord,  pour  donner  quelque  dignité  à  cette 
discussion  impartiale,  dans  laquelle  il  cherche  la 
lumière  bien  plus  qu'il  ne  l'apporte,  il  répudie  tous  ces 
termes  de  convention  que  les  partis  se  rejettent  réci- 
proquement comme  des  ballons  vides,  signes  sans 
signification,  expressions  sans  expression,  mots  vagues 
que  chacun  définit  au  besoin  de  ses  haines  ou  de  ses 
préjugés,  et  qui  ne  servent  de  raisons  qu'à  ceux  qui 
n'en  ont  pas.  Pour  lui,  il  ignore  profondément  ce 
que  c'est  que  le  genre  classique  et  que  le  genre  roman- 
tique. Selon  une  femme  de  génie,  qui,  la  première,  a 
prononcé  le  mot  de  littérature  romantique  en  France, 
cette  division  se  rapporte  aux  deux  grandes  ères  du 
monde,  celle  qui  a  précédé  rétablissement  du  christia- 
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nîsme  et  celle  qui  Va  suivi  ^  D'après  le  sens  littéral  de 
cette  explication,  il  semble  que  le  Paradis  perdu  serait 
un  poème  classique,  et  la  Henriade  une  œuvre  roman- 
tiqiie.  Il  ne  paraît  pas  rigoureusement  démontré  que 
les  deux  mots  importés  par  M"^^  de  Staël  soient 
aujourd'hui  compris  de  cette  façon. 

En  littérature,  comme  en  toute  chose,  il  n'y  a  que 
le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le  vrai 
et  le  faux.  Or,  sans  établir  ici  de  comparaisons  qui 
exigeraient  des  restrictions  et  des  développements,  le 
heau^  dans  Shakespeare  est  tout  aussi  classique  (si 
classique  signifie  digne  d'être  étudié)  que  le  beau 
dans  Racine  ;  et  le  faux  dans  Voltaire  est  tout  aussi 
romantique  (si  romantique  veut  dire  mauvais)  que  le 
faux  dans  Calderon.  Ce  sont  là  de  ces  vérités  naïves 
qui  ressemblent  plus  encore  à  des  pléonasmes  qu'à 
des  axiomes  ;  mais  où  n'est -on  pas  obligé  de  descendre 
pour  convaincre  l'entêtement  et  pour  déconcerter  la 
mauvaise  foi  ? 

On  objectera  peut-être  ici  que  les  deux  mots  de 
guerre  ont  depuis  quelque  temps  changé  encore  d'ac- 
ception, et  que  certains  critiques  sont  convenus 
d'honorer  désormais  du  nom  de  classique  toute  pro- 
duction de  l'esprit  antérieure  à  notre  époque,  tandis 
que  la  qualification  de  romantique  serait  spécialement 
restreinte  à  cette  httérature  qui  grandit  et  se  déve- 
loppe avec  le  dix-neuvième  siècle.  Avant  d'examiner 
en  quoi  cette  httérature  est  propre  à  notre  siècle  on 
demande  en  quoi  elle  peut  avoir  mérité  ou  encouru 
une  désignation  exceptionnelle.  Il  est  reconnu  que 
chaque  httérature  s'empreint  plus  ou  moins  profondé- 
ment du  ciel,  des  mœurs  et  de  l'histoire  du  peuple 
dont  elle  est  l'expression.  Il  y  a  donc  autant  de 

ï  De  V Allemagne.  {Note  de  V édition  de  1S24.) 

2  II  est  inutile  de  déclarer  que  cette  expression  est  employée  ici 
dans  toute  son  étendue.  {Note  de  l'édition  de  1824.) 
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littératures  diverses  qu'il  y  a  de  sociétés  différentes. 
David,  Homère,  Virgile,  Le  Tasse,  Milton  et  Corneille, 
ces  hommes,  dont  chacun  représente  une  poésie  et 
ime  nation,  n'ont  de  commun  entre  eux  que  le 
génie.  Chacun  d'eux  a  exprimé  et  a  fécondé  la  pensée 
publique  dans  son  pays  et  dans  son  temps.  Chacun 
d'eux  a  créé  pour  sa  sphère  sociale  un  monde  d'idées 
et  de  sentiments  approprié  au  mouvement  et  à  l'éten- 
due de  cette  sphère.  Pourquoi  donc  envelopper  d'une 
désignation  vague  et  collective  ces  créations,  qui, 
pour  être  toutes  animées  de  la  même  âme,  la  vérité, 
n'en  sont  pas  moins  dissemblables  et  souvent  con- 
traires dans  leurs  formes,  dans  leurs  éléments  et  dans 
leurs  natures  ?  Pourquoi,  en  même  temps,  cette  con- 
tradiction biza.rre  de  décerner  à  une  autre  littérature, 
expression  imparfaite  encore  d'une  époque  encore 
incomplète,  l'honneur  ou  l'outrage  d'une  qualification 
également  vague,  mais  exclusive,  qui  la  sépare  des 
littératures  qui  l'ont  précédée  ?  Comme  si  elle  ne 
pouvait  être  pesée  que  dans  l'autre  plateau  de  la 
balance  !  comme  si  elle  ne  devait  être  inscrite  que 
sur  le  revers  du  livre  des  fastes  littéraires  !  D'où  lui 
vient  ce  nom  de  romantique?  Est-ce  que  vous  lui 
avez  découvert  quelque  rapport  bien  évident  et  bien 
intime  avec  la  langue  romance  ou  romane?  Alors 
expliquez-vous  ;  examinons  la  valeur  de  cette  alléga- 
tion ;  prouvez  d'abord  qu'elle  est  fondée  ;  il  vous 
restera  ensuite  à  démontrer  qu'elle  n'est  pas  insigni- 
fiante. 

Mais  on  se  garde  fort  aujourd'hui  d'entamer  de 
ce  côté  une  discussion  qui  pouiTait  n'enfanter  que 
le  ridiculus  mus  ;  on  veut  laisser  à  ce  mot  de  roman- 
tique un  certain  vague  fantastique  et  ,indéfinissable 
qui  en  redouble  l'horreur.  Aussi  tous  les  anathèmes 
lancés  contre  d'illustres  écrivains  et  poètes  contem- 
porains peuvent-ils  se  réduire  à  cette  argumentation  : 
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«  —  Nous  condamnons  la  littérature  du  dix-neuvième 
siècle,  parce  qu'elle  est  romantique...  —  Et  pourquoi 
est-elle  romantique  ?  —  Parce  qu'elle  est  la  littérature 
du  dix-neuvième  siècle.  »  —  On  ose  affirmer  ici,  après 
un  mûr  examen,  que  Tévidence  d'un  tel  raisonnement 
ne  paraît  pas  absolument  incontestable. 

Abandonnons  enfin  cette  question  de  mots,  qui  ne 
peut  suffire  qu'aux  esprits  superficiels  dont  elle  est 
le  risible  labeur.  Laissons  en  paix  la  procession  des 
rhéteurs  et  des  pédagogues  apporter  gravement  de 
l'eau  claire  au  tonneau  vide.  Souhaitons  longue 
haleine  à  tous  ces  pauvres  Sisyphes  essoufflés,  qui 
vont  roulant  et  roulant  sans  cesse  leur  pierre  au 
haut  d'une  butte  ; 

Palus  inamahilis  undd 
Alligat,  et  novies  Styx  interfusa  coercet. 

Passons,  et  abordons  la  question  de  choses,  car  la 
frivole  querelle  des  romantiques  et  des  classiques 
n'est  que  la  parodie  d'une  importante  discussion  qui 
occupe  aujourd'hui  les  esprits  judicieux  et  les  âmes 
méditatives.  Quittons  donc  la  Batrachomyomachie 
pour  l'Iliade,  Ici,  du  moins,  les  adversaires  peuvent 
espérer  de  s'entendre,  parce  qu'ils  en  sont  dignes. 
Il  y  a  une  discordance  absolue  entre  les  rats  et  les 
grenouilles,  tandis  qu'un  intime  rapport  de  noblesse 
et  de  grandeur  existe  entre  Achille  et  Hector. 

Il  faut  en  convenir,  un  mouvement  vaste  et  profond 
travaille  intérieurement  la  littérature  de  ce  siècle. 
Quelques  hommes  distingués  s'en  étonnent,  et  il  n'y 
a  précisément  dans  tout  cela  d'étonnant  que  leur 
surprise.  En  effet,  si,  après  une  révolution  politique 
qui  a  frappé  la  société  dans  toutes  se^  sommités  et 
dans  toutes  ses  racines,  qui  a  touché  à  toutes  les 
gloires  et  à  toutes  les  infamies,  qui  a  tout  désuni  et 
tout  mêlé,  au  point  d'avoir  dressé  l'échafaud  à  l'abri 
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de  la  tente,  et  mis  la  hache  sous  la  garde  du  glaive  ; 
après  une  commotion  effrayante  qui  n'a  rien  laissé 
dans  le  cœur  des  hommes  qu'elle  n'ait  remué,  rien  dans 
l'ordre  des  choses  qu'elle  n'ait  déplacé  ;  si,  disons-nous, 
après  un  si  prodigieux  événement,  nul  changement 
n'apparaissait  dans  l'esprit  et  dans  le  caractère  d'un 
peuple,  n'est-ce  pas  alors  qu'il  faudrait  s'étonner,  et 
d'un  étonnement  sans  bornes  ?  —  Ici  se  présente  une 
objection  spécieuse  et  déjà  développée  avec  une 
conviction  respectable  par  des  hommes  de  talent  et 
d'autorité.  C'est  précisément,  disent-ils,  parce  que 
cette  révolution  littéraire  est  le  résultat  de  notre 
révolution  politique  que  nous  en  déplorons  le  triomphe, 
que  nous  en  condamnons  les  œuvres.  —  Cette  consé- 
quence ne  paraît  pas  juste.  La  littérature  actuelle 
peut  être  en  partie  le  résultat  de  la  révolution,  sans 
en  être  V expression.  La  société,  telle  que  l'avait  faite 
la  révolution,  a  eu  sa  littérature,  hideuse  et  inepte 
comme  elle.  Cette  Httérature  et  cette  société  sont 
mortes  ensemble  et  ne  revi\Tont  plus.  L'ordre  renaît 
de  toutes  parts  dans  les  institutions  ;  il  renaît 
également  dans  les  lettres.  La  rehgion  consacre  le 
liberté,  nous  avons  des  citoyens.  La  foi  épure  l'imagi- 
nation, nous  avons  des  poètes.  La  vérité  revient  par- 
tout, dans  les  mœurs,  dans  les  lois,  dans  les  arts. 
La  littérature  nouvelle  est  vraie.  Et  qu'importe  qu'elle 
soit  le  résultat  de  la  révolution  ?  La  moisson  est-elle 
moins  belle,  parce  qu'elle  a  mûri  siu:  le  volcan  ?  Quel 
rapport  trouvez-vous  entre  les  laves  qui  ont  consumé 
votre  maison  et  l'épi  de  blé  qui  vous  nourrit  ? 

Les  plus  grands  poètes  du  monde  sont  venus  après 
de  grandes  calamités  publiques.  Sans  parler  des 
chantres  sacrés,  toujours  inspirés  par  d-es  malheurs 
passés  ou  futurs,  nous  voyons  Homère  apparaître 
après  la  chute  de  Troie  et  les  catastrophes  de  l'Argo- 
lide  ;  Virgile,  après  le  trium\drat.  Jeté  au  miLeu  des 
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discordes  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  Dante  avait 
été  proscrit  avant  d'être  poëte.  Milton  rêvait  Satan 
chez  Cromwell.  Le  meurtre  de  Henri  IV  précéda 
Corneille.  Racine,  Molière,  Boileau,  avaient  assisté 
aux  orages  de  la  Fronde.  Après  la  révolution  française, 
Chateaubriand  s'élève,  et  la  proportion  est  gardée. 

Et  ne  nous  étonnons  point  de  cette  liaison  remar- 
quable entre  les  grandes  époques  politiques  et  les 
belles  époques  littéraires.  La  marche  sombre  et  im- 
posante des  événements  par  lesquels  le  pouvoir  d'en 
haut  se  manifeste  aux  pouvoirs  d'ici-bas,  l'unité 
étemelle  de  leur  cause,  l'accord  solennel  de  leurs 
résultats,  ont  quelque  chose  qui  frappe  profondément 
la  pensée.  Ce  qu'il  y  a  de  sublime  et  d'immortel  dans 
Thomme  se  réveille  comme  en  sursaut,  au  bruit  de 
toutes  ces  voix  merveilleuses  qui  avertissent  de  Dieu. 
L'esprit  des  peuples,  en  un  religieux  silence,  entend 
longtemps  retentir  de  catastrophe  en  catastrophe  la 
parole  mystérieuse  qui  témoigne  dans  les  ténèbres  : 

Admonet,  et  magna  testaiur  voce  per  untbras. 

Quelques  âmes  choisies  recueillent  cette  parole  et 
s'en  fortifient.  Quand  elle  a  cessé  de  tonner  dans 
les  événements,  elles  la  font  éclater  dans  leurs  inspira- 
tions, et  c'est  ainsi  que  les  enseignements  célestes 
se  continuent  par  des  chants.  Telle  est  la  mission  du 
génie  ;  ses  élus  sont  ces  sentinelles  laissées  par  le 
Seigneur  sur  les  tours  de  Jérusalem,  et  qui  ne  se  tairont 
ni  jour,  ni  nuit. 

La  littérature  présente,  telle  que  Font  créée  les 
Chateaubriand,  les  Staël,  les  La  Mennais,  n'appar- 
tient donc  en  rien  à  la  révolution.  De  même  que  les 
écrits  sophistiques  et  déréglés  des  Voltaire,  des 
Diderot  et  des  Helvétius  ont  été  d'avance  l'expression 
des  innovations  sociales  écloses  dans  la  décrépitude 
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du  dernier  siècle,  la  littérature  actuelle,  que  Ton 
attaque  avec  tant  d'instinct  d'un  côté,  et  si  peu  de 
sagacité  de  l'autre,  est  l'exDression  anticiDée.  de  la 
société  religieuse  et  monarchique  oui  sortira  sans 
doute'  du  milieu  de  tant  d'anciens  débris,  de  tant  de 
ruines  récentes.  Il  faut  le  dire  et  le  redire,  ce  n'est  pas 
un  besoin  de  nouveauté  qui  tourmente  les  esprits, 
c'est  un  besoin  de  vérité  ;  et  il  est  immense. 

Ce  besoin  de  vérité,  la  plupart  des  écrivains  supé- 
rieurs de  l'époque  tendent  à  le  satisfaire.  Le  goût,  qui 
n'est  autre  chose  que  VaiUorité  en  littérature,  leur  a 
enseigné  que  leurs  ouvrages,  vrais  pour  le  fond, 
devaient  être  également  vrais  dans  la  forme  ;  sous 
ce  rapport,  ils  ont  fait  faire  un  pas  à  la  poésie.  Les 
écrivains  des  autres  peuples  et  des  autres  temps, 
même  les  admirables  poètes  du  grand  siècle,  ont  trop 
souvent  oublié,  dans  l'exécution,  le  principe  de 
vérité  dont  ils  vivifiaient  leur  composition.  On  ren- 
contre fréquemment  dans  leurs  plus  beaux  passages 
des  détails  empruntés  à  des  mœm's,  à  des  religions 
ou  à  des  époques  trop  étrangères  au  sujet.  Ainsi 
l'horloge  qui,  au  grand  amusement  de  Voltaire, 
désigne  au  Brutus  de  Shakespeare  l'heure  où  il  doit 
frapper  César,  cette  horloge,  qui  existait,  comme  on 
voit,  bien  avant  qu'il  y  eût  des  horlogers,  se  retrouve, 
au  milieu  d'une  brillante  description  des  dieux  my- 
thologiques, placée  par  Boileau  à  la  main  du  Tems. 
Le  canon,  dont  Calderon  arme  les  soldats  d'Héraclius 
et  Milton  les  archanges  des  ténèbres,  est  tiré,  dans 
VOde  sur  Namiir,  par  dix  mille  vaillans  A  LCIDES  qui  en 
font  pétiller  les  remparts.  Et  certes,  puisque  les  Alcides 
du  législateur  du  Parnasse  tirent  du  canon,  le  Saian 
de  Milton  peut,  à  toute  force,  considéver  cet  ana- 
chronisme comme  de  borme  guerre.  Si  dans  un  siècle 
littéraire  encore  barbare,  le  père  Lemoyne,  auteur  d'un 
poëme  de  Saint  Louis,  fait  sonner  les  vcspres  siciliennes 
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par  les  cors  des  Gloires  Etmiénides,  un  âge  éclairé  nous 
montre  J.-B.  Rousseau  envoyant  (dans  son  Ode  au 
comte  de  Luc,  dont  le  mouvement  lyrique  est  fort 
remarquable)  un  PROPHÈTE  fidèle  jusque  chez  LES 
DIEUX  interroger  le  Sort  ;  et  en  trouvant  fort  ridicules 
les  Néréides  dont  Camoëns  obsède  les  compagnons  de 
Gama,  on  désirerait,  dans  le  célèbre  Passage  du  Rhin 
de  Boileau  ^  voir  autre  chose  que  des  naïades  craintives 
fuir  devant  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France 
et  de  Navarre,  accompagné  de  ses  maréchaux-des- 
camps-et-armées. 

Des  citations  de  ce  genre  se  prolongeraient  à  l'infini, 
mais  il  est  inutile  de  les  multiplier.  Si  de  pareilles 
fautes  de  vérité  se  présentent  fréquemment  dans 
nos  meilleurs  auteurs,  il  faut  se  garder  de  leur  en 
faire  un  crime.  Ils  auraient  pu  sans  doute  se  borner 
à  étudier  les  formes  pures  des  divinités  grecques, 
sans  leur  emprunter  leurs  attributs  païens.  Lorsqu'à 
Rome  on  voulut  convertir  en  Saijit  Pierre  un  Jupiter 
Olympien,  on  commença  du  moins  par  ôter  au 
maître  du  tonnerre  l'aigle  qu'il  foulait  sous  ses  pieds. 
Mais  quand  on  considère  les  immenses  services 
rendus  à  la  langue  et  aux  lettres  par  nos  premiers 
grands  poètes,  on  s'humilie  devant  leur  génie,  et 
on  ne  se  sent  pas  la  force  de  leur  reprocher 
un  défaut  de  goût.  Certainement  ce  défaut  a  été 
bien  funeste,  puisqu'il  a  introduit  en  France  je  ne 

1  Les  personnes  de  bonne  foi  comprendront  aisément  pourquoi 
nous  citons  ici  fréquemment  le  nom  de  Boileau.  Les  fautes  de  goût, 
dans  un  homme  d'un  goût  aussi  pur,  ont  quelque  chose  de  frappant 
qui  les  rend  d'un  utile  exemple.  Il  faut  que  l'absence  de  vérité  soit 
bien  contraire  à  la  poésie,  puisqu'elle  dépare  même  les  vers  de 
Boileau.  Quant  aux  critiques  malveillants  qui  voudraient  voir  dans 
ces  citations  un  manque  de  respect  à  un  grand  nom,  ils  sauront 
que  nul  ne  pousse  plus  loin  que  l'auteur  de  ce  livre  l'estime  pour 
cet  excellent  esprit.  Boileau  partage  avec  notre  Racine  le  mérite 
unique  d'avoir  fixé  la  langue  française,  ce  qui  suffirait  pour  prouver 
que  lui  aussi  avait  un  génie  créateur.  {Note  de  l'édUion  de  1824.) 
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sais  quel  genre  faux,  qu'on  a  fort  bien  nommé 
le  genre  scholastiqiie ,  genre  qui  est  au  classique  ce 
que  la  superstition  et  le  fanatisme  sont  à  la  religion, 
et  qui  ne  contre-balance  aujourd'hui  le  triomphe 
de  la  vraie  poésie  que  par  l'autorité  respectable  des 
illustres  maîtres  chez  lesquels  il  trouve  malheu- 
reusement des  modèles.  On  a  rassemblé  ci-dessus 
quelques  exemples  pareils  entre  eux  de  ce  faux  goût, 
empruntés  à  la  fois  aux  écrivains  les  plus  opposés, 
à  ceux  que  les  scholastiques  appellent  classiques  et  à 
ceux  qu'ils  qualifient  de  romantiques  ;  on  espère  par 
là  faire  voir  que  si  Calderon  a  pu  pécher  par  excès 
d'ignorance,  Boileau  a  pu  faillir  aussi  par  excès  de 
science  ;  et  que  si,  lorsqu'on  étudie  les  écrits  de 
ce  dernier,  on  doit  suivre  religieusement  les  règles 
imposées  au  langage  par  le  critique  \  il  faut  en 
même  temps  se  garder  scrupuleusement  d'adopter 
les  fausses  couleurs  employées  quelquefois  par  le 
poëte. 

1  Insistons  sur  ce  point  afin  d'ôter  tout  prétexte  aux  mal-voyans. 
S'il  est  utile  et  parfois  nécessaire  de  rajeunir  quelques  tournures 
usées,  de  renouveler  quelques  vieilles  expressions,  et  peut-être 
d'essayer  encore  d'embellir  notre  versification  par  la  plénitude 
du  mètre  et  la  pureté  de  la  rime,  on  ne  saurait  trop  répéter  que, 
là,  doit  s'arrêter  l'esprit  de  perfectionnement.  Toute  innovation 
contraire  à  la  nature  de  notre  prosodie  et  au  génie  de  notre  langue 
doit  être  signalée  comme  un  attentat  aux  premiers  principes  du 
goût. 

Après  une  si  franche  déclaration,  il  sera  sans  doute  permis  de 
faire  observer  ici  aux  hyper-critiqxics  que  le  vrai  talent  regarde  avec 
raison  les  règles  comme  la  limite  qu'il  ne  faut  jamais  franchir,  et 
non  comme  le  sentier  qu'il  faut  toujours  sui\Te.  Elles  rappellent 
incessamment  la  pensée  vers  un  centre  unique,  le  hcaii  ;  mais  elles 
ne  la  circonscrivent  pas.  Les  règles  sont  en  littérature  ce  que  sont 
les  lois  en  morale  :  elles  ne  peuvent  tout  prévoir.  Un  homme  ne 
sera  jamais  réputé  vertueux,  parce  qu'il  aura  borné  sa  conduite 
à  l'observance  du  Code.  Un  poëte  ne  sera  jamais  réputé  grand, 
parce  qu'il  se  sera  contenté  d'écrire  suivant  les  règles.  La  morale 
ne  résulte  pas  des  lois,  mais  de  la  religion  et  de  la  vertu.  La  litté- 
rature ne  vit  pas  seulement  par  le  goût  ;  il  faut  qu'elle  soit  vivifiée 
par  la  poésie  et  fécondée  par  le  génie.  {Note  de  l'édition  de  JS24..) 
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Et  remarquons,  en  passant,  que,  si  la  littérature 
du  grand  siècle  de  Louis  le  Grand  eût  invoqué  le 
christianisme  au  lieu  d'adorer  les  dieux  païens,  si 
ses  poètes  eussent  été  ce  qu'étaient  ceux  des  temps 
primitifs,  des  prêtres  chantant  les  grandes  choses 
de  leur  religion  et  de  leur  patrie,  le  triomphe  des 
doctrines  sophistiques  du  dernier  siècle  eût  été  beau- 
coup plus  difficile,  peut-être  même  impossible.  Aux 
premières  attaques  des  novateurs,  la  rehgion  et  la 
morale  se  fussent  réfugiées  dans  le  sanctuaire  des 
lettres,  sous  la  garde  de  tant  de  grands  hommes. 
Le  goût  national,  accoutumé  à  ne  point  séparer  les 
idées  de  religion  et  de  poésie,  eût  répudié  tout  essai 
de  poésie  irréligieuse,  et  flétri  cette  monstruosité 
non  moins  comme  un  sacrilège  littéraire  que  comme 
un  sacrilège  social.  Qui  peut  calculer  ce  qui  fût  arrivé 
de  la  philosophie,  si  la  cause  de  Dieu,  défendue  en 
vain  par  la  vertu,  eût  été  aussi  plaidée  par  le  génie  ? 
Mais  la  France  n'eut  pas  ce  bonheur  ;  ses  poètes 
nationaux  étaient  presque  tous  des  poètes  païens  ; 
et  notre  littérature  était  plutôt  l'expression  d'une 
société  idolâtre  et  démocratique  que  d'une  société 
monarchique  et  chrétienne.  Aussi  les  philosophes 
parvinrent-ils,  en  moins  d'un  siècle,  à  chasser  des 
cœurs  une  religion  qui  n'était  pas  dans  les  esprits. 

C'est  surtout  à  réparer  le  mal  fait  par  les  sophistes 
que  doit  s'attacher  aujourd'hui  le  poète.  Il  doit 
marcher  devant  les  peuples  comme  une  lumière  et 
leur  montrer  le  chemin.  Il  doit  les  ramener  à  tous 
les  grands  principes  d'ordre,  de  morale  et  d'hon- 
neur ;  et,  pour  que  sa  puissance  leur  soit  douce,  il 
faut  que  toutes  les  fibres  du  cœur  humain  vibrent 
sous  ses  doigts  comme  les  cordes  d'une  lyre.  Il  ne 
sera  jamais  l'écho  d'aucune  parole,  si  ce  n'est  de 
celle  de  Dieu.  Il  se  rappellera  toujours  ce  que  ses 
prédécesseurs  ont  trop  oublié,  que  lui  aussi  il  a  une 
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religion  et  une  patrie.  Ses  chants  célébreront  sans 
cesse  les  gloires  et  les  infortunes  de  son  pays,  les 
austérités  et  les  ravissements  de  son  culte,  afin  que 
ses  aïeux  et  ses  contemporains  recueillent  quelque 
chose  de  son  génie  et  de  son  âme,  et  que,  dans  la 
postérité,  les  autres  peuples  ne  disent  pas  de  lui.  : 
«  Celui-là  chantait  dans  une  terre  barbare  ^. 

In  quâ  scrihehat,  barbara  terra  juiti 
Février  1824. 
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Pour  la  première  fois,  l'auteur  de  ce  recueil  de  com- 
positions lyriques,  dont  les  Odes  et  Ballades  forment 
le  troisième  volume,  a  cru  devoir  séparer  les  genres 
de  ces  compositions  par  une  division  marquée. 

Il  continue  à  comprendre  sous  le  titre  di'Odes  toute 
inspiration  purement  religieuse,  toute  étude  pure- 
ment antique,  toute  traduction  d'un  événement 
contemporain  ou  d'une  impression  personnelle.  Les 
pièces  qu'il  intitule  Ballades  ont  un  caractère  diffé- 
rent ;  ce  sont  des  esquisses  d'un  genre  capricieux  : 
tableaux,  rêves,  scènes,  récits,  légendes  supersti- 
tieuses, traditions  populaires.  L'auteur,  en  les  com- 
posant, a  essa3^é  de  donner  quelque  idée  de  ce  que 
pouvaient  être  les  poëmes  des  premiers  trouba- 
dours du  moyen-âge,  de  ces  rapsodes  chrétiens  qui 
n'avaient  au  monde  que  leur  épée  et  leur  guitare,  et 
s'en  allaient  de  château  en  château,  payant  l'hos- 
pitalité avec  des  chants. 

S'il  n'y  avait  beaucoup  trop  de  pompe  dans  ces 
expressions^  l'auteur  dirait,  pour  compléter  son  idée, 
qu'il  a  mis  plus  de  son  âme  dans  les  Odes  y  plus  de 
son  imagination  dans  les  Ballades. 

Au  reste,  il  n'attache  pas  à  ces  classifications  plus 
d'importance  qu'elles  n'en  méritent.  Beaucoup  de 
personnes,  dont  l'opinion  est  grave,  ont  dit  que 
ses  Odes  n'étaient  pas  des  odes  ;  soit.  Beaucoup 
d'autres  diront  sans  doute,  avec  non  moins  de  rai- 
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son,  que  ses  Ballades  ne  sont  pas  des  ballades  ;  passe 
encore.  Qu'on  leur  donne  tel  autre  titre  qu'on 
voudra  ;  l'auteur  y  souscrit  d'avance. 

A  cette  occasion,  mais  en  laissant  absolument  de 
côté  ses  propres  ouvrages,  si  imparfaits  et  si  incom- 
plets, il  hasardera  quelques  réflexions. 

On  entend  tous  les  jours,  à  propos  de  productions 
littéraires,  parler  de  la  dignité  de  tel  genre,  des 
convenances  de  tel  autre,  des  limites  de  celui-ci,  des 
latitudes  de  celui-là  ;  la  tragédie  interdit  ce  que  le 
roman  permet  ;  la  chanson  tolère  ce  que  Vode  défend, 
etc.  L'auteur  de  ce  livre  a  le  malheur  de  ne  rien 
comprendre  à  tout  cela  ;  il  y  cherche  des  choses  et 
n'y  voit  que  des  mots  ;  il  lui  semble  que  ce  qui  est 
réellement  beau  et  vrai  est  beau  et  vrai  partout  ; 
que  ce  qui  est  dramatique  dans  un  roman  sera  drama- 
tique sur  la  scène  ;  que  ce  qui  est  lyrique  dans  un 
couplet  sera  lyrique  dans  une  strophe  ;  qu'enfin 
et  toujours  la  seule  distinction  véritable  dans  les 
œuvres  de  l'esprit  est  celle  du  bon  et  du  mauvais. 
La  pensée  est  une  terre  vierge  et  féconde  dont  les 
productions  veulent  croître  librement,  et,  pour 
ainsi  dire,  au  hasard,  sans  se  classer,  sans  s'aligner 
en  plates-bandes  comme  les  bouquets  dans  un  jardin 
classique  de  Le  Nôtre,  ou  comme  les  fleurs  du  lan- 
gage dans  un  traité  de  rhétorique. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  cette  liberté 
doive  produire  le  désordre  ;  bien  au  contraire.  Ué- 
veloppons  notre  idée.  Comparez  un  moment  au 
jardin  royal  de  Versailles,  bien  nivelé,  bien  taillé, 
bien  nettoyé,  bien  ratissé,  bien  sablé,  tout  plein  de 
petites  cascades,  de  petits  bassins,  de  petits  bos- 
quets, de  tritons  de  bronze  folâtrant  en  cérémonie 
sur  des  océans  pompés  à  grands  frais  dans  la  Seine, 
de  faunes  de  marbre  courtisant  les  dryades  allégo- 
riquement    renfennées    dans    une    multitude    d'ifs 
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coniques,  de  lauriers  cylindriques,  d'orangers  sphé- 
riques,  de  m^nrtes  elliptiques,  et  d'autres  arbres  dont 
la  forme  naturelle,  trop  triviale  sans  doute,  a  été 
gracieusement  corrigée  par  la  serpette  du  jardi- 
nier; comparez  ce  jardin  si  vanté  à  une  forêt  primi- 
tive du  Nouveau-Monde,  avec  ses  arbres  géants,  ses 
hautes  herbes,  sa  végétation  profonde,  ses  mille 
oiseaux  de  mille  couleurs,  ses  larges  avenues  où 
l'ombre  et  la  lumière  ne  se  jouent  que  sur  de  la 
verdure,  ses  sauvages  harmonies,  ses  grands  fleuves 
qui  charrient  des  îles  de  fleurs,  ses  immenses  cata- 
ractes qui  balancent  des  arcs-en-ciel  !  Nous  ne  dirons 
pas  :  Où  est  la  magnificence  ?  où  est  la  grandeur  ? 
où  est  la  beauté  ?  mais  simplement  :  Où  est  Tordre  ? 
où  est  le  désordre  ?  Là,  des  eaux  captives  ou  détour- 
nées de  leur  cours,  ne  jaillissant  que  pour  croupir  ; 
des  dieux  pétrifiés;  des  arbres  transplantés  de  leur 
sol  natal,  arrachés  de  leur  clim.at,  privés  même  de 
leur  forme,  de  leurs  fruits,  et  forcés  de  subir  les 
grotesques  caprices  de  la  serpe  et  du  cordeau  ;  par- 
tout enfin  l'ordre  naturel  contrarié,  interverti,  bou- 
leversé, détruit.  Ici,  au  contraire,  tout  obéit  à  une 
loi  invariable  ;  un  Dieu  semble  vivre  en  tout.  Les 
gouttes  d'eau  suivent  leur  pente  et  font  des  fleuves, 
qui  feront  des  mers  ;  les  semences  choisissent  leur 
terrain  et  produisent  une  forêt.  Chaque  plante, 
chaque  arbuste,  chaque  arbre  naît  dans  sa  saison, 
croît  en  son  lieu,  produit  son  fruit,  meurt  à  son 
temps.  La  ronce  même  y  est  belle.  Nous  le  deman- 
dons encore  :  Où  est  l'ordre  ? 

Choisissez  donc  du  chef-d'œuvre  du  jardinage  ou 
de  l'œuvre  de  la  nature,  de  ce  qui  est  beau  de  con- 
vention ou  de  ce  qui  est  beau  sans  les  règles;  d'une 
littérature  artificielle  ou  d'une  poésie  originale  ! 

On  nous  objectera  que  la  forêt  vierge  cache  dans 
ses  magnifiques  solitudes  mille  axdmaux  dangereux, 
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et  que  les  bassins  marécageux  du  jardin  français 
recèlent  tout  au  plus  quelques  bêtes  insipides.  C'est 
un  malheur  sans  doute  ;  m.ais,  à  tout  prendre,  nous 
aimons  mieux  un  crocodile  qu'un  crapaud  ;  nous 
préférons  une  barbarie  de  Shakespeare  à  une  ineptie 
de  Campistron. 

Ce  qu'il  est  très  important  de  fixer,  c'est  qu'en  lit- 
térature comme  en  politique  Tordre  se  concilie  mer- 
veilleusement ^.vec  1^  lih^rfé  ;  il  en  est  même  le 
Disultat.  Au  reste,  il  faut  bien  se  garder  de  con- 
fondre l'ordre  avec  la  régularité.  La  régularité  ne 
s'attache  qu'à  la  forme  extérieure  ;  l'ordre  résulte  du 
fond  même  des  choses,  de  la  disposition  intelligente 
des  éléments  intimes  d'un  sujet.  La  régularité  est  une 
combinaison  matérielle  et  purement  hum.aine  ;  l'ordre 
est  pour  ainsi  dire  divin.  Ces  deux  qualités  si  diverses 
dans  leur  essence  marchent  fréquemment  l'une  sans 
l'autre.  Une  cathédrale  g^othioue  présente  un  ordre 
admirable  dans  sa  naïve  irrégularité  ;  nos  édifices 
français  modernes,  auxquels  on  a  si  gauchemxCnt  ap- 
pliqué l'architecture  grecque  ou  romaine,  n'offrent 
qu'un  désordre  régulier.  Un  homme  ordinaire  pourra 
toujours  faire  un  ouvrage  régulier  ;  il  n'y  a  que  les 
grands  esprits  qui  sachent  ordonner  une  composi- 
tion. Le  créateur,  qui  voit  de  haut,  ordonne  ;  l'imi- 
tateur, qui  regarde  de  près,  régularise  ;  le  premier 
procède  selon  la  loi  de  sa  nature,  le  dernier  suivant 
les  règles  de  son  école.  L'art  est  une  inspiration  pour 
l'un  ;  il  n'est  qu'une  science  pour  l'autre.  En  deux 
mots,  et  nous  ne  nous  opposons  pas  à  ce  qu'on  juge 
d'après  cette  observation  les  deux  littératures  dites 
classique  et  romantique,  la  régularité  est  le  goût  de 
la  médiocrité,  l'ordre  est  le  goût  du  génie. 

Il  est  bien  entendu  que  la  liberté  ne  doit  jamais 
être  l'anarchie  ;  que  l'originalité  ne  peut  en  aucun 
cas  servir  de  prétexte  à  l'incorrection.  Dans  une 
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œuvre  littéraire,  l'exécution  doit  être  d'autant  plus  ir- 
réprochable que  la  conception  est  plus  hardie.  Si  vous 
voulez  avoir  raison  autrement  que  les  autres,  vous 
devez  avoir  dix  fois  raison.  Plus  on  dédaigne  la  rhé- 
torique, plus  il  sied  de  respecter  la  grammaire.  On  ne 
doit  détrôner  Aristote  que  pour  faire  régner  Vaugeias, 
et  il  faut  aimer  VArt  poétiqiie  de  Boileau,  sinon  pour 
les  préceptes,  du  moins  pour  le  style.  Un  écrivain 
qui  a  quelque  souci  de  la  postérité  cherchera  sans 
cesse  à  purifier  sa  diction,  sans  effacer  toutefois  le 
caractère  particulier  par  lequel  son  expression  révèle 
l'individualité  de  son  esprit.  Le  néologisme  n'est 
d'ailleurs  qu'une  triste  ressource  pour  l'impuissance. 
Des  fautes  de  langue  ne  rendront  jamais  une  pensée, 
et  le  style  est  comme  le  cristal  :  sa  pureté  fait  son 
éclat. 

L'auteur  de  ce  recueil  développera  peut-être  ail- 
leurs tout  ce  qui  n'est  ici  qu'indiqué.  Qu'il  lui  soit 
permis  de  déclarer,  avant  de  terminer,  que  l'esprit 
d'imitation,  recommandé  par  d'autres  comme  le 
salut  des  écoles,  lui  a  toujours  paru  le  fléau  de  l'art, 
et  il  ne  condamnerait  pas  moins  l'imitation  qui  s'at- 
tache aux  écrivains  dits  romantiques  que  celle  dont 
on  poursuit  les  auteurs  dits  classiques.  Celui  qui  imite 
un  poëte  romantique  devient  nécessairement  un  clas- 
sique, puisqu'il  imitée  Que  vous  soyez  l'écho  de 
Racine  ou  le  reflet  de  Shakespeare,  vous  n'êtes  tou- 
jours qu'un  écho  et  qu'un  reflet.  Quand  vous  vien- 
driez à  bout  de  calquer  exactement  un  homme  de 
génie,  il  vous  manquera  toujours  son  originalité, 
c'est-à-dire  son  génie.  Admirons  les  grands  maîtres, 
ne  les  imitons  pas.  Faisons  autrement.  Si  nous  réus- 
sissons, tant  mieux  ;  si  nous  échouons,  qu'importe  ? 

Il  existe  certaines  eaux  qui,  si  vous  y  plongez  une 

1  Ces  mots  sont  employés  ici  dans  l'acception  à  demi  comprise, 
bien  que  non  définie,  qu'on  leur  donne  le  plus  généralement. 
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fleur,  un  fruit,  un  oiseau,  ne  vous  les  rendent,  au 
boLit  de  quelque  temps,  que  revêtus  d'une  épaisse 
croûte  de  pierre,  sous  laquelle  on  devine  encore,  il 
est  vrai,  leur  forme  primitive,  mais  le  parfum, 
la  saveur,  la  vie,  ont  disparu.  Les  pédantesques 
enseignements,  les  préjugés  scholastiques,  la  con- 
tagion de  la  routine,  la  manie  d'imitation,  produi- 
sent le  même  effet.  Si  vous  y  ensevelissez  vos  facultés 
natives,  votre  imagination,  votre  pensée,  elles  n'en 
sortiront  pas.  Ce  que  vous  en  retirerez  conservera 
bien  peut-être  quelque  apparence  d'esprit,  de  talent, 
de  génie,  mais  ce  sera  pétrifié. 

A  entendre  des  écrivains  qui  se  proclament  clas- 
siques, celui-là  s'écarte  de  la  route  du  vrai  et  du 
beau  qui  ne  suit  pas  servilement  les  vestiges  que 
d'autres  y  ont  imprimés  avant  lui.  Erreur  !  ces  écri- 
vains confondent  la  routine  avec  l'art;  ils  prennent 
l'ornière  pour  le  chemin. 

Le  poëte  ne  doit  avoir  nn'un  modèle,  la  nature  ; 
qu'un  guide,  la  vérité.  Il  ne  doit  pas  écrire  avec  ce 
qui  à  tte  écrit,  mais  avec  son  âme  et  avec  son 
cœur.  De  tous  les  livres  qui  circulent  entre  les  mains 
des  hommes,  deux  seuls  doivent  être  étudiés  par 
lui,  Homère  et  la  Bible.  C'est  que  ces  deux  livres 
vénérables,  les  premiers  de  tous  par  leur  date  et 
par  leur  valeur,  presque  aussi  anciens  que  le  monde, 
sont  eux-mêmes  deux  mondes  pour  la  pensée.  On 
y  retrouve  en  quelque  sorte  la  création  tout  entière 
considérée  sous  son  double  aspect,  dans  Homère 
par  le  génie  de  l'homme,  dans  la  Bible  par  l'esprit 
de  Dieu. 

Août  1826. 
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Ce  recueil  n'avait  été  jusqu'ici  publié  que  sous  le 
format  in-i8,  en  trois  volumes.  Pour  fondre  ces  trois 
volumes  en  deux  tomes  dans  la  présente  réimpres- 
sion, divers  changements  dans  la  disposition  des 
matières  ont  été  nécessaires  ;  on  a  tâché  que  ces 
changements  fussent  des  améhorations. 

Chacun  des  trois  volumes  des  précédentes  éditions 
représentait  la  manière  de  l'auteur  à  trois  moments, 
et  pour  ainsi  dire  à  trois  âges  différents  ;  car,  sa 
méthode  consistant  à  amender  son  esprit  plutôt  qu'à 
retra^^ailier  ses  livres,  et,  comme  il  l'a  dit  ailleurs,  à 
corriger  un  ouvrage  dans  un  autre  ouvrage,  on  conçoit 
que  chacun  des  écrits  qu'il  pubhe  peut,  et  c'est  là 
sans  doute  leur  seul  mérite,  offrir  une  physionomie 
particulière  à  ceux  qui  ont  du  goût  pour  certaines 
études  de  langue  et  de  style,  et  qui  aiment  à  relever, 
dans  les  œuvres  d'un  écrivain,  les  dates  de  sa  pensée. 

Il  était  donc  peut-être  nécessaire  d'obsen^er  quel- 
que ordre  dans  la  fusion  des  trois  volumes  in-i8  en 
deux  in-8^. 

Une  distinction  toute  naturelle  se  présentait 
d'abord,  celle  des  poëmes  qui  se  rattachent  par  un 
côté  quelconque  à  l'histoire  de  nos  jours,  et  des 
poëmes  qui  y  sont  étrangers.  Cette  double  di\d- 
sion  répond  à  chacun  des  deirx  volumes  de  la  pré- 
sente édition.  Ainsi  le  premier  volume  contient 
toutes  les  Odes  relatives  à  des  événements  ou  à  des 
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personnages  contemporains  ;  les  pièces  d'un  sujet 
capricieux  composent  le  second.  Des  subdivisions  ont 
ensuite  semblé  utiles.  Les  Odes  historiques,  qui  con- 
stituent le  premier  volum.e,  et  qui  offrent  sous  un 
côté  le  développement  de  la  pensée  de  l'auteur  dans 
un  espace  de  dix  années  (1818-1828),  ont  été  par- 
tagées en  trois  livres.  Chacun  de  ces  livres  répond 
à  un  des  volumes  des  précédentes  éditions,  et  ren- 
ferme, dans  leur  ancien  classement,  les  Odes  poli- 
tiques que  ce  volume  contenait.  Ces  trois  hvres 
sont  respectivement  l'un  à  l'autre  comme  étaient 
entre  eux  les  trois  volumes.  Le  second  corrige  le 
premier  ;  le  troisième  corrige  le  second.  Ainsi  le 
petit  nombre  de  personnes  que  ce  genre  d'études 
intéresse  pourra  comparer,  et  pour  la  forme  et  pour 
le  fond,  les  trois  manières  de  l'auteur  à  trois  époques 
différentes,  rapprochées,  et  en  quelque  sorte  con- 
frontées dans  le  même  volumxC.  On  conviendra 
peut-être  qu'il  y  a  quelque  bonne  foi,  quelque  désin- 
téressement à  faciliter  de  cette  façon  les  dissections 
de  la  critique. 

Le  deuxième  volume  contient  le  quatrième  et  le 
cinquième  Uvre  des  Odes,  l'un  consacré  aux  sujets 
de  fantaisie,  l'autre  à  des  traductions  d'impressions 
personnelles.  Les  Ballades  com.plètent  ce  volurae, 
qui,  de  cette  manière,  est,  comme  l'autre,  divisé 
en  trois  sections.  Les  poëmes  sont  le  plus  souvent 
rangés  par  ordre  de  dates. 

Pour  en  finir  de  ces  détails,  peut-être  inutiles  et 
à  coup  sûr  minutieux,  nous  ferons  observer  que  les 
préfaces  qui  avaient  accompa,gné  les  trois  recueils 
aux  époques  de  leur  pubhcation  ont  été  imprimées, 
avec  celle-ci,  également  par  ordre  de  dates.  On  pouiTa 
remarquer,  dans  les  idées  qui  y  sont  avancées,  une 
progression  de  liberté  qui  n'est  ni  sans  signification 
ni  sans  enseignement. 
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Enfin  dix  pièces  nouvelles,  sans  compter  VOde  â 
la  colonne  de  la  place  Vendôme,  ont  été  ajoutées  à  la 
présente  édition. 

Il  faut  tout  dire.  Les  modifications  apportées  à 
ce  recueil  ne  se  bornent  pas  peut-être  à  ces  change- 
ments matériels.  Quelque  puérile  que  paraisse  à 
l'auteur  l'habitude  de  faire  des  corrections  érigée  en 
système,  il  est  très  loin  d'avoir  fui,  ce  qui  serait 
aussi  un  système  non  moins  fâcheux,  les  correc- 
tions qui  lui  ont  paru  importantes  ;  mais  il  a  fallu 
pour  cela  qu'elles  se  présentassent  naturellement, 
invinciblement,  comme  d'elles-mêmes,  et  en  quel- 
que sorte  avec  le  caractère  de  l'inspiration.  Ainsi, 
bon  nombre  de  vers  se  sont  trouvés  refaits,  bon 
nombre  de  strophes  remaniées,  remplacées  ou 
ajoutées.  Au  reste,  tout  cela  ne  valait  peut-être 
pas  plus  la  peine  d'être  fait  que  d'être  dit. 

C'aurait  sans  doute  été  plutôt  ici  le  lieu  d'agiter 
quelques-unes  des  hautes  questions  de  langue,  de 
style,  de  versification,  et  particulièrement  derhythme, 
qu'un  recueil  de  poésie  lyrique  française  au  dix-neu- 
vième siècle  peut  et  doit  soulever.  Mais  il  est  rare 
que  de  semblables  dissertations  ne  ressemblent 
pas  plus  ou  moins  à  des  apologies.  L'auteur  s'en 
abstiendra  donc  ici,  en  se  réservant  d'exposer  ail- 
leurs les  idées  qu'il  a  pu  recueillir  sur  ces  matières, 
et,  qu'on  lui  pardonne  la  présomption  de  ces  paroles, 
de  dire  ce  qu'il  croit  que  l'art  lui  a  appris.  En  at- 
tendant, il  appelle  sur  ces  questions  l'attention  de 
tous  les  critiqués  qui  comprennent  quelque  chose 
au  mouvement  progressif  de  la  pensée  humaine, 
qui  ne  cloîtrent  pas  l'art  dans  les  poétiques  et  les 
règles,  et  qui  ne  concentrent  pas  toute  la  poésie 
d'une  nation  dans  un  genre,  dans  une  école,  dans  un 
siècle  hermétiquement  fermé. 

Au  reste,  ces  idées  sont  de  jour  en  jour  mieux 
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comprises.  Il  est  admirable  de  voir  quels  pas  de 
géant  l'art  fait  et  fait  faire.  Une  forte  école  s'élève, 
une  génération  forte  croît  dans  l'ombre  pour  elle. 
Tous  les  principes  que  cette  époque  a  posés,  pour  le 
monde  des  intelligences  comme  pour  le  monde  des 
affaires,  amènent  déjà  rapidement  leurs  consé- 
quences. Espérons  qu'un  jour  le  dix-neuvième 
siècle,  politique  et  littéraire,  pourra  être  résumé 
d'un  mot  :  la  liberté  dans  l'ordre,  la  liberté  dans 
l'art. 

Août  1828. 


2a 
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L'HISTOIRE  s'extasie  volontiers  sur  Michel  Ney,  qui, 
né  tonnelier,  devint  maréchal  de  France,  et  sur 
Murât,  qui,  né  garçon  d'écurie,  devint  roi.  L'obscurité 
de  leur  point  de  départ  leur  est  comptée  comme  un 
titre  de  plus  à  l'estime,  et  rehausse  l'éclat  du  point 
d'arrivée. 

De  toutes  les  échelles  qui  vont  de  l'ombre  à  la 
lumière,  la  plus  méritoire  et  la  plus  difficile  à  gravir, 
certes,  c'est  celle-ci  :  être  né  aristocrate  et  royaliste, 
et  devenir  démocrate. 

Monter  d'une  échoppe  à  un  palais,  c'est  rare  et 
beau,  si  vous  voulez;  monter  de  l'erreur  à  la  vérité, 
c'est  plus  rare  et  c'est  plus  beau.  Dans  la  première 
de  ces  deux  ascensions,  à  chaque  pas  qu'on  a  fait, 
on  a  gagné  quelque  chose  et  augmenté  son  bien-être, 
sa  puissance  et  sa  richesse  ;  dans  l'autre  ascension, 
c'est  tout  le  contraire.  Dans  cette  âpre  lutte  contre 
les  préjugés  sucés  avec  le  lait,  dans  cette  lente 
et  rude  élévation  du  faux  au  vrai,  qui  fait  en 
quelque  sorte  de  la  vie  d'un  homme  et  du 
développement  d'une  conscience  le  symbole  abrégé 
du  progrès  humain,  à  chaque  échelon  qu'on  a 
franchi,  on  a  dû  payer  d'un  sacrifice  matériel  son 
accroissement  moral,  abandonner  quelque  intérêt, 
dépouiller  quelque  vanité,  renoncer  aux  biens  et 
aux  honneurs  du  monde,  risquer  sa  fortune,  risquer 
son  foyer,  risquer  sa  vie.  Aussi,  ce  labeur  accompli. 


PRÉFACE  DE  1853  43 

est-il  permis  d'en  être  fier  ;  et  —  s'il  est  vrai  que 
Murât  aurait  pu  montrer  avec  quelque  orgueil  son 
fouet  de  postillon  à  côté  de  son  sceptre  de  roi,  et 
dire  :  Je  suis  parti  de  là  !  —  c'est  avec  un  orgueil 
plus  légitime,  certes,  et  avec  une  conscience  plus  satis- 
faite, qu'on  peut  montrer  ces  odes  royalistes  d'en- 
fant et  d'adolescent  à  côté  des  poëmes  et  des  livres 
démocratiques  de  l'homme  fait  ;  cette  fierté  est 
permise,  nous  le  pensons,  surtout  lorsque,  l'ascension 
faite,  on  a  trouvé  au  sommet  de  l'échelle  de  lumière 
la  proscription,  et  qu'on  peut  dater  cette  préface 
de  l'exil. 

V.  H. 

Jersey.  —  Juillet  1853. 


ODES 


Quelque  chose  me  presse  d'élever  la  voix,  et  d'appeler 
mon  siècle  en  jugement. 

F.  DE  La  Mennais. 

Écoutez  :  je  vais  vous  dire  des  choses  du  cœur. 

Hafiz. 
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Vox  clamabat  in  déserta 


A  M.  ALEXANDRE  SOUMET 


ODE    PREMIÈRE 

LE  POËTE  DANS  LES  RÉVOLUTIONS 

Dictus  ob  hoc  lenire  tigres,  rabidosque  leones. 
HoRAT.  Ad  Pisofies. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ! 

André  Chéxier,  lanibes. 

«  Le  vent  chasse  loin  des  campagnes 

Le  gland  tombé  des  rameaux  verts  ; 

Chêne,  il  le  bat  sur  les  montagnes  ; 

Esquif,  il  le  bat  sur  les  mers. 

Jeune  homme,  ainsi  le  sort  nous  presse. 

Ne  joins  pas,  dans  ta  folle  ivresse, 

Les  maux  du  monde  à  tes  malheurs  ; 

Gardons,  coupables  et  victimes, 

Nos  remords  pour  nos  propres  crimes, 

Nos  pleurs  pour  nos  propres  douleurs.  »> 

Quoi  !  mes  chants  sont-ils  téméraires  ? 
Faut-il  donc,  en  ces  jours  d'effroi, 
Rester  sourd  aux  cris  de  ses  frères  ! 
Ne  souffrir  jamais  que  pour  soi  1 
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Non,  le  poëte  sur  la  terre 

Console,  exilé  volontaire, 

Les  tristes  humains  dans  leurs  fers  ; 

Parmi  les  peuples  en  délire. 

Il  s'élance,  armé  de  sa  lyre. 

Comme  Orphée  au  sein  des  enfers. 

«  Orphée  aux  peines  étemelles 
Vint  un  moment  ravir  les  morts  ; 
Toi,  sur  les  têtes  criminelles, 
Tu  chantes  l'hymne  du  remords. 
Insensé  !  quel  orgueil  t'entraîne  ? 
De  quel  droit  viens-tu  dans  l'arène 
Juger  sans  avoir  combattu  ? 
Censeur  échappé  de  l'enfance. 
Laisse  vieillir  ton  innocence, 
Avant  de  croire  à  ta  vertu.  » 

Quand  le  crime,  Python  perfide. 
Brave,  im^puni,  le  frein  des  lois, 
La  Muse  devient  l'Euménide, 
Apollon  saisit  son  carquois. 
Je  cède  au  Dieu  qui  me  rassure  ; 
J'ignore  à  ma  vie  encor  pure 
Quels  maux  le  sort  veut  attacher  ; 
Je  suis  sans  orgueil  mon  étoile  ; 
L'orage  déchire  la  voile  : 
La  voile  sauve  le  nocher. 

<«  Les  hommes  vont  aux  précipices. 
Tes  chants  ne  les  sauveront  pas. 
Avec  eux,  loin  des  cieux  propices, 
Pourquoi  donc  égarer  tes  pas  ? 
Peux-tu,  dès  tes  jeunes  années. 
Sans  briser  d'autres  destinées. 


T  m 
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Rompre  la  chaîne  de  tes  jours  ? 
Épargne  ta  vie  éphémère  : 
Jeune  homme,  n'as- tu  pas  de  mère  ? 
Poëte,  n'as-tu  pas  d'amours  ?  d 

Eh  bien,  à  mes  terrestres  flammes, 
Si  je  meurs,  les  cieux  vont  s'ouvrir. 
L'amour  chaste  agrandit  les  âmes, 
Et  qui  sait  aimer  sait  mourir. 
Le  poëte,  en  des  temps  de  crime. 
Fidèle  aux  justes  qu'on  opprime. 
Célèbre,  imite  les  héros  ; 
Il  a,  jaloux  de  leur  martyre. 
Pour  les  victimes  une  lyre, 
Une  tête  pour  les  bourreaux. 

«  On  dit  que  jadis  le  poëte, 

Chantant  des  jours  encor  lointains, 

Savait  à  la  terre  inquiète 

Révéler  ses  futurs  destins. 

Mais  toi,  que  peux-tu  pour  le  monde  ? 

Tu  partages  sa  nuit  profonde  ; 

Le  ciel  se  voile  et  veut  punir  ; 

Les  lyres  n'ont  plus  de  prophète. 

Et  la  Muse,  aveugle  et  muette. 

Ne  sait  plus  rien  de  l'avenir  !  & 

Le  mortel  qu'un  Dieu  même  anime 
Marche  à  l'avenir,  plein  d'ardeur  ; 
C'est  en  s'élançant  dans  l'abîme 
Qu'il  en  sonde  la  profondeur. 
Il  se  prépare  au  sacrifice  ; 
Il  sait  que  le  bonheur  du  vice 
Par  l'innocent  est  expié  ; 
Prophète  à  son  jour  mortuaire, 
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La  prison  est  son  sanctuaire. 
Et  l'échafaud  est  son  trépied. 

«  Que  n'est- tu  né  sur  les  rivages 

Des  Abbas  et  des  Cosroës, 

Aux  rayons  d'un  ciel  sans  nuages, 

Parmi  le  myrte  et  l'aloès  ! 

Là,  sourd  aux  maux  que  tu  déplores. 

Le  poëte  voit  ses  aurores 

Se  lever  sans  trouble  et  sans  pleurs  ; 

Et  la  colombe,  chère  aux  sages. 

Porte  aux  vierges  ses  doux  messages 

Où  l'amour  parle  avec  des  fleurs  !  » 

Qu'un  autre  au  céleste  martyre 
Préfère  un  repos  sans  honneur  ! 
La  gloire  est  le  but  où  j'aspire  ; 
On  n'y  va  point  par  le  bonheur. 
L'alcyon,  quand  l'océan  gronde. 
Craint  que  les  vents  ne  troublent  l'onde 
Où  se  berce  son  doux  sommeil  ; 
Mais  pour  l'aiglon,  fils  des  orages. 
Ce  n'est  qu'à  travers  les  nuages 
Qu'il  prend  son  vol  vers  le  soleil  ! 

Mars  1821. 
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A  MONSIEUR  LE  VICOMTE  DE  CHATEAUBRIAND 


ODE   DEUXIÈME 

LA    VENDÉE 


Ave,  Caesax,  raorituri  te  salutant. 
Suétone. 


«  Qui  de  nous,  en  posant  une  urne  cinéraire. 
N'a  trouvé  quelque  ami  pleurant  sur  un  cercueil  ? 
Autour  du  froid  tombeau  d'une  épouse  ou  d'un  frère, 
Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  ?  » 

—  Ainsi  sur  les  malheurs  de  la  France  éplorée 

Gémissait  la  Muse  sacrée 

Qui  nous  montra  le  ciel  ouvert. 
Dans  ces  chants  où,  planant  sur  Rome  et  sur  PalmjTe, 
Sublime,  elle  annonçait  les  douceurs  du  martyre 

Et  Thumble  bonheur  du  désert. 

Depuis,  à  nos  t57rans  rappelant  tous  leurs  crimes, 
Et  vouant  aux  remords  ces  cœurs  sans  repentirs, 
Elle  a  dit  :  «  En  ces  temps  la  France  eut  des  victimes  ; 
Mais  la  Vendée  eut  des  martyrs  !  » 

—  Déplorable  Vendée,  a-t-on  séché  tes  larmes  ? 

Marches-tu,  ceinte  de  tes  armes. 
Au  premier  rang  de  nos  guerrieirs  ? 
Si  l'honneur,  si  la  foi  n'est  pas  un  vain  fantôme. 
Montre-moi  quels  palais  ont  remplacé  le  chaume 
De  tes  rustiques  chevaliers. 
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Hélas  !  tu  te  sou\âens  des  jours  de  ta  misère  1 
Des  flots  de  sang  baignaient  tes  sillons  dévastés. 
Et  le  pied  des  coursiers  n'y  foulait  de  poussière 

Que  la  cendre  de  tes  cités. 
Ceux-là  qui  n'avaient  pu  te  vaincre  avec  Tépée 

Semblaient,  dans  leur  rage  trompée. 

Implorer  l'enfer  pour  appui  ; 
Et,  roulant  sur  la  plaine  en  torrents  de  fumée. 
Le  vaste  embrasement  poursuivait  ton  armée. 

Qui  ne  fuyait  que  devant  lui. 


La  Loire  vit  alors,  sur  ses  plages  désertes, 
S'assem.bler  les  tribus  des  vengeurs  de  nos  rois, 
Peuple  qui  ne  pleurait,  fier  de  ses  nobles  pertes, 

Que  sur  le  trône  et  sur  la  croix. 
C'étaient  quelques  \âeillards  fuyant  leurs  toits  en  flammes, 

C'étaient  des  enfants  et  des  femmes, 

Sui\ds  d'un  reste  de  héros  ; 
Au  milieu  d'eux  marchait  leur  patrie  exilée, 
Car  ils  ne  laissaient  plus  qu'une  terre  peuplée 

De  cadavres  et  de  bourreaux. 

On  dit  qu'en  ce  moment,  dans  un  divin  délire. 
Un  vieux  prêtre  parut  parmi  ces  fiers  soldats, 
Comme  un  saint  chargé  d'ans  qui  parle  du  martyre 

Aux  nobles  anges  des  combats  ; 
Tranquille,  en  proclamant  de  sinistres  présages. 

Les  souvenirs  des  anciens  âges 

S'éveillaient  dans  son  cœur  glacé  ; 
Et,  racontant  le  sort  qu'ils  devaient  tous  attendre, 
La  voix  de  l'avenir  semblait  se  faire  entendre 

Dans  ses  discours  pleins  du  passé. 
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III 

«  Au  delà  du  Jourdain,  après  quarante  années. 
Dieu  promit  une  teiTe  aux  eniants  d'Israël  ; 
Au  delà  de  ces  flots,  après  quelques  journées, 

Le  Seigneur  vous  promet  le  ciel. 
Ces  bords  ne  veiTont  plus  vos  phalanges  errantes  ; 

Dieu,  sur  des  plaines  dévorantes. 

Vous  prépare  un  tombeau  lointain  ; 
Votre  astre  doit  s'éteindre,  à  peine  à  son  aurore  ; 
Mais  Samson  expirant  peut  ébranler  encore 

Les  colonnes  du  Philistin. 

«  Vos  guerriers  périront  ;  mais,  toujours  invincibles. 
S'ils  ne  peuvent  punir,  ils  sauront  se  venger  ; 
Car  ils  verront  encor  fuir  ces  soldats  terribles 

Devant  qui  fuyait  l'étranger. 
Vous  ne  mourrez  pas  tous  sous  des  bras  intrépide?  ; 

Les  uns,  sur  des  nefs  homicides. 

Seront  jetés  aux  flots  mouvants  ; 
Ceux-là  promèneront  des  os  sans  sépulture. 
Et  cacheront  leurs  morts  sous  une  terre  obsciiï^, 

Pour  les  dérober  aux  vivants. 

«  Et  vous,  ô  jeune  chef,  ravi  par  la  victoire 

Aux  hasards  de  Mortagne,  aux  périls  de  Saumur, 

L'honneur  de  vous  frapper  dans  un  combat  ^aas  gloire 

Rendra  célèbre  un  bras  obscur. 
Il  ne  sera  donné  qu'à  bien  peu  de  nos  frères 

De  revoir,  après  tant  de  guerres, 

La  place  où  furent  leurs  foyers,; 
Alors,  ornant  son  toit  de  ses  armes  oisives. 
Chacun  d'eux  attendra  que  Dieu  donne  à  tvOF  livps 

Les  lys,  qu'il  préfère  aux  lauiieis. 
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«  Vendée,  ô  noble  terre  !  ô  ma  triste  patrie  ! 
Tu  dois  payer  bien  cher  le  retour  de  tes  rois  ! 
Avant  que  sur  nos  bords  croisse  la  fleur  chérie. 

Ton  sang  l'arrosera  deux  fois. 
Mais  aussi,  lorsqu'un  jour  l'Europe  réunie 

De  l'arbre  de  la  tyrannie 

Aura  brisé  les  rejetons, 
Tous  les  rois  vanteront  leurs  camps,  leur  flotte  immense, 
Et,  seul,  le  roi  chrétien  mettra  dans  la  balance 

L'humble  glaive  des  vieux  Bretons. 

«  Grand  Dieu  !  —  Si  toutefois,  après  ces  jours  d'ivresse. 
Blessant  le  cœur  aigri  du  héros  oublié, 
Une  voix  insultante  offrait  à  sa  détresse 

Les  dons  ingrats  de  la  pitié  ; 
Si  sa  mère,  et  sa  veuve,  et  sa  fille,  éplorées. 

S'arrêtaient,  de  faim  dévorées. 

Au  seuil  d'un  favori  puissant. 
Rappelant  à  celui  qu'implore  leur  misère 
Qu'elles  n'ont  plus  ce  fils,  cet  époux  et  ce  père 

Qui  croyait  leur  léguer  son  sang  ; 

«  Si,  pauvre  et  délaissé,  le  citoyen  fidèle. 
Lorsqu'un  traître  enrichi  se  rirait  de  sa  foi. 
Entendait  au  sénat  calomnier  son  zèle 

Par  celui  qui  jugea  son  roi  ; 
Si,  pour  comble  d'affronts,  un  magistrat  injuste. 

Déguisant  sous  un  nom  auguste 

L'abus  d'un  insolent  pouvoir. 
Venait,  de  vils  soupçons  chargeant  sa  noble  tête. 
Lui  demander  ce  fer,  sa  première  conquête,  — 

Peut-être  son  dernier  espoir  ; 

<(  Qu'il  se  résigne  alors.  —  Par  ses  crimes  prospères 
L'impie  heureux  insulte  au  fidèle  souffrant  ; 
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Mais  que  le  juste  pense  aux  forfaits  de  nos  pères. 
Et  qu'il  songe  à  son  Dieu  mourant. 

Le  Seigneur  veut  parfois  le  triomphe  du  vice  ; 
Il  veut  aussi,  dans  sa  justice, 
Que  l'innocent  verse  des  pleurs  ; 

Souvent,  dans  ses  desseins,  Dieu  suit  d'étranges  voies. 

Lui  qui  livre  Satan  aux  infernales  joies. 
Et  Marie  aux  saintes  douleurs,  o 


IV 

Le  vieillard  s'arrêta.  Sans  croire  à  son  langage. 
Ils  quittèrent  ces  bords,  pour  n'y  plus  revenir  ; 
Et  tous  croyaient  couvert  des  ténèbres  de  l'âge 

L'esprit  qui  voyait  l'avenir. 
Ainsi,  faible  en  soldats,  mais  fort  en  renommée. 

Ce  débris  d'une  illustre  armée 

Suivait  sa  bannière  en  lambeaux  ; 
Et  ces  derniers  français,  que  rien  ne  put  défendre, 
Loin  de  leur  temple  en  deuil  et  de  leur  chaume  en  cendre. 

Allaient  conquérir  des  tombeaux  ! 

1819. 
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Et  les  vierges  de  la  vallée  d'Oahram  vinrent  à  moi, 
et  elles  me  dirent  :  Chante-nous,  parce  que  nous  étions 
innocentes  et  fidèles. 

Gud-Eli,  poëte  persan  i. 

Le  prêtre  portera  l'étole  blanche  et  noire 
Lorsque  les  saints  flambeaux  pour  vous  s'allumeront  ; 
Et,  de  leurs  longs  cheveux  voilant  leurs  fronts  d'ivoire, 
Les  jeunes  filles  pleureront. 

A.  GUIRAUD  ~. 


Pourquoi  m 'apportez- vous  ma  l37re, 

Spectres  légers  ?  —  que  voulez-vous  ? 
Fantastiques  beautés,  ce  lugubre  sourire 

M'annonce-t-il  votre  courroux  ? 

Sur  vos  écharpes  éclatantes 
Pourquoi  flotte  à  longs  plis  ce  crêpe  menaçant  ? 
Pourquoi  sur  des  festons  ces  chaînes  insultantes. 

Et  ces  roses,  teintes  de  sang  ? 

Retirez-vous  :  rentrez  dans  les  sombres  abîmes... 
Ah!  que  me  montrez-vous  ?...  quels  sont  ces  trois  tombeauxi 
Quel  est  ce  char  affreux,  surchargé  de  victimes  ? 
Quels  sont  ces  meurtriers,  couverts  d'impurs  lambeaux 
J 'entends  des  chants  de  mort  ;  j'entends  des  cris  de  fête. 
Cachez-moi  le  char  qui  s'arrête  !... 

ï  Nous  publions  toujours  en  tête  Tépigniphe  de  Tédition  originale. 
2  Cette  épigraphe  a  remplacé,  à  partir  de  1828,  l'épigraphe  de 
l'édition  original. 
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Un  fer  lentement  tombe  à  mes  regards  troublés  ;  — 
J'ai  vu  couler  du  sang...  Est-il  bien  vrai,  parlez. 
Qu'il  ait  rejailli  sur  ma  tète  ? 

Venez-vous  dans  mon  âme  éveiller  le  remord  ? 

Ce  sang...  je  n'en  suis  point  coupable  ! 
Fuyez,  vierges  ;  fuyez,  famille  déplorable  : 
Lorsque  vous  n'étiez  plus,  je  n'étais  pas  encor. 
Qu'exigez- vous  de  moi  ?  J'ai  pleuré  vos  misères  ; 
Dois-je  donc  expier  les  crimes  de  mes  pères  ? 

Pourquoi  troublez-vous  mon  repos  ? 
Pourquoi  m 'apportez- vous  ma  lyre  frémissante  ? 
Demandez-vous  des  chants  à  ma  voix  innocente, 

Et  des  remords  à  vos  bourreaux  ? 


II 


Sous  des  murs  entourés  de  cohortes  sanglantes. 

Siège  le  sombre  tribunal. 
L'accusateur  se  lève,  et  ses  lèvres  tremblantes 

S'agitent  d'un  rire  infernal. 
C'est  Tin  ville  :  on  le  voit,  au  nom  de  la  patrie. 
Convier  aux  forfaits  cette  horde  flétrie 

D'assassins,  juges  à  leur  tour  ; 

Le  besoin  du  sang  le  tourmente  ; 
Et  sa  voix  homicide  à  la  hache  fumante 

Désigne  les  têtes  du  jour. 

Il  parle  :  ses  licteurs  vers  l'enceinte  fatale 

Traînent  les  malheureux  que  sa  fureur  signale  ; 

Les  portes  devant  eux  s'ouvrent  avec  fraoas  ; 

Et  trois  vierges,  de  grâce  et  de  pudeur  parées. 
De  leurs  compagTics  entourées. 
Paraissent  parmi  les  soldats. 
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Le  peuple,  qui  se  tait,  frémit  de  son  silence  ; 

Il  plaint  son  esclavage  en  plaignant  leurs  malheurs, 

Et  repose  sur  l'innocence 
Ses  regards  las  du  crime  et  troublés  par  ses  pleurs. 

Eh  quoi  !  quand  ces  beautés,  lâchement  accusées. 
Vers  ces  juges  de  mort  s'avançaient  dans  les  fers, 
Ces  murs  n'ont  pas,  croulant  sous  leurs  voûtes  brisées. 

Rendu  les  monstres  aux  enfers  ! 
Que  faisaient  nos  guerriers?...  Leur  vaillance  trompée 
Prêtait  au  vil  couteau  le  secours  de  l'épée  ; 
Ils  sauvaient  ces  bourreaux  qui  souillaient  leurs  combats. 
Hélas  !  un  même  jour,  jour  d'opprobre  et  de  gloire. 
Voyait  Moreau  monter  au  char  de  la  victoire. 

Et  son  père  au  char  du  trépas  ! 

Quand  nos  chefs,  entourés  des  armes  étrangères. 

Couvrant  nos  cyprès  de  lauriers. 
Vers  Paris  lentement  reportaient  leurs  bannières, 
Frédéric  sur  Verdun  dirigeait  ses  guerriers. 
Verdun,  premier  rempart  de  la  France  opprimée. 
D'un  roi  libérateur  crut  saluer  l'armée.  - 

En  vain  tonnaient  d'horribles  lois  ; 
Verdun  se  revêtit  de  sa  robe  de  fête. 
Et,  libre  de  ses  fers,  vint  offrir  sa  conquête 

Au  monarque  vengeur  des  rois. 

Alors,  vierges,  vos  mains  (ce  fut  là  votre  crime  !) 
Des  festons  de  la  joie  ornèrent  les  vainqueurs. 

Ah  !  pareilles  à  la  victime, 
La  hache  à  vos  regards  se  cachait  sous  des  fleurs. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  hélas  !  sans  chercher  la  vengeance. 
Quand  nos  bannis,  bravant  la  mort  et  l'indigence. 
Combattaient  nos  tyrans  encor  mal  affermis. 
Vos  nobles  cœucs  ont  plaint  de  si  nobles  misères  ; 
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Votre  or  a  secouru  ceux  qui  furent  nos  frères 
Et  n'étaient  pas  nos  ennemis. 

Quoi  !  ce  trait  glorieux,  qui  trahit  leur  belle  âme, 
Sera  donc  l'arrêt  de  leur  mort  ! 

Mais  non,  l'accusateur,  que  leur  aspect  enflamme. 
Tressaille  d'un  honteux  transport. 

Il  veut,  vierges,  au  prix  d'un  affreux  sacrifice, 

En  taisant  vos  bienfaits,  vous  ravir  au  supplice  ; 

Il  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus. 

Du  mépris  qui  le  couvre  acceptez  le  partage. 

Souillez-vous  d'un  forfait,  l'infârne  aréopage 
Vous  absoudra  de  vos  vertus. 

Répondez-moi,  vierges  timides  ; 
Oui,  d'un  si  noble  orgueil  arma  ces  yeux  si  doux  ? 
Dites,  qui  fit  rouler  dans  vos  regards  humides 

Les  pleurs  généreux  du  courroux  ? 

Je  le  vois  à  votre  courage  : 

Quand  l'oppresseur  qui  vous  outrage 
N'eût  pas  offert  la  honte  en  offrant  son  bienfait. 
Coupables  de  pitié  pour  des  français  fidèles. 
Vous  n'auriez  pas  voulu,  devant  des  lois  cruelles. 

Nier  un  si  noble  forfait  ! 

C'en  est  donc  fait  ;  déjà  sous  la  lugubre  enceinte 
A  retenti  l'an'êt  dicté  par  la  fureur. 
Dans  un  muet  murmure,  étouffé  par  la  crainte. 
Le  peuple,  qui  l'écoute,  exhale  son  horreur. 
Regagnez  des  cachots  les  sinistres  demeures, 

O  vierges  !  cncor  quelques  heures... 
Ah  !  priez  sans  effroi,  votre  âme  est  sans  rémord. 

Coupez  ces  longues  chevelures. 
Où  la  main  d'une  mère  enlaçait  des  fleurs  pures. 
Sans  voir  qu'elle  y  mêlait  les  pavots  de  la  mort  ! 
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Bientôt  ces  fleurs  encor  pareront  votre  tête  ; 

Les  anges  vous  rendront  ces  symboles  touchants  ; 

Votre  hymne  de  trépas  sera  l'hymne  de  fête 

Que  les  vierges  du  ciel  rediront  dans  leurs  chants. 

Vous  verrez  près  de  vous,  dans  ces  chœurs  d'innocence, 

Charlotte,  autre  Judith,  qui  vous  vengea  d'avance  ; 

Cazotte  ;  Elisabeth,  si  malheureuse  en  vain  ; 

Et  Sombreuil,  qui  trahit  par  ses  pâleurs  soudâmes 

Le  sang  glacé  des  morts  circulant  dans  ses  veines  ; 

Martyres,  dont  l'encens  plaît  au  Martin:  divin  î 


III 


Ici,  devant  mes  yeux  erraient  des  lueurs  sombres  ; 

Des  visions  troublaient  mes  sens  épouvantés  ; 

Les  spectres  sur  mon  front  balançaient  dans  les  om.bres 

De  longs  hnceuls  ensanglantés. 
Les  trois  tombeaux,  le  char,  les  échafauds  funèbres, 

M'apparurent  dans  les  ténèbres  ; 
Tout  rentra  dans  la  nuit  des  siècles  révolus  ; 
Les  vierges  avaient  fui  vers  la  naissante  aurore  ; 
Je  me  retrouvai  seul,  et  je  pleurais  encore 

Quand  ma  lyre  ne  chantait  plus  1 


Octobre  i8i{ 
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ODE    QUATRIÈME 

QUIBERON 

Un  des  effets  des  révolutions  est  d'attrister  le  carac- 
tère des  peuples.  Cela  se  voit  en  France,  cela  s'était 
vu  en  Angleterre.  Ces  grandes  comnaotions  ouvrant 
violemment  le  cœur  de  l'homme,  on  en  découvre  le 
fond  qu'on  n'aperçoit  jamais  sans  effroi  et  sans  dou- 
leur. 

F,  DE  La  Mennais.  Pensées  diverses. 

Pudor  inde  et  miseratio. 

Tacite. 


Par  ses  propres  fureurs  le  Maudit  se  dévoile  ; 
Dans  le  démon  vainqueur  on  voit  l'ange  proscrit  ; 
L'anatlième  éternel,  qui  poursuit  son  étoile. 

Dans  ses  succès  même  est  écrit. 
Il  est,  lorsque  des  cieux  nous  oublions  la  voie. 

Des  jours,  que  Dieu  sans  doute  envoie 

Pour  nous  rappeler  les  enfers  ; 
Jours  sanglants  qui,  Voués  au  triomphe  du  crime. 
Comme  d'affreux  rayons  échappés  de  l'abîme. 

Apparaissent  sur  l'univers. 

Poëtes  qui  toujours,  loin  du  siècle  où  nous  sommes, 
Chantres  des  pleurs  sans  fin  et  des  maux  mérités, 
Cherchez  des  attentats  tels  que  la  voix  des  hommes 

N'en  ait  point  encor  racontés. 
Si  quelqu'un  vient  à  vous  vantant  la  jeune  France, 

Nos  exploits,  notre  tolérance. 
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Et  nos  temps  féconds  en  bienfaits. 
Soyez  contents  ;  lisez  nos  récentes  histoires, 
Évoquez  nos  vertus,  inteiTogez  nos  gloires  : 

Vous  poun-ez  choisir  des  forfaits  ! 

Moi,  je  n'ai  point  reçu  de  la  Muse  funèbre 
Votre  lyre  de  bronze,  ô  chantres  des  remords  ! 
Mais  je  voudrais  flétrir  les  bourreaux  qu'on  célèbre, 

Et  venger  la  cause  des  morts. 
Je  voudrais,  un  moment,  troublant  l'impur  Génie, 

Arrêter  sa  gloire  impunie 

Qu'on  pousse  à  l'immortalité  ; 
Comme  autrefois  un  grec,  malgré  les  vents  rapides. 
Seul,  retint  de  ses  bras,  de  ses  dents  intrépides. 

L'esquif  sur  les  mers  emporté  ! 


II 

Quiberon  vit  jadis,  sur  son  bord  sohtaire, 
Des  français  assaillis  s'apprêter  à  mourir. 
Puis,  devant  les  deux  chefs,  l'airain  fumant  se  taire. 

Et  les  rangs  désarmés  s'ouvrir. 
Pour  sauver  ses  soldats  l'rm  d'eux  offrit  sa  tête  ; 

L'autre  accepta  cette  conquête. 

De  leur  traité  gage  inhumain  ; 
Et  nul  guerrier  ne  crut  ^a  promesse  frivole. 
Car  devant  les  drapeaux,  tém.oins  de  leur  parole. 

Tous  deux  s'étaient  donné  la  main  ! 

La  phalange  fidèle  alors  hvra  ses  armes. 

Ils  marchaient  ;  une  armée  environnait  leurs  pas, 

Et  le  peuple  accourait,  en  répandant  des  larmes. 

Voir  ces  preux,  sauvés  du  trépas. 
Ils  foulaient  en  vaincus  les  champs  de  leurs  ancêtres  ; 

Ce  fut  un  vieux  temple,  sans  prêtres. 
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Qui  reçut  ces  vengeurs  des  rois  ; 
Mais  l'humble  autel  manquait  à  la  pieuse  enceinte. 
Et,  pour  se  consoler,  dans  cette  prison  sainte, 

Leurs  yeux  en  vain  cherchaient  la  croix. 

Tous  prièrent  ensemble,  et,  d'une  voix  plaintive. 
Tous,  se  frappant  le  sein,  gémirent  à  genoux. 
Un  seul  ne  pleurait  pas  dans  la  tribu  captive  : 

C'était  lui  qui  mourait  pour  tous  ; 
C'était  Sombreuil,  leur  chef.  Jeune  et  plein  d'espérance, 

L'heure  de  son  trépas  s'avance  ; 

Il  la  salue  avec  ferveur. 
Le  supplice,  entouré  des  apprêts  funéraires, 
Est  beau  pour  un  chrétien,  qui,  seul,  va  pour  ses  frères 

Expirer,  semblable  au  Sauveur. 

«  Oh  !  cessez,  disait-il,  ces  larmes,  ces  reproches. 
Guerriers  ;  votre  salut  prévient  tant  de  doideurs  ! 
Combien  à  votre  mort  vos  amis  et  vos  proches. 

Hélas  !  auraient  versé  de  pleurs  ! 
Je  romps  avec  vos  fers  mes  chaînes  éphémères  ; 

A  vos  épouses,  à  vos  mères, 

Conservez  vos  jours  précieux. 
On  vous  rendra  la  paix,  la  liberté,  la  vie  ; 
Tout  ce  bonheur  n'a  rien  que  mon  cœur  vous  envie  ; 

Vous,  ne  m'enviez  pas  les  cieux.  » 

Le  sinistre  tambour  sonna  l'heure  dernière, 

Les  bourreaux  étaient  prêts  ;  on  vit  Sombreuil  partir. 

La  sœur  ne  fut  point  là  pour  leur  ravir  le  frère,  — 

Et  le  héros  devint  martj-T. 
L'exhortant  de  la  voix  et  de  son  saint  exemple. 

Un  évêque,  exilé  du  temple. 

Le  suivit  au  funeste  lieu  ; 
Afin  que  le  vainqueur  vît,  dans  son  camp  rebelle, 
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fleurir,  près  d'un  soldat  à  son  prince  fidèle. 
Un  prêtre  fidèle  à  son  Dieu  ! 


III 

Vous  pour  qui  s'est  versé  le  sang  expiatoire. 
Bénissez  le  Seigneur,  louez  l'heureux  Sombreuil  ; 
Celui  qui  monte  au  ciel,  brillant  de  tant  de  gloire. 

N'a  pas  besoin  de  chants  de  deuil  ! 
Bannis,  on  va  vous  rendre  enfin  une  patrie  ; 

Captifs,  la  liberté  chérie 

Se  montre  à  vous  dans  l'avenir. 
Oui,  de  vos  longs  malheurs  cha.ntez  la  fin  prochaine  ; 
Vos  prisons  vont  s'ouvrir,  on  brise  votre  chaîne  ; 

Chantez  !  votre  exil  va  finir. 

En  effet,  —  des  cachots  la  porte  à  grand  bruit  roule. 
Un  étendard  paraît,  qui  flotte  ensanglanté  ; 
Des  chefs  et  des  soldats  l'environnent  en  foule, 

En  invoquant  la  liberté  ! 
«  Quoi  !  disaient  les  captifs,  déjà  l'on  nous  délivre  !...  >) 

Quelques-uns  s'empressent  de  suivre 

Les  bourreaux  devenus  meilleurs. 
«  Adieu,  leur  cnait-on,  adieu,  plus  de  souffrance  ; 
Nous  nous  reverrons  tous,  libres,  dans  notre  France  ! 

Ils  'devaient  se  revoir  ailleurs. 

Bientôt,  jusqu'aux  prisons  des  captifs  en  prières. 

Arrive  un  sourd  fracas,  par  l'écho  répété  ; 

C'étaient  leurs  fiers  vainqueurs  qui  déhvraient  leurs  frères. 
Et  qui  remplissaient  leur  traité  ! 

Sans  troubler  les  proscrits,  ce  bruit  vint  les  sm-prendre 
Aucun  d'eux  ne  savait  comprendre 
Qu'on  pût  se  jouer  des  serments  ; 

Ils  disaient  aux  soldats  :  «  Votre  foi  nous  protège  !  » 
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Et,  pour  toute  réponse,  un  lugubre  cortège 
Les  traîna  sur  des  corps  fumants  ! 

L_e  jour  fit  place  à  Tombre  et  la  nuit  à  l'aurore. 

Hélas  !  et,  pour  mourir  traversant  la  cité. 

Les  crédules  proscrits  passaient,  passaient  encore. 

Aux  jreux  du  peuple  épouvanté  1 
Chacun  d'eux  racontait,  brûlant  d'un  saint  délire, 

A  ses  compagnons  de  martyre 

Les  malheurs  qu'il  avait  soufferts  ; 
Tous  succombaient  sans  peur,  sans  faste,  sans  murmure, 
Regrettant  seulement  qu'il  fallût  un  parjure 

Pour  les  im.mcler  dans  les  fers. 

A  coups  multipliés  la  hache  abat  les  chênes. 
Le  vil  chasseur,  dans  l'antre  ignoré  du  soleil. 
Égorge  lentement  le  lion  dont  ses  chaînes 

Ont  surpris  le  noble  sommeil. 
On  massacra  longtemps  la  tribu  sans  défense. 

A  leur  mort  assistait  la  France, 

Jouet  des  bourreaux  triom.phants  ; 
Comme  jadis,  aux  pieds  des  idoles  impures. 
Tour  à  tour,  une  veuve,  en  de  longues  tortures. 

Vit  expirer  ses  sept  enfants. 

C'étaient  là  les  vertus  d'un  sénat  qu'on  nous  vante  ! 

Le  sombre  esprit  du  mal  sourit  en  le  créant  ; 

Mais  ce  corps  aux  cent  bras,  fort  de  notre  épouvante. 

En  son  sein  portait  son  néant. 
Le  colosse  de  fer  s'est  dissous  dans  la  fange. 

L'anarchie,  alors  que  tout  change. 

Pense  voir  ses  œuvres  durer  ;     ' 
Mais  ce  Pygmahon,  dans  ses  travaux  frivoles. 
Ne  peut  donner  la  vie  aux  horribles  idoles 

Qu'il  se  fait  pour  les  adorer. 
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IV 

On  dit  que,  de  nos  jours,  viennent,  versant  des  larmes^ 
Prier  au  champ  fatal  où  ces  preux  sont  tombés, 
Les  vierges,  les  soldats  fiers  de  leurs  jeunes  armes. 

Et  les  vieillards  lents  et  courbés. 
Du  ciel  sur  les  bourreaux  appelant  l'indulgence. 

Là,  nul  n'implore  la  vengeance, 

Tous  demandent  le  repentir  ; 
Et  chez  ces  vieux  bretons,  témoins  de  tant  de  crimes, 
Le  pèlerin,  qui  vient  invoquer  les  victimes. 

Souvent  lui-même  est  un  mart^T. 

Du  II  au  17  février  1821. 
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ODE    CINQUIÈME 

LOUIS  XVII 

Capet,  éveille-toi 


En  ce  temps-là,  du  ciel  les  portes  d*or  s'ouvrirent  ; 
Du  Saint  des  Saints  ému  les  feux  se  découvrirent  ; 
Tous  les  cieux  un  moment  brillèrent  dévoilés  ; 
Et  les  élus  voyaient,  lumineuses  phalanges, 
Venir  une  jeune  âme  entre  de  jeunes  anges 
Sous  les  portiques  étoiles. 

C'était  un  bel  enfant  qui  fuyait  de  la  terre  ; 
Son  œil  bleu  du  m.alheur  portait  le  signe  austère  ; 
Ses  blonds  cheveux  flottaient  sur  ses  traits  pâlissants  ; 
Et  les  vierges  du  ciel,  avec  des  chants  de  fête, 
Aux  palmes  du  martyre  unissaient  sur  sa  tête 
La  couronne  des  innocents. 


II 


On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue  : 
—  «  Jeune  ange.  Dieu  sourit  à  ta  gloire  ingénue  ; 
Viens,  rentre  dans  ses  bras  pour  ne  plus  en  sortir  ; 
Et  vous,  qui  du  Très-Haut  racontez  les  louanges. 

Séraphins,  prophètes,  archanges. 
Courbez-vous,  c'est  un  roi  ;  chantez,  c'est  un  martyr  !  ? 
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—  «  Où  donc  ai-je  régné  ?  demandait  la  jeune  onabre. 
Je  suis  un  prisonnier,  je  ne  suis  point  un  roi. 
Hier  je  m*endormis  au  fond  d'une  tour  sombre. 
Où  donc  ai-je  régné  ?  Seigneur,  dites-le-moi. 
Hélas  !  mon  père  est  mort  d'une  mort  bien  amère  ; 
Ses  bourreaux,  ô  mon  Dieu,  m'ont  abreuvé  de  fiel  ; 
Je  suis  un  orphelin  ;  je  viens  chercher  ma  mère, 
Qu'en  mes  rêves  j'ai  vue  au  ciel.  » 

Les  anges  répondaient  :  —  «  Ton  Sauveur  te  réclame. 
Ton  Dieu  d'un  monde  impie  a  rappelé  ton  âme. 
Fuis  la  terre  insensée  où  l'on  brise  la  croix. 
Où  jusque  dans  la  mort  descend  le  régicide. 

Où  le  meurtre,  d'horreurs  avide. 
Fouille  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois.  » 

■ —  «  Quoi  !  de  ma  lente  vie  ai-je  achevé  le  reste  ? 
Disait-il  ;  tous  mes  maux,  les  ai-je  enfin  soufferts  ? 
Est -il  vrai  qu'un  geôlier,  de  ce  rêve  céleste. 
Ne  \dendra  pas  demain  m'éveiller  dans  mes  fers  ? 
Captif,  de  mes  tourments  cherchant  la  fin  prochaine. 
J'ai  prié  ;  Dieu  veut-il  enfia  me  secourir  ? 
Oh  !  n'est-ce  pas  un  songe  ?  a-t-il  brisé  ma  chaîne  ? 
Ai-je  eu  le  bonheur  de  mourir  ? 

«  Car  vous  ne  savez  point  quelle  était  ma  misère  ! 
Chaque  jour  dans  ma  vie  amenait  des  malheurs  ; 
Et,  lorsque  je  pleurais,  je  n'avais  pas  de  mère 
Pour  chanter  à  mes  cris,  poiu"  sourire  à  mes  pleurs. 
D'un  châtiment  sans  fin  languissante  victime, 
De  ma  tige  arraché  comme  un  tendre  arbrisseau. 
J'étais  proscrit  bien  jeune,  et  j'ignorais  quel  crime 
J'avais  commis  dans  mon  berceau. 

«  Et  pourtant,  écoutez  :  bien  loin  dans  ma  mémoire, 
J'ai  d'heureux  souvenirs  avant  ces  temps  d'effroi  ; 
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J'entendais  en  dormant  des  bruits  confus  de  gloire, 
Et  des  peuples  joyeux  veillaient  autour  de  moi. 
Un  jour  tout  disparut  dans  un  sombre  mystère  ; 
Je  vis  fuir  l'avenir  à  mes  de.^tins  promis  ; 
Je  n'étais  qu'un  enfant,  faible  et  seul  sur  la  terre. 
Hélas  !  et  j'eus  des  ennemis  ! 

«  Ils  m'ont  jeté  vivant  sous  des  murs  fiméraires  ; 
Mes  yeux  voues  aux  pleurs  n'ont  plus  vu  le  soleil  ; 
Mais  vous  que  je  retrouve,  anges  du  ciel,  mes  frères. 
Vous  m'avez  visité  souvent  dans  mon  sommeil. 
Mes  jours  se  sont  flétris  dans  leurs  mains  meurtrières, 
Seigneur,  mais  les  méchants  sont  toujours  malheureux  ; 
Oh  !  ne  soyez  pas  sourd  comme  eux  à  mes  prières. 
Car  je  viens  vous  prier  pour  eux.  » 

Et  les  anges  chantaient  :  —  «  L'arche  à  toi  se  dévoile, 
Suis-nous  ;  sur  ton  beau  front  nous  mettrons  une  étoile. 
Prends  les  ailes  d'azur  des  chérubins  vermeils  ; 
Tu  viendras  avec  nous  bercer  l'enfant  qui  pleure. 

Ou,  dans  leur  brûlante  demeure. 
D'un  souffle  lumineux  rajeunir  les  soleils  !  & 


III 

Soudain  le  chœur  cessa,  les  élus  écoutèrent  ; 
Il  baissa  son  regard  par  les  larmes  terni  ; 
Au  fond  des  cieux  muets  les  mondes  s'arrêtèrent, 
Et  l'étemelle  voix  parla  dans  l'infmi  : 

«  O  roi  !  je  t'ai  gardé  loin  des  grandeurs  humaines. 
Tu  t'es  réfugié  du  trône  dans  les  chaînes. 
Va,  mon  hls,  bénis  tes  revers. 


72  ODES  ET  BALLADES 

Tu  n'as  point  su  des  rois  l'esclavage  suprême. 
Ton  front  du  moins  n'est  pas  meurtri  du  diadème, 
Si  tes  bras  sont  meurtris  de  fers. 

«  Enfant,  tu  t'es  courbé  sous  le  poids  de  la  vie  ; 
Et  la  terre,  pourtant,  d'espérance  et  d'envie 

Avait  entouré  ton  berceau  ! 
Viens,  ton  Seigneur  lui-même  eut  ses  douleurs  divines 
Et  mon  Fils,  comme  toi,  roi  couronné  d'épines. 

Porta  le  sceptre  de  roseau.  » 

Décembre  1822. 
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ODE    SIXIÈME 

LE  RÉTABLISSEMENT  DE  LA  STATUE 
DE  HENRI  IV 

Accingunt  omnes  operi,  pedibusque  rotarum 
Subjiciunt  lapsus,  et  stupea  vincula  collo 
Intendunt...  Pueri  circum  innuptaeque  puellœ 
Sacra  canunt,  funemque  manu  contingere  gaudent  ! 

Virgile. 


JE  voyais  s'élever,  dans  le  lointain  des  âges. 
Ces  monuments,  espoir  de  cent  rois  glorieux  ; 
Puis  je  voyais  crouler  les  fragiles  images 

De  ces  fragiles  demi-dieux. 
Alexandre,  un  pêcheur  des  rives  du  Pirée 

Foule  ta  statue  ignorée, 

Sur  le  pavé  du  Parthénon  ; 
Et  les  premiers  rayons  de  la  naissante  aurore 
En  vain  dans  le  désert  interrogent  encore 

Les  muets  débris  de  Memnon. 

Ont-ils  donc  prétendu,  dans  leur  esprit  superbe. 
Qu'un  bronze  inanimé  dût  les  rendre  immortels  ? 
Demain  le  temps  peut-être  aura  caché  sous  l'herbe 

Leurs  imaginaires  autels. 
Le  proscrit  à  son  tovu-  peut  remplacer  l'idole  ; 

Des  piédestaux  du  Capitole 

Sjdla  détrône  Marins. 
Aux  outrages  du  sort  insensé  qui  s'oppose  ! 
Le  sage,  de  l'affront  dont  frémit  Théodose, 

Sourit  avec  Démétrius. 
3« 
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D'un  héros  toutefois  l'image  auguste  et  chère 
Hérite  du  respect  qui  payait  ses  vertus  ; 
Trajan  domine  encor  les  champs  que  de  Tibère 

Couvrent  les  temples  abattus. 
Souvent,  lorsqu'en  l'horreur  des  discordes  civiles, 

La  terreur  planait  sur  les  villes. 

Aux  cris  des  peuples  révoltés. 
Un  héros,  respirant  dans  le  marbre  immobile, 
Arrêtait  tout  à  coup  par  son  regard  tranquille 

Les  factieux  épouvantés. 


II 

Eh  quoi  !  sont-ils  donc  loin,  ces  jours  de  notre  histoire 
Où  Paris  sur  son  prince  osa  lever  son  bras  ? 
Où  l'aspect  de  Henri,  ses  vertus,  sa  mémoire, 

N'ont  pu  désanner  des  ingrats  ? 
Que  dis- je  ?  ils  ont  détruit  sa  statue  adorée. 

Hélas  !  cette  horde  égarée 

Mutilait  l'airain  renversé  ; 
Et  cependant,  des  morts  souillant  le  saint  asile. 
Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 

L'empreinte  de  son  front  glacé  ! 

Voulaient-ils  donc  jouir  d'un  portrait  plus  fidèle 
Du  héros  dont  leur  haine  a  payé  les  bienfaits  ? 
Voulaient-ils,  réprouvant  leur  fureur  criminelle. 

Le  rendre  à  nos  yeux  satisfaits  ? 
Non  ;  mais  c'était  trop  peu  de  briser  son  image  ; 

Ils  venaient  encor,  dans  leur  rage, 

Briser  son  cercueil  outragé  f 
Tel,  troublant  le  désert  d'un  rugissement  sombre, 
Le  tigre,  en  se  jouant,  cherche  à  dévorer  l'ombre 

Du  cadavre  qu'il  a  rongé. 
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Assis  près  de  la  Seine,  en  mes  douleurs  amères. 

Je  me  disais  :  La  Seine  arrose  encore  Ivry, 

Et  les  flots  sont  passés  où,  du  temps  de  nos  pères. 

Se  peignaient  les  traits  de  Henri. 
Nous  ne  verrons  jamais  l'image  vénérée 

D'un  roi  qu'à  la  France  éplorée 

Enleva  sitôt  le  trépas  ; 
Sans  saluer  Henri  nous  irons  aux  batailles. 
Et  l'étranger  viendra  chercher  dans  nos  murailles 

Un  héros  qu'il  n'y  verra  pas. 


III 

Où  courez-vous  ?  Quel  bruit  naît,  s'élève  et  s'avance  ? 
Qui  porte  ces  drapeaux,  signe  heureux  de  nos  rois  ? 
Dieu  !  quelle  masse  au  loin  semble,  en  sa  marche  immense, 

Broyer  la  terre  sous  son  poids  ? 
Répondez...  Ciel  !  c'est  lui  !  je  vois  sa  noble  tête... 

Le  peuple,  lier  de  sa  conquête. 

Répète  en  chœur  son  nom  chéri. 
O  ma  lyre  !  tais-toi  dans  la  publique  ivresse  ; 
Que  seraient  tes  concerts  près  des  chants  d'allégresse 

De  la  France  aux  pieds  de  Henri  ? 

Par  mille  bras  traîné,  le  lourd  colosse  roule. 
Ah  !  volons,  joignons-nous  à  ces  efforts  pieux. 
Qu'importe  si  mon  bras  est  perdu  dans  la  foule  1 

Henri  me  voit  du  haut  des  cieux. 
Tout  un  peuple  a  voué  ce  bronze  à  ta  mémoire, 

O  chevalier,  rival  en  gloire 

Des  Bayard  et  des  Duguesclin  1' 
De  l'amour  des  français  reçois  la  noble  preuve, 
Nous  devons  ta  statue  au  denier  de  la  veuve, 

A  l'obole  de  l'orphelin. 
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N'en  doutez  pas,  l'aspect  de  cette  image  auguste 
Rendra  nos  maux  moins  grands,  notre  bonheur  plus  doux  ; 
O  français  !  louez  Dieu,  vous  voyez  un  roi  juste, 

Un  français  de  plus  parmi  vous. 
Désormais,  dans  ses  yeux,  en  volant  à  la  gloire, 

Nous  viendrons  puiser  la  victoire  ; 

Henri  recevra  notre  foi  ; 
Et  quand  on  parlera  de  ses  vertus  si  chères. 
Nos  enfants  n'iront  pas  demander  à  nos  pères 

Comment  souriait  le  bon  roi  ! 


IV 

Jeunes  amis,  dansez  autour  de  cette  enceinte  ; 
Mêlez  vos  pas  joyeux,  mêlez  vos  heureux  chants  ; 
Henri,  car  sa  bonté  dans  ses  traits  est  eijipreinte. 

Bénira  vos  transports  touchants. 
Près  des  vains  monuments  que  des  tyrans  s'élèvent, 

Qu'après  de  longs  siècles  achèvent 

Les  travaux  d'un  peuple  opprimé, 
Qu'il  est  beau,  cet  airain  où  d'un  roi  tutélaire 
La  France  aime  à  revoir  le  geste  populaire 

Et  le  regard  accoutumé  ! 

Que  le  fier  conquérant  de  la  Perse  avilie. 
Las  de  léguer  ses  traits  à  de  frêles  métaux, 
Menace,  dans  l'accès  de  sa  vaste  folie, 

D'imposer  sa  forme  à  l'Athos  ; 
Qu'un  Pharaon  cruel,  superbe  en  sa  démence, 
^  Couvre  d'un  obélisque  imrnense 

Le  grand  néant  de  son  cercueil  ; 
Son  nom  meurt,  et  bientôt  l'ombre  des  Pyramides 
Pour  l'étranger,  perdu  dans  ces  plaines  arides, 

Est  le  seul  bienfait  de  l'orgueil. 
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Un  jour  (mais  repoussons  tout  présage  funeste  !) 
Si  des  ans  ou  du  sort  les  coups  encor  vainqueurs 
Brisaient  de  notre  amour  le  monument  modeste, 

Henri,  tu  vivrais  dans  nos  cœurs  ; 
Cependant  que  du  Nil  les  montagnes  altières, 

Cachant  cent  royales  poussières, 

Du  monde  inutile  fardeau. 
Du  temps  et  de  la  mort  attestent  le  passage. 
Et  ne  sont  déjà  plus,  à  l'œil  ému  du  sage. 

Que  la  ruine  d'un  tombeau. 

Février  1819. 
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ODE    SEPTIÈME 

LA  MORT  DU  DUC  DE  BERRY 

Le  Meurtre,  d'une  main  violente,  brise  les  liens 
les  plus  sacrés  ;  la  Mort  vient  enlever  le  jeune  homme 
florissant,  et  le  Malheur  s'approche  comme  un  ennemi 
rusé  au  milieu  des  jours  de  fête. 

Schiller. 


Modérons  les  transports  d'une  ivresse  insensée  ; 
Le  passage  est  bien  court  de  la  joie  aux  douleurs  ; 
La  mort  aime  à  poser  sa  main  lourde  et  glacée 

Sur  des  fronts  couronnés  de  fleurs. 
Demain,  souillés  de  cendre,  humbles,  courbant  nos  têtes, 

Le  vain  souvenir  de  nos  fêtes 

Sera  pour  nous  presque  un  remords  ; 
Nos  jeux  seront  suivis  des  pompes  sépulcrales  : 
Car  chez  nous,  malheureux  !  l'hymne  des  saturnales 

Sert  de  prélude  au  chant  des  morts. 


II 


Fuis  les  banquets,  fais  trêve  à  ton  joyeux  délire, 

Paris,  triste  cité  !  détourne  tes  regards 

Vers  le  cirque  où  l'on  voit  aux  accords  de  la  lyre 

S'unir  les  prestiges  des  ai'ts. 
Chœurs,  interrompez-vous  ;  cessez,  danses  légères  ; 

Qu'on  change  en  torches  fiméraires 
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Ces  feux  purs,  ces  brillants  flambeaux  ;  — 
Dans  cette  enceinte,  auprès  d'une  couche  sanglante. 
J'entends  un  prêtre  saint  dont  la  voix  chancelante 

Dit  la  prière  des  tombeaux. 

Sous  ces  lambris,  frappés  des  éclats  de  la  joie. 
Près  d'un  lit  où  soupire  un  mourant  étendu, 
D'une  famille  auguste,  au  désespoir  en  proie. 

Je  vois  le  cortège  éperdu. 
C'est  un  père  à  genoux,  c'est  un  frère  en  alarmes. 

Une  sœur  qui  n'a  point  de  larmes 

Pour  calmer  ses  sombres  douleurs  ; 
Car  ses  affreux  revers  ont,  dès  son  plus  jeune  âge. 
Dans  ses  yeux,  enflammés  d'un  si  mâle  courage. 

Tari  la  source  de  ses  pleurs. 

Sur  l'échafaud,  aux  cris  d'un  sénat  sanguinaire, 
Sa  mère  est  morte  en  reine  et  son  père  en  héros  ; 
Elle  a  vu  dans  les  fers  périr  son  jeune  frère. 

Et  n'a  pu  trouver  des  bourreaux. 
Et,  quand  des  rois  ligués  la  main  brisa  ses  chaînes. 

Longtemps,  sur  des  rives  lointaines. 

Elle  a  fui  nos  bords  désolés  ; 
Elle  a  revu  la  France,  après  tant  de  misères. 
Pour  apprendre,  en  rentrant  au  palais  de  ses  pères. 

Que  ses  maux  n'étaient  pas  comblés. 

Plus  loin, c'est  une  épouse... Oh!  qui  peindra  ses  craintes. 
Sa  force,  ses  doux  soins,  son  amour  assidu  ? 
Plélas  !  et  qui  dira  ses  lamentables  plaintes. 

Quand  tout  espoir  sera  perdu  ?^ 
Quels  étaient  nos  transports,  ô  vierge  de'  Sicile, 

Quand  naguère  à  ta  main  docile 

Berry  joignit  sa  noble  main  ! 
Devais-tu  donc,  princesse,  en  touchant  ce  rivage. 
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Voir  sitôt  succéder  le  crêpe  du  veuvage 
Au  chaste  voile  de  l'hymen  ? 

Berry,  quand  nous  vantions  ta  paisible  conquête. 
Nos  chants  ont  réveillé  le  dragon  endormi  ; 
L'Anarchie  en  grondant  a  relevé  sa  tête, 

Et  l'enfer  même  en  a  frémi. 
Elle  a  rugi  ;  soudain,  du  milieu  des  ténèbres. 

Clément  poussa  des  cris  funèbres, 

Ravaillac  agita  ses  fers  ; 
Et  le  monstre,  étendant  ses  deux  ailes  livides. 
Aux  applaudissements  des  ombres  régicides. 

S'envola  du  fond  des  enfers. 

Le  démon,  vers  nos  bords  tournant  son  vol  funeste, 
Youlut,  brisant  ces  lys  qu'il  flétrit  tant  de  fois, 
Épuiser  d'un  seul  coup  le  déplorable  reste 

D'un  sang  trop  fertile  en  bons  rois. 
Longtemps  le  sbire  obscur  qu'il  ami  a  pour  son  crime, 

Rêveur,  autour  de  la  victime 

Promena  ses  affreux  loisirs  ; 
Enfin  le  ciel  permet  que  son  vœu  s'accomplisse  ; 
Pleurons  tous,  car  le  meurtre  a  choisi  pour  complice 

Le  tumulte  de  nos  plaisirs. 

Le  fer  brille...  un  cri  part  :  guerriers,  volez  aux  armes  ! 
C'en  est  fait  ;  la  duchesse  accourt  en  pâlissant  ; 
Son  bras  soutient  Berry,  qu'elle  arrose  de  lanues, 

Et  qui  l'inonde  de  son  sang. 
Dressez  un  lit  funèbre  :  est-il  quelque  espérance  ? 

Hélas  !  un  lugubre  silence 

A  condammé  son  triste  époux. 
Assistez-le,  madame,  en  ce  moment  horrible  ; 
Les  soins  cruels  de  l'art  le  rendront  plus  terrible. 

Les  vôtres  le  rendront  plus  doux. 


LA  MORT  DU  DUC  DE  BERRY  8i 

Monarque  en  cheveux  blancs,  hâte- toi,  le  temps  presse  ; 
Un  Bourbon  va  rentrer  au  sein  de  ses  aïeux  ; 
Viens,  accours  vers  ce  fils,  l'espoir  de  ta  vieillesse  ; 

Car  ta  main  doit  fermer  ses  yeux  ! 
Il  a  béni  sa  fille,  à  son  amour  ravie  ; 

Puis,  des  vanités  de  sa  vie 

Il  proclame  un  noble  abandon  ; 
Vivant,  il  pardonna  ses  maux  à  la  patrie  ; 
Et  son  dernier  soupir,  digne  du  Dieu  qu'il  prie, 

Est  encore  un  cri  de  pardon. 

Mort  sublime  !  ô  regrets  !  vois  sa  grande  âme  et  pleure, 

Porte  au  ciel  tes  clameurs,  ô  peuple  désolé  ! 

Tu  l'as  trop  peu  connu  ;  c'est  à  sa  dernière  heure 

Que  le  héros  s'est  révélé. 
Pour  consoler  la  veuve,  apportez  l'orpheline  ; 

Donnez  sa  fille  à  Caroline, 

La  nature  encore  a  ses  droits. 
Mais,  quand  périt  l'espoir  d'une  tige  féconde, 
Qui  pourra  consoler,  dans  sa  terreur  profonde, 

La  France,  veuve  de  ses  rois  ? 

A  l'horrible  récit,  quels  cris  expiatoires 

Vont  pousser  nos  guerriers,  fameux  par  leur  valeur  ! 

L'Europe,  qu'ébranlait  le  bruit  de  leurs  victoires. 

Va  retentir  de  leur  douleur. 
Mais  toi,  que  diras- tu,  chère  et  noble  Vendée  ? 

Si  longtemps  de  sang  inondée. 

Tes  regrets  seront  superflus  ; 
Et  tu  seras  semblable  à  la  mère  accablée. 
Qui  s'assied  sur  sa  couche  et  pleure  inconsolée. 

Parce  que  son  enfant  n'est  plus'  ! 

Bientôt  vers  Saint-Denis,  désertant  nos  murailles, 
Au  bruit  sourd  des  clairons,  peuple,  prêtres,  soldats, 
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Nous  suivrons  à  pas  lents  le  char  des  funérailles. 

Entouré  des  chars  des  combats. 
Hélas  !  jadis  souillé  par  des  mains  téméraires, 

Saint-Denis,  où  dormaient  ses  pères, 

A  vu  déjà  bien  des  forfaits  ; 
Du  moins,  puisse,  à  l'abri  des  complots  parricides, 
Sous  ces  murs  profanés,  parmi  ces  tombes  vides. 

Sa  cendre  reposer  en  paix  ! 


III 

D'Enghien  s'étonnera,  dans  les  célestes  sphères, 

De  voir  sitôt  l'ami,  cher  à  ses  jeunes  ans, 

A  qui  le  vieux  Condé,  prêt  à  quitter  nos  terres, 

Léguait  ses  devoirs  bienfaisants. 
A  l'aspect  de  Berry,  leur  dernière  espérance, 

Des  rois  que  révère  la  France 

Les  ombres  frémiront  d'effroi  ; 
Deux  héros  gémiront  sur  leurs  races  éteintes. 
Et  le  vainqueur  d'Ivry  viendra  mêler  ses  plaintes 

Aux  pleurs  du  vainqueur  de  Rocroy.  . 

Ainsi,  Bourbon,  au  bruit  du  forfait  sanguinaire, 

On  te  vit  vers  d'Artois  accourir  désolé  ; 

Car  tu  savais  les  maux  que  laisse  au  cœur  d'un  père 

Un  iils  avant  l'âge  immolé. 
Mais  bientôt,  chancelant  dans  ta  marche  incertaine. 

L'affreux  souvenir  de  Vincenne 

Vint  s'offrir  à  tes  sens  glacés  ; 
Tu  pâlis  ;  et  d'Artois,  dans  la  douleur  commune,  j 

Sembla  presque  oublier  sa  récente  infortune,  I 

Pour  plaindre  tes  revers  passés.  ' 

Et  toi,  veuve  épi  orée,  au  milieu  de  l'orage  j 

Attends  des  jours  plus  doux,  espère  un  sort  meilleur;     I 


LA  MORT  DU  DUC  DE  BERRY  83 

Prends  ta  sœur  pour  modèle,  et  puisse  ton  courage 

Être  aussi  grand  que  ton  malheur  ! 
Tu  porteras  comme  elle  une  urne  funéraire  ; 

Comme  elle,  au  sein  du  sanctuaire, 

Tu  gémiras  sur  un  cercueil  ; 
L'hydre  des  factions,  qui,  par  des  morts  célèbres, 
A  marqué  pour  ta  sœur  tant  d'époques  funèbres. 

Te  fait  aussi  ton  jour  de  deuil  1 


IV 

Pourtant,  ô  frêle  appui  de  la  tige  royale, 

Si  Dieu  par  ton  secours  signale  son  pouvoir, 

Tu  peux  sauver  la  France,  et  de  l'hydre  infernale 

Tromper  encor  l'affreux  espoir. 
Ainsi,  quand  le  Serpent,  auteur  de  tous  les  crimes, 
Vouait  d'avance  aux  noirs  abîmes 
L'homme  que  son  forfait  perdit. 
Le  Seigneur  abaissa  sa  farouche  arrogance  ; 
Une  femme  apparut,  qui,  faible  et  sans  défense, 
,  Brisa  du  pied  son  front  maudit. 

Février  1820. 
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ODE    HUITIÈME 
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L'enfer,  qui  pressent  sa  ruine,  tente  tous  les  moyens 
de  victoire  ;  les  démons  de  la  volupté,  de  l'or,  de 
l'ambition,  cherchent  à  corrompre  la  milice  fidèle.  Le 
ciel  vient  au  secours  de  ses  enfants,  il  prodigue  en  leur 
faveur  les  miracles.  La  postérité  de  Joseph  rentre  dans 
la  terre  de  Gessen  ;  et  cette  conquête,  due  aux  larmes 
des  vainqueurs,  ne  coûte  pas  une  larme  aux  vaincus. 
Chateaubriand.  Matiyrs. 


Savez-vous,  voyageur,  pourquoi,  dissipant  l'ombre, 
D'innombrables  clartés  brillent  dans  la  nuit  sombre  ? 
Quelle  immense  vapeur  rougit  les  cieux  couverts  ? 
Et  pourquoi  mille  cris,  frappant  la  nue  ardente, 

Dans  la  ville,  au  loin  rayonnante. 
Comme  un  concert  confus,  s'élèvent  dans  les  airs  ? 
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O  joie  !  ô  triomphe  !  ô  mystère  ! 
Il  est  né,  l'enfant  glorieux. 
L'ange  que  promit  à  la  terre 
Un  martyr  partant  pour  les  cieux  ! 
L'avenir  voilé  se  révèle. 
Salut  à  la  flamme  nouvelle 
Qui  ranime  l'ancien  flambeau  ! 
Honneur  à  ta  première  aurore, 
O  jeune  lys  qui  viens  d'éclore. 
Tendre  fleur  qui  sors  d'un  tombeau 
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C'est  Dieu  qui  l'a  donné,  le  Dieu  de  la  prière. 
La  cloche,  balancée  aux  tours  du  sanctuaire, 
Comme  aux  jours  du  repos,  y  rappelle  nos  pas. 
C'est  Dieu  qui  l'a  donné,  le  Dieu  de  la  victoire  !  — 

Chez  les  vieux  martyrs  de  la  gloire 
Les  canons  ont  tonné,  comme  au  jour  des  combats. 

Ce  bruit,  si  cher  à  ton  oreille, 
Joint  aux  voix  des  temples  bénis, 
N'a-t-il  donc  rien  qui  te  réveille, 
O  toi  qui  dors  à  Saint-Denis  ? 
Lève-toi  !  Henri  doit  te  plaire 
Au  sein  du  berceau  populaire  ; 
Accours,  ô  père  triomphant  ! 
Enivre  sa  lèvre  trompée. 
Et  viens  voir  si  ta  grande  épée 
Pèse  aux  mains  du  royal  enfant. 

Hélas  !  il  est  absent,  il  est  au  sein  des  justes. 
Sans  doute,  en  ce  moment,  de  ses  aïeux  augustes 
Le  cortège  vers  lui  s'avance  consolé  : 
Car  il  rendit,  mourant  sous  des  coups  parricides. 

Un  héros  a  leurs  tombes  vides, 
Une  race  de  rois  à  leur  trône  isolé. 

Parmi  tous  ces  nobles  fantômes. 

Qu'il  élève  un  front  couronné. 

Qu'il  soit  fier  dans  les  saints  royaumes, 

Le  père  du  roi  nouveau-né  ! 

Une  race  longue  et  subHme 

Sort  de  l'immortelle  victime  ; 

Tel  un  fleuve  mystérieux. 

Fils  d'un  mont  frappé  du  tonnerre. 

De  son  cours  fécondant  la  terre, 

Cache  sa  source  dans  les  cicux. 
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Honneur  au  rejeton  qui  deviendra  la  tige  ! 
Henri,  nouveau  Joas,  sauvé  par  un  prodige, 
A  l'ombre  de  l'autel  croîtra  vainqueur  du  sort  ; 
Un  jour,  de  ses  vertus  notre  France  embellie, 

A  ses  sœurs,  comme  Cornélie, 
Dira  :  Voilà  mon  fils,  c'est  mon  plus  beau  trésor. 


III 


O  toi,  de  ma  pitié  profonde 
Reçois  l'hommage  solennel, 
Humble  objet  des  regards  du  monde 
Privé  du  regard  paternel  ! 
Puisses-tu,  né  dans  la  souffrance. 
Et  de  ta  mère  et  de  la  France 
Consoler  la  longue  douleur  ! 
Que  le  bras  divin  t'environne. 
Et  puisse,  ô  Bourbon  !  la  couronne 
Pour  toi  ne  pas  être  un  malheur  ! 

Oui,  souris,  orphelin,  aux  larmes  de  ta  mère  ! 
Écarte,  en  te  jouant,  ce  crêpe  funéraire 
Qui  voile  ton  berceau  des  couleurs  du  cercueil  ; 
Chasse  le  noir  passé  qui  nous  attriste  encore  ; 

Sois  à  nos  yeux  comme  une  aurore  !     • 
Rends  le  jour  et  la  joie  à  notre  ciel  en  deuil  ! 

Ivre  d'espoir,  ton  roi  lui-même. 
Consacrant  le  jour  où  tu  nais, 
T'impose,  avant  le  saint  baptême. 
Le  baptême  du  Béarnais. 
La  veuve  t'offre  à  l'orpheline  ; 
Vers  toi,  conduit  par  l'héroïne. 
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Vient  ton  aïeul  en  cheveux  blancs  ; 
Et  la  foule,  bruyante  et  fière. 
Se  presse  à  ce  Louvre,  où  naguère, 
Muette,  elle  entrait  à  pas  lents. 

Guerriers,  peuple,  chantez  ;  Bordeaux,  lève  ta  tête. 
Cité  qui,  la  première,  aux  jours  de  la  conquête, 
Rendue  aux  fleurs  de  lys,  as  proclamé  ta  foi. 
Et  toi,  que  le  martyr  aux  combats  eût  guidée. 

Sors  de  ta  douleur,  ô  Vendée  ! 
Un  roi  naît  pour  la  France,  un  soldat  naît  pour  toi. 


IV 

Rattachez  la  nef  à  la  rive  : 

La  veuve  reste  parmi  nous. 

Et  de  sa  patrie  adoptive 

Le  ciel  lui  semble  enfin  plus  doux. 

L'espoir  à  la  France  l'enchaîne  ; 

Aux  champs  où  fut  frappé  le  chêne 

Dieu  fait  croître  un  frêle  roseau. 

L'amour  retient  l'humble  colombe  ; 

Il  faut  prier  sur  une  tombe, 

Il  faut  veiller  sur  un  berceau. 

Dis,  qu'irais-tu  chercher  au  Heu  qui  te  vit  naître. 
Princesse  ?  Parthénope  outrage  son  vieux  maître  : 
L'étranger,  qu'attiraient  des  bords  exempts  d'hivers. 
Voit  Palerme  en  fureur,  voit  Messine  en  alarmes. 

Et,  plaignant  la  Sicile  en  armes, 
De  ce  funèbre  éden  fuit  les  sanglantes  mers. 

Mais  que  les  deux  volcans  s'éveillent  ! 
Que  le  souffle  du  Dieu  jaloux 
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Des  sombres  géants  qui  sommeillent 
Rallume  enfin  l'ardent  courroux  ; 
Devant  les  flots  brûlants  des  laves 
Que  seront  ces  hautains  esclaves, 
Ces  chefs  d'un  jour,  ces  grands  soldats  ? 
Courage  !  ô  vous,  vainqueurs  sublimes  !  — 
Tandis  que  vous  marchez  aux  crimes, 
La  terre  tremble  sous  vos  pas  ! 

Reste  au  sein  des  français,  ô  fille  de  Sicile  ! 
Ne  fuis  pas,  pour  des  bords  d'où  le  bonheur  s'exile. 
Une  terre  où  le  lys  se  relève  immortel; 
Où  du  peuple  et  des  rois  l'union  salutaire 
N'est  point  cet  hymen  adultère 
Du  trône  et  des  partis,  des  camps  et  de  l'autel. 


Nous,  ne  craignons  plus  les  tempêtes  ! 

Bravons  l'horizon  menaçant  ! 

Les  forfaits  qui  chargeaient  nos  têtes 

Sont  rachetés  par  l'innocent  ! 

Quand  les  nochers,  dans  la  tourmente. 

Jadis  voyaient  l'onde  écumante 

Entr'ouvrir  leur  frêle  vaisseau. 

Sûrs  de  la  clémence  étemelle. 

Pour  sauver  la  nef  criminelle 

Ils  y  suspendaient  un  berceau. 

Octobre  1820. 


I 
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ODE   NEUVIÈME 
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Sinite  parvulos  venire  ad  me.  —  Venerunt  reges. 

Évangile. 


«  Oh  !  disaient  les  peuples  du  monde, 
Les  derniers  temps  sont-ils  venus  ? 
Nos  pas,  dans  une  nuit  profonde, 
Suivent  des  chemins  inconnus. 
Où  va-t-on  ?  dans  la  nuit  perfide. 
Quel  est  ce  fanal  qui  nous  guide. 
Tous  courbés  sous  un  bras  de  fer  ? 
Est-il  propice  ?  est-il  funeste  ? 
Est-ce  la  colonne  céleste  ? 
Est-ce  une  flamme  de  l'enfer  ? 

«  Les  tribus  des  chefs  se  divisent  ; 
Les  troupeaux  chassent  les  pasteurs  ; 
Et  les  sceptres  des  rois  se  brisent 
Devant  les  faisceaux  des  préteurs. 
Les  trônes  tombent  ;  l'autel  croule  ; 
Les  factions  naissent  en  foule 
Sur  les  bords  des  deux  Océans  ; 
Et  les  ambitions  serviles. 
Qui  dormaient  comme  des  reptiles. 
Se  lèvent  comme  d«s  géants. 

«  Ah  !  malheur  !  nous  avons  fait  gloire. 
Hélas  !  d'attentats  inouïs, 
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Tels  qu'en  cherche  en  vain  la  mémoire 
Dans  les  siècles  évanouis. 
Malheur  !  tous  nos  forfaits  l'appellent. 
Tous  les  signes  nous  le  révèlent. 
Le  jour  des  arrêts  solennels. 
L'homme  est  digne  enfin  des  abîmes  ; 
Et  rien  ne  manque  à  ses  longs  crimes 
Que  les  châtiments  éternels.  » 

Le  Très-Haut  a  pris  leur  défense, 
Lorsqu'ils  craignaient  son  abandon  ; 
L'homme  peut  épuiser  l'offense, 
Dieu  n'épuise  pas  le  pardon. 
Il  mène  au  repentir  l'impie  ; 
Lui-même,  pour  nous,  il  expie 
L'oubli  des  lois  qu'il  nous  donna  ; 
Pour  lui  seul  il  reste  sévère  ; 
C'est  la  victime  du  Calvaire 
Qui  fléchit  le  Dieu  du  Sina  ! 


II 

Par  un  autre  berceau  sa  main  nous  sauve  encore. 
Le  monde  du  bonheur  n'ose  entrevoir  l'am'ore, 
Quoique  Dieu  des  méchants  ait  puni  les  défis, 
Et,  troublant  leurs  conseils,  dispersant  leurs  phalanges 

Nous  ait  donné  l'un  de  ses  anges. 
Comme  aux  antiques  jours  il  nous  donna  son  Fils. 

Tel,  lorsqu'il  sort  vivant  du  gouffre  de  ténèbres. 
Le  prophète  voit  fuir  les  visions  funèbres  ; 
La  terre  est  sous  ses  pas,  le  jour  luit  à  ses  yeux  ; 
Mais  lui,  tout  ébloui  de  la  flamme  étemelle, 

Longtemps  à  sa  vue  infidèle 
La  lueur  de  l'enfer  voile  l'éclat  des  cieux. 
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Peuples,  ne  doutez  pas  !  chantez  votre  victoire. 
Un  sauveur  naît,  vêtu  de  puissance  et  de  gloire  ; 
Il  réunit  le  glaive  et  le  sceptre  en  faisceau  ; 
Des  leçons  du  malheur  naîtront  nos  jours  prospères. 

Car  de  soixante  rois,  ses  pères, 
Les  ombres  sans  cercueils  veillent  sur  son  berceau. 

Son  nom  seul  a  calmé  nos  tempêtes  civiles  ; 
Ainsi  qu'un  bouclier  il  a  couvert  les  villes  ; 
La  révolte  et  la  haine  ont  déserté  nos  murs. 
Tel  du  jeune  lion,  qui  lui-même  s'ignore, 
Le  premier  cri,  paisible  encore, 
Fait  de  l'antre  royai  fuir  cent  monstres  impurs. 


îïî 


Quel  est  cet  enfant  débile 

Qu'on  porte  aux  sacrés  parvis  ? 

Toute  une  foule  immobile 

Le  suit  de  ses  yeux  ravis  ; 

Son  front  est  nu,  ses  mains  tremblent, 

Ses  pieds,  que  des  nœuds  rassemblent. 

N'ont  point  commencé  de  pas  ; 

La  faiblesse  encor  l'enchaîne  ; 

Son  regard  ne  voit  qu'à  peine 

Et  sa  voix  ne  parle  pas. 

C'est  un  roi  parmi  les  hommes  ; 

En  entrant  dans  le  saint  heu. 

Il  devient  ce  que  nous  sommes  :    - 

C'est  un  homme  aux  j^ieds  de  Dieu. 

Cet  enfant  est  notre  joie  ; 

Dieu  pour  sauveur  nous  l'envoie  : 
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Sa  loi  l'abaisse  aujourd'hui. 
Les  rois,  qu'arme  son  tonnerre, 
Sont  tout  par  lui  sur  la  terre. 
Et  ne  sont  rien  devant  lui. 

Que  tout  tremble  et  s'humilie. 

L'orgueil  mortel  parle  en  vain  ; 

Le  lion  royal  se  plie 

Au  joug  de  l'agneau  divin. 

Le  Père,  entom'é  d'étoiles, 

Vers  l'Enfant,  faible  et  sans  voiles, 

Descend,  sur  les  vents  porté  ; 

L'Esprit-Saint  de  feux  l'inonde  ; 

Il  n'est  encor  né  qu'au  monde. 

Qu'il  naisse  à  l'éternité  ! 

Marie,  aux  rayons  modestes. 

Heureuse  et  priant  toujours. 

Guide  les  vierges  célestes 

Vers  son  vieux  temple  aux  deux  tours. 

Toutes  les  saintes  armées. 

Parmi  les  soleils  semées. 

Suivent  son  char  triomphant  ; 

La  Charité  les  devance, 

La  Foi  brille,  et  l'Espérance 

S'assied  près  de  l'humble  Enfant  ! 


IV 

Jourdain  !  te  souvient-il  de  ce  qu'ont  vu  tes  rives  ? 
Naguère  un  pèlerin  près  de  tes  eaux  captives 
Vint  s'asseoir  et  pleura,  pareil  en  sa  ferveur 
A  ces  preux  qui  jadis,  terrible  et  saint  cortège. 

Ravirent  au  joug  sacrilège 
Ton  onde  baptismale  et  le  tombeau  sauveur. 
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Ce  chrétien  avait  vu,  dans  la  France  usurpée. 
Trône,  autel,  chartes,  lois,  tomber  sous  une  épée. 
Les  vertus  sans  honneur,  les  forfaits  impunis  ; 
Et  lui,  des  vieux  croisés  cherchait  l'ombre  subhme. 

Et,  s'exilant  près  de  Solime, 
Aux  lieux  où  Dieu  mourut  pleurait  ses  rois  bannis. 

L'eau  du  saint  fleuve  emplit  sa  gourde  voyageuse  ; 
Il  partit  ;  il  revit  notre  rive  orageuse, 
Ignorant  quel  bonheur  attendait  son  retour. 
Et  qu'à  l'enfant  des  rois,  du  fond  de  l'Arabie,       • 

Il  apportait;  nouveau  Tobie, 
Le  remède  divin  qui  rend  l'aveugle  au  jour. 

Qu'il  soit  fier  dans  ses  flots,  le  fleuve  des  prophètes  ! 
Peuples,  l'eau  du  salut  est  présente  à  nos  fêtes  ; 
Le  ciel  sur  cet  enfant  a  placé  sa  faveur  ; 
Qu'il  reçoive  les  eaux  que  reçut  Dieu  lui-même  ; 

Et  qu'à  l'onde  de  son  baptême. 
Le  monde  rassuré  reconnaisse  un  sauveur. 

A  vous,  comme  à  Clovis,  prince,  Dieu  se  révèle. 
Soyez  du  temple  saint  la  colonne  nouvelle. 
\^otre  âme  en  vain  du  lys  efface  la  blancheur  ; 
Quittez  l'orgueil  du  rang,  l'orgueil  de  l'innocence  ; 

Dieu  vous  offre,  dans  sa  puissance, 
La  piscine  du  pauvre  et  la  croix  du  pécheur. 


L'enfant,  quand  du  Seigneur  sur  lui  brille  l'aurore, 
Ipiore  le  martyre  et  sourit  à  la  croix  ; 
i\Iais  un  autre  baptême,  hélas  !  attend  encore 
Le  front  infortuné  des  rois.  — 
s  jours  viendront,  jeune  homme,  où  ton  âme  troublée, 
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Du  fardeau  d'un  peuple  accablée, 

Frémira  d'un  effroi  pieux, 
Quand  l'évêque  sur  toi  répandra  l'huile  austère, 
Formidable  présent  qu'aux  maîtres  de  la  terre 

La  colombe  apporta  des  cieux. 

Alors,  ô  roi  chrétien  !  au  Seigneur  sois  semblable  ; 
Sache  être  grand  pair  toi,  comme  il  est  grand  par  lui 
Car  le  sceptre  devient  un  fardeau  redoutable 

Dès  qu'on  veut  s'en  faire  un  appui. 
Un  vrai  roi  sur  sa  tête  unit  toutes  les  gloires  ; 

Et  si,  dans  ses  justes  victoires, 

Par  la  mort  il  est  arrêté, 
Il  voit,  comme  Bayard,  une  croix  dans  son  glaive, 
Et  ne  fait,  quand  le  ciel  à  la  terre  l'enlève, 

Que  changer  d'immortahté  ! 


A   LA   MUSE 

Je  vais,  ô  Muse  !  où  tu  m'envoies  ; 
Je  ne  sais  que  verser  des  pleurs  ; 
Mais  qu'il  soit  fidèle  à  leurs  joies. 
Ce  luth  fidèle  à  leurs  douleurs  ! 
Ma  voix,  dans  leur  récente  histoire. 
N'a  point,  sur  des  tons  de  victoire. 
Appris  à  louer  le  Seigneur. 
O  rois,  victimes  couronnées  ! 
Lorsqu'on  chante  vos  destinées. 
On  sait  mal  chanter  le  bonheur. 

Mai  1821. 


VISION  95 


A  M.  LE  COMTE  GASPARD  DE  PONS 


ODE   DIXIÈME 

VISION 

7.  Quia  defecimus  in  ira  tuâ,  et  in  furore  tuo  turbati 
sumus  ; 

8.  Posuisti  iniquitates  nostras  in  conspectu  tuo, 
saeculum  nostrum  in  illuminatione  vultus  tui  ; 

9.  Quoniam  omnes  dies  nostri  defecerunt,  et  in  ira 
tuâ  defecimus. 

Psaume  lxxxix. 

4  Parce  que  nous  Sommes  tombés  dans  votre  colère, 
et  que  nous  avons  été  troublés  dans  votre  fureiur  ; 

«  Vous  avez  placé  nos  iniquités  en  votre  présence, 
et  notre  siècle  dans  la  lumière  de  votre  face  ; 

«  Puisque  tous  nos  jours  ont  failli,  et  que  nous  sommes 
tombés  dans  votre  colère  !  » 

Voici  ce  qu'ont  dit  les  prophètes. 
Aux  jours  où  ces  hommes  pieux 
Voyaient  en  songe  sur  leurs  têtes 
L'Esprit-Saint  descendre  des  cieux  : 
«  Dès  qu'un  siècle,  éteint  pour  le  monde. 
Redescend  dans  la  nuit  profonde. 
De  gloire  ou  de  honte  chargé. 
Il  va  répondre  et  compai-aître 
Devant  le  Dieu  qui  le  fit  naître, 
Seul  juge  qui  n'est  pas  jugé.  » 

Or  écoutez,  fils  de  la  teiTc, 
Vil  peuple  à  la  tombe  appelé. 
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Ce  qu'en  un  rêve  solitaire 
La  vision  m'a  révélé.  — 
C'était  dans  la  cité  flottante, 
De  joie  et  de  gloire  éclatante, 
Où  le  jour  n'a  pas  de  soleil, 
D'où  sortit  la  première  aurore, 
Et  d'où  résonneront  encore 
Les  clairons  du  dernier  réveil. 

Adorant  l'essence  inconnue, 
Les  saints,  les  martyrs  glorieux 
Contemplaient,  sous  l'ardente  nue. 
Le  triangle  mj^stérieux. 
Près  du  trône  où  dort  le  tonnerre. 
Parut  un  spectre  centenaire 
Par  l'ange  des  français  conduit; 
Et  l'ange,  vêtu  d'un  long  voile, 
Était  pareil  à  l'humble  étoile 
Qui  mène  au  ciel  la  sombre  nuit. 

Dans  les  cieux  et  dans  les  abîmes 
Une  voix  alors  s'entendit. 
Qui,  jusque  parmi  ses  victimes. 
Fit  trembler  l'archange  maudit. 
Le  char  des  séraphins  iidèles. 
Semé  d'yeux,  brillant  d'étincelles. 
S'arrêta  sur  son  triple  essieu  ; 
Et  la  roue,  aux  flammes  bruyantes. 
Et  les  quatre  ailes  tournoyantes 
Se  turent  au  souflle  de  Dieu. 


LA   VOIX. 

«  Déjà  du  livre  séculaire 

La  page  a  dix-sept  fois  tourné  ; 
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Le  gouffre  attend  que  ma  colère 
Te  pardonne  ou  t'ait  condamné. 
Approche  :  —  je  tiens  la  balance  ; 
Te  voilà  nu  dans  ma  présence. 
Siècle  innocent  ou  criminel. 
Faut-il  que  ton  souvenir  meure  ? 
Réponds  :  un  siècle  est  comme  une  heure 
Devant  mon  regard  étemel.  & 


LE   SIÈCLE. 

«  J'ai,  dans  mes  pensers  magnanimes 

Tout  divisé,  tout  réuni  ; 

J'ai  soumis  à  mes  lois  sublimes 

Et  l'immuable  et  l'infini  ; 

J'ai  pesé  tes  volontés  mêmes...  & 


LA  VOIX. 

«  Fantôme,  arrête  !  tes  blasphèmes 
Troublent  mes  saints  d'un  juste  effroi  ; 
Sors  de  ton  orgueilleuse  ivresse  ; 
Doute  aujourd'luii  de  ta  sagesse  ; 
Car  tu  ne  peux  douter  de  moi. 

«  Fier  de  tes  aveugles  sciences, 
N'as-tu  pas  ri,  dans  tes  clameurs, 
Et  de  mon  être  et  des  cro^^ances 
Qui  gardent  les  lois  et  les  "mœurs  ? 
De  la  mort  souillant  le  mj-^tère. 
N'as- tu  pas  effrayé  la  terre 
D'un  crime  aux  humains  inconnu  ? 
Des  rois,  avant  les  temps  célestes. 
N'as- tu  pas  réveillé  les  restes  ?  & 
4 
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LE   SIÈCLE. 

«  O  Dieu  !  votre  jour  est  venu  !  5> 


LA  VOIX. 

<?  Pleure,  ô  siècle  !  D'abord  timide. 
L'erreur  grandit  comme  un  géant  ; 
L'athée  invite  au  régicide  ; 
Le  chaos  est  fils  du  néant. 
J'aimais  une  terre  lointaine  ; 
Un  roi  bon,  une  belle  reine. 
Conduisaient  son  peuple  joyeux. 
Je  bénissais  leurs  jours  augustes  ; 
Réponds,  qu'as- tu  fait  de  ces  justes  ?  » 


LE   SIÈCLE. 

«  Seigneur,  je  les  vois  dans  vos  cieux.  & 

LA   VOIX, 

(i  Oui,  l'épouvante  enfin  t'éclaire  ! 
C'est  moi  qui  marque  leur  séjour 
Aux  réprouvés  de  ma  colère. 
Comme  aux  élus  de  mon  amour. 
Qu'un  rayon  tombe  de  ma  face. 
Soudain  tout  s'anime  ou  s'efface. 
Tout  naît  ou  retourne  au  tombeau. 
Mon  souffle,  propice  ou  terrible. 
Allume  rincendie  horrible. 
Comme  il  éteint  le  pur  flambeau  ! 

Que  l'oubli  muet  te  dévore  1  & 
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LE  SIÈCLE. 

«  Seigneur,  votre  bras  s'est  levé  ; 
Seigneur,  le  maudit  vous  implore  !  & 

LA  VOIX. 

«  Non  ;  tais-toi,  siècle  réprouvé  !  » 

LE   SIÈCLE. 

«  Eh  bien  donc  !  l'âge  qui  va  naître 
Absoudra  mes  forfaits  peut-être 
Par  des  forfaits  plus  odieux  !  i> 

Ici  gémit  rhumble  Espérance, 
Et  le  bel  ange  de  la  France 
De  son  aile  voila  ses  yeux. 

LA  VOIX. 

«  Va,  ma  main  t'ouvre  les  abîmes  ; 
Un  siècle  nouveau  prend  l'essor, 
Mais,  loin  de  t' absoudre,  ses  crimes. 
Maudit  !  t'accuseront  encor.  t> 

Et,  comme  l'ouragan  qui  gi-onde 
Chasse  à  grand  bruit  jusque  sur  l'onde 
Le  flocon  vers  les  mers  jeté, 
Longtemps  la  voix  inexorable 
Poursui\dt  le  siècle  coupable, 
Oui  tombait  dans  l'éteniité.. 

I82Z. 
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Quand  la  terre  engloutit  les  cités  qui  la  couvrent. 

Que  le  vent  sème  au  loin  un  poison  voyageur. 

Quand  l'ouragan  mugit,  quand  des  monts  brûlants  s'ouvrent, 

C'est  le  réveil  du  Dieu  vengeur. 
Et  si,  lassant  enfin  les  clémences  célestes. 

Le  monde  à  ces  signes  funestes 

Ose  répondre  en  les  bravant, 
Un  homme  alors,  choisi  par  la  main  qui  foudroie. 
Des  aveugles  fléaux  ressaisissant  la  proie, 

Paraît,  comme  im  fléau  vivant  ! 


Parfois,  élus  maudits  de  la  fureur  suprême. 
Entre  les  nations  des  hommes  sont  passés, 
Triomphateurs  longtemps  armés  de  l'anathèrae. 

Par  l'anathème  renversés. 
De  l'esprit  de  Nemrod  héritiers  formidables. 

Ils  ont  sur  les  peuples  coupables 

Régné  par  la  flamme  et  le  fer  ; 
Et  dans  leur  gloire  impie,  en  désastres  féconde. 
Ces  envoyés  du  ciel  sont  apparus  au  monde. 

Comme  s'ils  venaient  de  l'enfer  1 
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II 


Naguère,  de  lois  affranchie. 
Quand  la  reine  des  nations 
Descendit  de  la  monarchie. 
Prostituée  aux  factions. 
On  vit,  dans  ce  chaos  fétide, 
Naître  de  l'hydre  régicide 
Un  despote,  empereur  d'un  camp. 
Telle  souvent  la  mer  qui  gronde 
Dévore  une  plaine  féconde 
Et  vomit  un  sombre  volcan. 

D'abord,  troublant  du  Nil  les  hautes  catacombes. 
Il  vint,  chef  populaire,  y  combattre  en  courant, 
Comme  pour  insulter  des  tyrans  dans  leurs  tombes. 

Sous  sa  tente  de  conquérant.  — 
Il  revint  pour  régner  sur  ses  compagnons  d'armes. 

En  vain  l'auguste  France  en  larmes 

Se  promettait  des  jours  plus  beaux  ; 
Quand  des  vieux  pharaons  il  foulait  la  couronne. 
Sourd  à  tant  de  néant,  ce  n'était  qu'un  grand  trône 

Qu'il  rêvait  sur  leurs  grands  tombeaux. 

Un  sang  royal  teignit  sa  pourpre  usurpatrice  ; 

I  11  guerrier  fut  frappé  par  ce  guerrier  sans  foi  ; 
J .  "anarchie,  à  Vincenne,  admira  son  comphce. 

Au  Louvi'e  elle  adora  son  roi. 

II  fallut  presque  un  Dieu  pour  consacrer  cet  homme. 

Le  Prêtre-Monarque  de  Rome 
Vint  bénir  son  front  menaçant  ;    - 
r,;r,  sans  doute  en  secret  effrayé  de  lui-même, 
^  i  voulait  recevoir  son  sani:il:uit  diadème 

Des  mains  d'où  le  paidon  descend. 
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Lorsqu'il  veut,  le  Dieu  secourable. 
Qui  livre  au  méchant  les  pervers. 
Brise  le  jouet  formidable 
Dont  il  tourmentait  l'univers. 
Celui  qu'un  instant  il  seconde 
Se  dit  le  seul  maître  du  monde  ; 
Fier,  il  s'endort  dans  son  néant  ; 
Enfin,  bravant  la  loi  commune, 
Quand  il  croit  tenir  sa  fortune, 
Le  fantôme  échappe  au  géant. 


IT 

Dans  la  nuit  des  forfaits,  dans  l'éclat  des  victoires. 
Cet  homme,  ignorant  Dieu  qui  l'avait  envoyé. 
De  cités  en  cités  promenant  ses  prétoires. 

Marchait,  sur  sa  gloire  appuyé. 
Sa  dévorante  armée  avait,  dans  son  passage. 

Asservi  les  fils  de  Pelage 

Devant  les  fils  de  Galgacus  ; 
Et,  quand  dans  leurs  foyers  il  ramenait  ses  braves, 
Aux  fêtes  qu'il  vouait  à  ces  vainqueurs  esclaves, 

Il  invitait  les  rois  vaincus  ! 

Dix  empires  conquis  devinrent  ses  provinces. 

Il  ne  fut  pas  content  dans  son  orgueil  fatal. 

Il  ne  voulait  dormir  qu'en  une  cour  de  princes, 
Sur  un  trône  continental. 

Ses  aigles,  qui  volaient  sous  vingt  cieux  parsemées, 
Au  nord,  de  ses  longues  armées 
Guidèrent  l'immense  appareil  ; 

Mais  là  parut  l'écueil  de  sa  course  hardie. 
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Les  peuples  sommeillaient  :  un  sanglant  incendie 
Fut  l'aurore  du  grand  réveil. 

Il  tomba  roi  ;  —  puis,  dans  sa  route. 

Il  voulut,  fantôme  ennemi. 

Se  relever,  afin  sans  doute 

De  ne  plus  tomber  à  demi. 

Alors,  loin  de  sa  tyrannie, 

Pour  qu'une  effrayante  harmonie 

Frappât  l'orgueil  anéanti. 

On  jeta  ce  captif  suprême 

Sur  im  rocher,  débris  lui-même 

De  quelque  ancien  monde  englouti. 

Là,  se  refroidissant  comme  un  torrent  de  lave. 
Gardé  par  ses  vaincus,  chassé  de  l'univers. 
Ce  reste  d'un  tyran,  en  s'é veillant  esclave, 

N'avait  fait  que  changer  de  fers. 
Des  trônes  restaurés  écoutant  la  fanfare. 

Il  brillait  de  loin  comme  un  phare. 

Montrant  l'écueil  au  nautomer. 
Il  mourut.  —  Quand  ce  bniit  éclata  dans  nos  villes. 
Le  monde  respira  dans  les  fureurs  civiles. 

Délivré  de  son  prisonnier. 

Ainsi  l'orgueil  s'égare  en  sa  marche  éclatante. 
Colosse  né  d'un  souffle  et  qu'un  regard  abat. 
Il  fit  du  glaive  un  sceptre,  et  du  trône  une  tente. 

Tout  son  règne  fut  un  combat. 
Du  fléau  qu'il  portait  lui-même  tributaire. 

Il  tremblait,  prince  de  la  terre  ; 

Soldat,  on  vantait  sa  valeur. 
Retombé  dans  son  cœur  comme  dcms  un  abîme, 
Il  passa  par  la  gloire,  il  passa  par  le  crime. 

Et  n'est  arrivé  qu'au  malheur. 


104  ODES  ET  BALLADES 


Peuples,  qui  poursuivez  d'hommages 
Les  victimes  et  les  bourreaux. 
Laissez-le  fuir  seul  dans  les  âges  ;  — 
Ce  ne  sont  point  là  les  héros. 
Ces  faux  dieux,  que  leur  siècle  encense. 
Dont  l'avenir  hait  la  puissance. 
Vous  trompent  dans  votre  sommeil  ; 
Tels  que  ces  nocturnes  aurores 
Où  passent  de  grands  météores. 
Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil. 

Mars  1822. 
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Nos  canimus  surdis. 
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ODE   PREMIERE 

A   MES    ODES 

...  Tentanda  via  est  quâ  me  quoque  possîm 
Tollere  humo  victorque  virum  volitare  per  ora. 

Virgile. 


Mes  odes,  c'est  Tinstant  de  déployer  vos  ailes. 
Cherchez  d'un  môme  essor  les  voûtes  immortelles  ; 

Le  moment  est  propice...  Allons  ! 

La  foudre  en  grondant  vous  éclaire. 

Et  la  tempête  populaire 

Se  livre  au  vol  des  aquilons. 

Pour  qui  rêva  longtemps  le  jour  du  sacrifice, 

Oui,  l'heure  où  vient  l'orage  est  une  heure  propice  ; 

Mais  moi,  sous  un  ciel  calme  et  pur, 

Si  j'avais,  fortuné  génie, 

Dans  la  lumière  et  l'harmonie 

Vu  flotter  vos  robes  d'azur  ; 

Si  nul  profanateur  n'eût  touché  vos  offrandes  ; 
Si  nul  reptile  impiu*  sur  vos  chastes  guirLuides 

N'eût  traîné  ses  nœuds  flétrissants  ; 

Si  la  terre,  à  \'otre  passage. 

N'eût  exhalé  d'autre  nuage 

Que  la  vapeur  d'un  doux  encens  ; 
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J'aurais  béni  la  muse  et  chanté  ma  victoire. 

J'aurais  dit  au  poëte,  élancé  vers  la  gloire  : 
«  O  ruisseau  !  qui  cherches  les  mers, 
Coule  vers  l'océan  du  monde 
Sans  craindre  d'y  mêler  ton  onde  ; 
Car  ses  flots  ne  sont  pas  amers.  » 


II 

Heureux  qui  de  l'oubli  ne  fuit  point  les  ténèbres  ! 
Heureux  qui  ne  sait  pas  combien  d'échos  funèbres 

Le  bruit  d'un  nom  fait  retentir  ! 

Et  si  la  gloire  est  inquiète. 

Et  si  la  palme  du  poëte 

Est  rme  palme  de  martyr  ! 

Sans  craindre  le  chasseur,  l'orage  ou  le  vertige. 
Heureux  l'oiseau  qui  plane  et  l'oiseau  qui  voltige  ! 

Heureux  qui  ne  veut  rien  tenter  ! 

Heureux  qui  suit  ce  qu'il  doit  suivre  ! 

Heureux  qui  ne  vit  que  pour  vivre. 

Qui  ne  chante  que  pour  chanter  ! 


III 


Vous,  ô  mes  chants,  adieu  !  cherchez  votre  fumée  ! 

Bientôt,  sollicitant  ma  porte  refermée. 

Vous  pleurerez,  au  sein  du  bruit. 
Ce  temps  où,  cachés  sous  des  voiles. 
Vous  étiez  pareils  aux  étoiles 
Qui  ne  brillent  que  pour  la  nuit  ; 


1 
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Quand,  tour  à  tour,  prenant  et  rendant  la  balance. 
Quelques  amis,  le  soir,  vous  jugeaient  en  silence. 

Poètes,  par  la  lyre  émus. 

Qui  fuyaient  la  ville  sonore. 

Et  transplantaient  les  fleurs  d'Isaure 

Dans  les  jardins  d'Académus. 

Comme  un  ange  porté  sur  ses  ailes  dorées, 
Vous  veniez,  murmurant  des  paroles  sacrées. 

Pour  abattre  et  pour  relever, 

Vous  disiez,  dans  votre  délire. 

Tout  ce  que  peut  chanter  la  lyre, 

Tout  ce  que  l'âme  peut  rêver. 

Disputant  un  prix  noble  en  une  sainte  arène, 
Vous  laissiez  tout  l'Olympe  aux  fils  de  l'Hippocrène, 
Rivaux  de  votre  ardent  essor  ; 
Ainsi  que  l'amant  d'Atalante, 
Pour  rendre  leur  course  plus  lente, 
Vous  leur  jetiez  les  pommes  d'or. 

On  vous  voyait,  suivis  de  sylphes  et  de  fées. 
Liant  d'anciens  faisceaux  à  nos  jeunes  trophées, 
Chanter  les  camps  et  leurs  trA\^aux, 
Ou  pousser  des  cris  prophétiques. 
Ou  demander  aux  temps  gothiques 
Leurs  vieux  contes,  toujours  nouveaux. 

Souvent  vos  luths  pieux  consolaient  V?  ronronnes. 
Et  du  haut  du  trépied  vous  défendiez  les  trônes  ; 

Souvent,  appuis  de  l'innocent. 

Comme  un  tribut  expiatoire. 

Vous  mêliez,  povu-  fléchir  l'histoire. 

Une  laj'me  à  des  flots  de  sang. 
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C'en  est  fait  maintenant,  pareils  aux  hirondelles. 
Partez  ;  qu'un  même  but  vous  retrouve  fidèles. 

Et  moi,  pourvu  qu'en  vos  combats 

De  votre  foi  nul  cœur  ne  doute. 

Et  qu'une  âme  en  secret  écoute 

Ce  que  vous  loi  direz  tout  bas  ; 

Pourvu,  quand  sur  les  flots  en  vingt  courants  contraires 
L'ouragan  chassera  vos  voiles  téméraires. 

Qu'un  seul  ami,  plaignant  mon  sort, 

Vous  voyant  battus  de  l'orage. 

Pose  un  fanal  sur  le  rivage, 

S'afflige,  et  vous  souhaite  un  port  ; 

D'un  œil  moins  désolé  je  verrai  vos  naufrages.  | 

Mais  le  temps  presse,  allez  I  rassemblez  vos  courages  ; 

Il  faut  combattre  les  méchants. 

C'est  un  sceptre  aussi  que  la  lyre  ! 

Dieu,  dont  nos  âmes  sont  l'empire, 

A  mis  un  pouvoir  dans  les  chants. 


Le  poëte,  inspiré  lorsque  la  terre  ignore. 
Ressemble  à  ces  grands  monts  que  la  nouvelle  aurore 
Dore  avant  tous  à  son  réveil, 
Et  qui,  longtemps  vainqueurs  de  l'ombre, 
Gardent  jusque  dans  la  nuit  sombre 
Le  dernier  rayon  du  soleiL 

1833. 
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ODE   DEUXIEME 

L'HISTOIRE 


Ferrea  vox. 

Virgile. 


Le  sort  des  nations,  comme  une  mer  profonde, 
A  ses  écueils  cachés  et  ses  gouffres  mouvants. 
Aveugle  qui  ne  voit,  dans  les  destins  du  monde. 
Que  le  combat  des  flots  sous  la  lutte  des  vents  ! 

Un  souffle  immense  et  fort  domine  ces  tempêtes. 
Un  rayon  du  ciel  plonge  à  travers  cette  nuit. 
Quand  l'homme  aux  cris  de  mort  mêle  le  cri  des  fêtes. 
Une  secrète  voix  parle  dans  ce  vain  bruit. 

Les  siècles  tour  à  tour,  ces  gigantesques  frères, 
Différents  par  leur  sort,  semblables  dans  leurs  vœux, 
Trouvent  un  but  pareil  par  des  routes  contraires, 
Et  leurs  fanaux  divers  brillent  des  mêmes  feux. 


Muse,  il  n'est  point  de  temps  que  tes  regards 'n'embrassent; 
Tu  suis  dans  l'avenir  leur  cercle  solennel  ; 
Car  les  jours,  et  les  ans,  et  les  siècles  ne  tracent 
Qu'un  siUon  passager  dans  le  fleuve  étemel. 
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Bourreaux,  n'en  doutez  pas  ;  n'en  doutez  pas,  \âctimes  ! 
Elle  porte  en  tous  lieux  son  immortel  flambeau, 
Plane  au  sommet  des  monts,  plonge  au  fond  des  abîmes, 
Et  souvent  fonde  un  temple  où  manquait  un  tombeau. 

Elle  apporte  leur  palme  aux  héros  qui  succombent, 
Du  char  des  conquérants  brise  le  frêle  essieu, 
Marche  en  rêvant  au  bruit  des  empires  qui  tombent, 
Et  dans  tous  les  chemins  montre  les  pas  de  Dieu. 

Du  vieux  palais  des  temps  elle  pose  le  faîte  ; 
Les  siècles  à  sa  voix  viennent  se  réunir  ; 
Sa  main,  comme  un  captif  honteux  de  sa  défaite. 
Traîne  tout  le  passé  jusque  dans  l'avenir. 

Recueillant  les  débris  du  monde  en  ses  naufrages. 
Son  œil  de  mers  en  mers  suit  le  vaste  vaisseau, 
Et  sait  tout  voir  ensemble,  aux  deux  bornes  des  âges. 
Et  la  première  tombe  et  le  dernier  berceau 

1823. 
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ODE   TROISIÈME 

LA  BANDE  NOIRE 

Voyageur  obscur,  mais  religieux,  au  travers  des 
ruines  de  la  patrie...  je  priais. 

Ch.  Nodier. 


«  O  MURS  !  ô  créneaux  !  ô  tourelles  ! 
Remparts  !  fossés  aux  ponts  mouvants  ! 
Lourds  faisceaux  de  colonnes  frêles  ! 
Fiers  châteaux  !  modestes  couvents  î 
Cloîtres  poudreux,  saUes  antiques. 
Où  gémissaient  les  saints  cantiques. 
Où  riaient  les  banquets  joyeux  ! 
Lieux  où  le  cœur  met  ses  chimères  ! 
ÉgUses  où  priaient  nos  mères. 
Tours  où  combattaient  nos  aïeux  ! 

«  Parvis  où  notre  orgueil  s'enflamme  ! 
Maisons  de  Dieu  !  manoirs  des  rois  ! 
Temples  que  gardait  l'oriflamme. 
Palais  que  protégeait  la  croix  ! 
Réduits  d'amour  !  arcs  de  victoires  ! 
Vous  qui  témoignez  de  nos  gloires, 
Vous  qui  proclamez  nos  grandeiu"s  ! 
Chapelles,  donjons,  monastères  ! 
Murs  voilés  de  tant  de  mystères  ! 
Murs  brillants  de  tant  de  splendcaus  ! 

«  O  débris  !  ruines  de  France, 
Que  notre  amour  en  vain  défend. 
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Séjours  de  joie  ou  de  souffranœ, 
Vieux  monuments  d'im  peuple  enfant  ! 
Restes,  sur  qui  le  temps  s'avance  ! 
De  TArmorique  à  la  Provence, 
Vous  que  l'honneur  eut  pour  abri  ! 
Arceaux  tombés,  voûtes  brisées  ! 
Vestiges  des  races  passées  ! 
Lit  sacré  d'un  fleuve  tari  ! 

«  Oui,  je  crois,  quand  je  vous  contemple, 
Des  héros  entendre  l'adieu  ; 
Souvent,  dans  les  débris  du  temple. 
Brille  comme  un  rayon  du  dieu. 
Mes  pas  errants  cherchent  la  trace 
De  ces  fiers  guerriers  dont  l'audace 
Faisait  un  trône  d'un  pavois  ; 
Je  demande,  oubliant  les  heures. 
Au  vieil  écho  de  leurs  demeures 
Ce  qui  lui  reste  de  leur  voix. 

«  Souvent  ma  muse  aventurière, 
S 'enivrant  de  rêves  soudains. 
Ceignit  la  cuirasse  guerrière 
Et  l'écharpe  des  paladins  ; 
S'armant  d'im  fer  rongé  de  rouille. 
Elle  déroba  leur  dépouille 
Aux  lambris  du  long  corridor  ; 
Et,  vers  des  régions  nouvelles, 
Pour  hâter  son  coursier  sans  ailes. 
Osa  chausser  l'éperon  d'or. 

«  J'aimais  le  manoir  dont  la  route 
Gâche  dans  les  bois  ses  détours. 
Et  dont  la  porte  sous  la  voûte 
S'enfonce  entre  deux  larges  tours  ; 
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J'aimais  l'essaim  d'oiseaux  funèbres 
Qui  sur  les  toits,  dans  les  ténèbres. 
Vient  grouper  ses  noirs  bataillons. 
Ou,  levant  des  voix  sépulcrales. 
Tournoie  en  mobiles  spirales 
Autour  des  légers  pavillons. 

«  J'aimais  la  tour,  verte  de  lierre. 
Qu'ébranle  la  cloche  du  soir  ; 
Les  marches  de  la  croix  de  pierre 
Où  le  voyageur  vient  s'asseoir  ; 
L'église  veillant  sur  les  tombes. 
Ainsi  qu'on  voit  d'humbles  colombes 
Couver  les  fruits  de  leur  amour  ; 
La  citadelle  crénelée. 
Ouvrant  ses  bras  sur  la  vallée. 
Comme  les  ailes  d'un  vautour. 

«  J'aimais  le  beffroi  des  alarmes  ; 
La  cour  où  sonnaient  les  clairons  ; 
La  salle  où,  déposant  leurs  armes. 
Se  rassemblaient  les  hauts  barons  ; 
Les  vitraux  éclatants  ou  sombres  ; 
Le  caveau  froid  où,  dans  les  ombres, 
Sous  des  murs  que  le  temps  abat. 
Les  preux,  sourds  au  vent  qui  murmure. 
Dorment  couchés  dans  leur  armure. 
Comme  la  veille  d'un  combat. 

«  Aujourd'hui,  parmi  les  cascades. 
Sous  le  dôme  des  bois  touffus. 
Les  piUers,  les  sveltcs  arcades,    - 
Hélas  !  penchent  leurs  fronts  confus  ; 
Les  forteresses  écroulées, 
Par  la  chèvre  errante  foulées. 
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Courbent  leurs  têtes  de  granit  ; 
Restes  qu'on  aime  et  qu'on  vénère  ! 
L'aigle  à  leurs  tours  suspend  son  aire, 
L'hirondelle  y  cache  son  nid. 

«  Comme  cet  oiseau  de  passage. 
Le  poëte,  dans  tous  les  temps. 
Chercha,  de  voyage  en  voyage. 
Les  ruines  et  le  printemps. 
Ces  débris,  chers  à  la  patrie. 
Lui  parlent  de  chevalerie  ; 
La  gloire  habite  leurs  néants  ; 
Les  héros  peuplent  ces  décombres  ; 
Si  ce  ne  sont  plus  que  des  ombres, 
Ce  sont  des  ombres  de  géants  ! 

«  O  français  !  respectons  ces  restes  ! 
Le  ciel  bénit  les  fils  pieux 
Qui  gardent,  dans  les  jours  funestes. 
L'héritage  de  leurs  aïeux. 
Comme  une  gloire  dérobée, 
Comptons  chaque  pierre  tombée  ; 
Que  le  temps  suspende  sa  loi  ; 
Rendons  les  Gaules  à  la  France, 
Les  souvenirs  à  l'espérance. 
Les  vieux  palais  au  jeune  roi  !  & 


IT 

—  Tais-toi,  lyre  !  Silence,  ô  tyre  du  poëte  ! 
Ah  !  laisse  en  paix  tomber  ces  débris  glorieux 
Au  gouffre  où  nul  ami,  dans  sa  douleur  muette, 

Ne  les  suivra  longtemps  des  yeux  ! 
Témoins  que  les  vieux  temps  ont  laissés  dans  notre  âge, 

Gardiens  d'un  passé  qu'on  outrage. 
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Ah  !  fuyez  ce  siècle  ennemi  ! 
Croulez,  restes  sacrés,  ruines  solennelles  ! 
Pourquoi  veiller  encor,  dernières  sentinelles 

D'un  camp  pour  jamais  endormi  ? 

Ou  plutôt,  —  que  la  marche  du  temps  soit  hâtée. 
Quoi  donc  !  n'avons-nous  point  panni  nous  ces  héros 
Qui  chassèrent  les  rois  de  leur  tombe  insultée. 

Que  les  morts  ont  eu  pour  bourreaux  ? 
Honneur  à  ces  vaillants  que  notre  orgueil  renomme  ! 

Gloire  à  ces  braves  :  Sparte  et  Rome 

Jamais  n'ont  vu  d'exploits  plus  beaux  ! 
Gloire  !  ils  ont  triomphé  de  ces  funèbres  pierres, 
Ils  ont  brisé  des  os,  dispersé  des  poussières  ! 

Gloire  !  ils  ont  proscrit  des  tombeaux  ! 

Quel  Dieu  leur  inspira  ces  travaux  intrépides  ? 
Tout  joyeux  du  néant  par  leurs  soins  découvert, 
Peut-être  ils  ne  voulaient  que  des  sépulcres  vides. 

Comme  ils  n'avaient  qu'un  ciel  désert  ? 
Ou,  domptant  les  respects  dont  la  mort  nous  fascine, 

Leur  main  peut-être,  en  sa  racine, 

Frappait  quelque  auguste  arbrisseau  ; 
Et,  courant  en  espoir  à  d'autres  hécatombes, 
Leur  sublime  courage,  en  attaquant  ces  tombes. 

S'essayait  à  vaincre  un  berceau  ? 

Qu'ils  viennent  maintenant,  que  leur  foule  s'élance. 
Qu'ils  se  rassemblent  tous,  ces  soldats  aguerris  ! 
Voilà  des  ennemis  dignes  de  leur  vaillance  : 

Des  ruines  et  des  débris. 
Qu'ils  entrent  sans  effroi  sous  ces  portes  ouvertes  ; 

Qu'ils  assiègent  ces  tours  désertes  ; 

Un  tel  triomphe  est  sans  dangers. 
Mais  qu'ils  n'éveillent  pas  les  preux  de  ces  murailles  ; 
Ces  ombres  qui  jadis  ont  gagné  des  batailles 

Les  prendraient  pour  des  étrangers  ' 
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Ce  siècle  entre  les  temps  veut  être  solitaire. 

Allons  1  frappez  ces  murs,  des  ans  encor  vainqueurs. 

Non,  qu'il  ne  reste  rien  des  vieux  jours  sur  la  terre  ; 

Il  n'en  reste  rien  dans  nos  cœurs. 
Cet  héritage  immense,  où  nos  gloires  s'entassent. 

Pour  les  nouveaux  peuples  qui  passent, 

Est  trop  pesant  à  soutenir  ; 
Il  retarde  leurs  pas,  qu'un  même  élan  ordonne. 
Que  nous  fait  le  passé  ?  Du  temps  que  Dieu  nous  donne 

Nous  ne  gardons  que  l'avenir. 

Qu'on  ne  nous  vante  plus  nos  crédules  ancêtres  ! 
Ils  voyaient  leurs  devoirs  où  nous  voyons  nos  droits. 
Nous  avons  nos  vertus.  Nous  égorgeons  les  prêtres. 

Et  nous  assassinons  les  rois.  — 
Hélas  !  il  est  trop  vrai,  l'antique  honneur  de  France, 

La  foi,  sœur  de  l'humble  espérance. 

Ont  fui  notre  âge  infortuné  ; 
Des  anciennes  vertus  le  crime  a  pris  la  place  ; 
Il  cache  leurs  sentiers,  comme  la  ronce  efface 

Le  seuil  d'un  temple  abandonné. 

Quand  de  ses  souvenirs  la  France  dépouillée. 

Hélas  !  aura  perdu  sa  vieille  majesté, 

Lui  disputant  encor  quelque  pourpre  souillée. 

Ils  riront  de  sa  nudité  ! 
Nous,  ne  profanons  point  cette  mère  sacrée  ; 

Consolons  sa  gloire  éplorée, 

Chantons  ses  astres  éclipsés  ; 
Car  notre  jeune  muse,  affrontant  l'anarchie, 
Ne  veut  pas  secouer  sa  bannière,  blanchie 

De  la  poudre  des  temps  passés. 

1823. 
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ODE    QUATRIEIME 

A    MON    PÈRE 

Domestica  facta. 

Horace. 

Nous  eûmes  nos  forfaits,  mais  nous  eûmes  nos  gloires. 

HOLMONDURAND. 


Quoi  !  toujours  une  Ivre  et  jamais  une  épée  ! 
Toujours  d'un  voile  obscur  ma  vie  enveloppée  ! 
Point  d'arène  guerrière  à  mes  pas  éperdus  !  — 
Mais  jeter  ma  colère  en  strophes  cadencées  ! 
Consumer  tous  mes  jours  en  stériles  pensées. 
Toute  mon  âme  en  chants  perdus  ! 

Et  cependant,  livrée  aux  tyrans  qu'elle  brave, 
La  Grèce  aux  rois  chrétiens  montre  sa  croix  esclave  ! 
Et  l'Espagne  à  grands  cris  appelle  nos  exploits  ! 
Car  elle  a  de  l'erreur  connu  ri\Tesse  amère  ; 
Et,  comme  un  orphelin  qu'on  arrache  à  sa  mère. 
Son  vieux  trône  à  perdu  l'appui  des  vieilles  lois. 

Je  rêve  quelquefois  que  je  saisis  ton  glaive, 
O  mon  père  !  et  je  vais,  dans  l'ardeur  qui  m'enlève. 
Suivre  au  pays  du  Cid  nos  glorieux  soldats. 
Ou  faire  dure  aux  fils  de  Sparte  révoltée 
Qu'un  français,  s'il  ne  put  rendre  aux  grecs  un  Tyrtée, 
Leur  sut  rendre  un  Léonidas. 
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Songes  vains  !  Mais  du  moins  ne  crois  pas  que  ma  muse 
Ait  pour  tes  compagnons  des  chants  qu'elle  refuse, 
Mon  père  !  le  poëte  est  fidèle  aux  guerriers. 
Des  honneurs  immortels  il  revêt  la  victoire  ; 
Il  chante  sur  leur  vie  ;  et  l'amant  de  la  gloire 
Comme  toutes  les  fleurs  aime  tous  les  lauriers. 


II 

O  français  !  des  combats  la  palme  vous  décore  ; 
Courbés  sous  un  tyran,  vous  étiez  grands  encore. 
Ce  chef  prodigieux  par  vous  s'est  élevé  ; 
Son  immortalité  sur  vos  gloires  se  fonde, 
Et  rien  n'effacera  des  annales  du  monde 
Son  nom,  par  vos  glaives  gravé. 

Ajoutant  une  page  à  toutes  les  histoires. 
Il  attelait  des  rois  au  char  de  ses  victoires. 
Dieu  dans  sa  droite  aveugle  avait  mis  le  trépas. 
L'univers  haletait  sous  son  poids  formidable. 
Comme  ce  qu'un  enfant  a  tracé  sur  le  sable, 
Les  empires  confus  s'effaçaient  sous  ses  pas. 

Flatté  par  la  fortune,  il  fut  puni  par  elle. 
L'imprudent  confiait  son  destin  vaste  et  frêle 
A  cet  orgueil,  toujours  sur  la  terre  expié. 
Où  donc,  en  sa  folie,  aspirait  ta  pensée. 
Malheureux  !  qui  voulais,  dans  ta  route  insensée. 
Tous  les  trônes  pour  marchepied  ? 

Son  jour  vint  :  on  le  vit,  vers  la  France  alarmée. 
Fuir,  traînant  après  lui  comme  un  lambeau  d'armée, 
Chars,  coursiers  et  soldats,  pressés  de  toutes  parts. 
Tel,  en  son  vol  immense  atteint  du  plomb  funeste, 
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Le  grand  aigle,  tombant  de  l'empire  céleste. 
Sème  sa  trace  au  loin  de  son  plumage  épars. 

Qu'il  dorme  maintenant  dans  son  lit  de  poussière  ! 
On  ne  voit  plus,  autour  de  sa  couche  guerrière, 
Vingt  courtisans  royaux  épier  son  réveil  ; 
L'Europe,  si  longtemps  sous  son  bras  palpitante. 
Ne  compte  plus,  assise  aux  portes  de  sa  tente, 
Les  heures  de  son  noir  sommeil. 


Reprenez,  ô  français  !  votre  gloire  usurpée. 
Assez  dans  tant  d'exploits  on  n'a  vu  qu'une  épée  !- 
Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voix  ! 
Mesurez  la  hauteur  du  géant  sur  la  poudre. 
Quel  aigle  ne  vaincrait,  armé  de  votre  foudre  ? 
Et  qui  ne  serait  grand,  du  haut  de  vos  pavois  ? 

L'étoile  de  Brennus  luit  encor  sur  vos  têtes. 
La  Victoire  eut  toujours  des  français  à  ses  fêtes. 
La  paix  du  monde  entier  dépend  de  leur  repos. 
Sur  les  pas  des  Moreau,  des  Condé,  des  Xaintrailles, 
Ce  peuple  glorieux  dans  les  champs  de  batailles 
A  toujours  usé  ses  drapeaux. 


III 


Toi,  mon  père,  ployant  ta  tente  voyageuse. 
Conte-nous  les  écueils  de  ta  route  orageus,e, 
Le  soir,  d'un  cercle  étroit  en  silence  entouré. 
Si  d'opulents  trésors  ne  sont  plus  ton  partage. 
Va,  tes  lils  sont  contents  de  ton  noble  héritage 
Le  plus  beau  patrimoine  est  mi  nom  révéré. 
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Pour  moi,  puisqu'il  faut  voir,  et  mon  cœur  en  murmure, 
Pendre  aux  lambris  poudreux  ta  vénérable  armure  ; 
Puisque  ton  étendard  dort  près  de  ton  foyer. 
Et  que,  sous  l'humble  abri  de  quelques  vieux  portiques, 
Le^oursier,  qui  m'emporte  aux  luttes  poétiques, 
Laisse  rouiller  ton  char  guerrier  ; 

Lègue  à  mon  luth  obscur  l'éclat  de  ton  épée  ; 

Et  du  moins  qu'à  ma  voix,  de  ta  vie  occupée. 

Ce  beau  souvenir  prête  un  charme  solennel. 

Je  dirai  tes  combats  aux  muses  attentives, 

Comme  un  enfant  joyeux,  parmi  ses  sœurs  craintives. 

Traîne,  débile  et  fier,  le  glaive  patemelo 

Août  1823. 
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AVX  ROIS  DE  L'EUROPE 


ODE  CINQUIÈME 

LE  ^REPAS  LIBRE 

n  y  avait  à  Rome  un  antique  usa§;e  :  la  veille  de 
l'exécution  des  condamnés  à  mort,  on  leur  donnait, 
à  la  porte  de  la  prison,  un  repas  public  appelé  le  Repas 
libre. 

Chateaubriand.  Les  Martyrs, 

l 

Lorsqu'à  Tantique  Ol3rmpe  immolant  TÉvangile, 
Le  préteur,  appuyant  d'un  tribunal  fragile 

Ses  temples  odieux, 
Livide,  avait  proscrit  des  chrétiens  pleins  de  joie. 
Victimes  qu'attendaient,  acharnés  sur  leur  proie. 

Les  tigres  et  les  dieux  ; 

Rome  offrait  un  festin  à  leur  élite  sainte  ; 
Comme  si,  sur  les  bords  du  calice  d'absinthe 

Versant  un  peu  de  miel, 
Sa  pitié  des  martyrs  ignorait  l'énergie, 
Et  voulait  consoler  par  une  folle  orgie 

Ceux  qu'appelait  le  ciel. 

La  pourpre  recevait  ces  con\aves  austères  ; 
Le  falerne  ccumait  dans  de  larges  cratères 

Ceints  de  myrtes  fleuris  ; 
Le  miel  d'Hybla  dorait  les  vins  de  JVlalvoisie, 
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Et,  dans  les  vases  d'or,  les  parfums  de  l'Asie 
Lavaient  leurs  pieds  meurtris. 

Un  art  profond,  mêlant  les  tribus  des  trois  mondes. 
Dévastait  les  forêts  et  dépeuplait  les  ondes 

Pour  ce  libre  repas  ; 
On  eût  dit  qu'épuisant  la  prodigue  nature, 
Sybaris  conviait  aux  banquets  d'Épicure 

Ces  élus  du  trépas. 

Les  tigres  cependant  s'agitaient  dans  leur  chaîne  : 
Les  léopards*captifs  de  la  sanglante  arène 

Cherchaient  le  noir  chemin  ; 
Et  bientôt  moins  cruels  que  les  femmes  de  Rome, 
Ces  monstres  s'étonnaient  d'être  applaudis  par  l'homme. 

Baignés  de  sang  humain. 

On  jetait  aux  lions  les  confesseurs,  les  prêtres. 
Telle  une  main  servile  à  de  dédaigneux  maîtres 

Offre  un  mets  savoureux. 
Lorsqu'au  pompeux  banquet  siégeait  leur  saint  conclave, 
La  pâle  mort,  debout,  comme  un  muet  esclave. 

Se  tenait  derrière  eux. 


n 


G  rois  !  comme  un  festin  s'écoule  votre  vie. 
La  coupe  des  grandeurs,  que  le  vulgaire  envie. 

Brille  dans  votre  main  ; 
Mais  au  concert  joyeux  de  la  fête  éphémère 
Se  mêle  le  cri  sourd  du  tigre  populaire 

Qui  vous  attend  demain  ! 

1823. 
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ODE    SIXIEME 

LA  LIBERTÉ 


Christus  nos  liberavit. 

Où  est  l'esprit  du  Seigneur,  là  aussi  est  la  liberté. 
Saint  Paul,  Épitie  aux  Corinthiens. 


Quand  l'impie  a  porté  l'outrage  au  sanctuaire, 
Tout  fuit  le  temple  en  deuil  de  splendeur  dépouillé  ; 
^lais  le  prêtre  fidèle,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Prodigue  plus  d'encens,  répand  plus  de  prière, 
Courbe  plus  bas  son  front  devant  l'autel  souiUé. 


II 

Non,  sur  nos  tristes  bords,  ô  belle  voyageuse  ! 
Sœur  auguste  des  rois,  fille  sainte  de  Dieu, 
Liberté  !  pur  flambeau  de  la  gloire  orageuse. 

Non,  je  ne  t'ai  point  dit  adieu  ! 
Car  mon  luth  est  de  ceux  dont  les  voix  importunes 

Pleurent  toutes  les  infortunes. 

Bénissent  toutes  les  vertus. 
Mes  hymnes  dévoués  ne  traînent  point  la  chaîne 
Du  vil  gladiateur,  mais  ils  vont  dans  l'arè^ic, 

Du  linceul  des  martjTS  vêtus. 

is  Vd^^Q  où  le  cœur  porte  un  souffle  magnanime, 
Ni  l'homme  à  l'avenir  jette  un  défi  sublime 
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Et  montre  à  sa  menace  mn  sourire  hardi  ; 
Avant  l'heure  où  périt  la  fleur  de  l'espérance, 

Quand  l'âme,  lasse  de  souffrance. 
Passe  du  frais  matin  à  l'aride  midi  ; 

Je  disais  :  «  O  salut,  \derge  aimable  et  sévère  ! 
Le  monde,  ô  Liberté,,  suit  tes  nobles  élans  ; 
Comme  une  jeune  épouse  il  t'aime,  et  te  révère 

Comme  une  aïeule  en  cheveux  blancs  ! 
Salut  1  tu  sais,  de  l'âme  écartant  les  entraves, 

Descendre  au  cachot  des  esclaves 

Plutôt  qu'au  palais  des  tyrans  ; 
Aux  concerts  du  Cédron  mêlant  ceux  du  Permesse, 
Ta  voix  douce  a  toujours  quelque  illustre  promesse 

Qu'entendent  les  héros  mourants.  » 

Je  disais.  Souriant  à  mon  ivresse  austère. 

Je  vis  venir  à  moi  les  sages  de  la  terre  : 

«  Voici  la  Liberté  !  plus  de  sang  !  plus  de  pleurs  ! 

Les  peuples  réveillés  s'inchnent  devant  elle. 

Viens,  ô  son  jeune  amant  !  car  voici  l'Immortelle  !...  » 

Et  j'accourus,  portant  des  palmes  et  des  fleurs. 


XII 

O  Dieu  !  leur  Liberté,  c'était  un  monstre  immense. 
Se  nommant  Vérité  parce  qu'il  était  nu, 
Balbutiant  les  cris  de  l'aveugle  démence 

Et  l'aveu  du  vice  ingénu  1 
La  fable  eût  pu  donner  à  ses  fureurs  impies 

L'ongle  flétrissant  des  harpies 

Et  les  mille  bras  d'iEgéon. 
La  dépouille  de  Rome  ornait  l'impure  idole. 
Le  vautour  remplaçait  l'aigle  à  son  Capitole. 

L'enfer  peuplait  son  Panthéon. 
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Le  Supplice  hagard,  la  Torture  écumante, 
Lui  conduisaient  la  Mort  comme  une  heureuse  amante. 
Le  monstre  aux  pieds  foulait  tout  un  peuple  innocent  ; 
Et  les  sages  menteurs,  aux  pompeuses  doctrines, 
Soutenaient  ses  pas  lourds,  quand,  parmi  les  ruines, 
Il  chancelait,  ivre  de  sang  ! 

Mêlant  les  lois  de  Sparte  aux  fêtes  de  Sodome, 
Dans  tous  les  attentats  cherchant  tous  les  fléaux. 
Par  le  néant  de  l'âme  il  croyait  grandir  l'homme. 

Et  réveillait  le  vieux  chaos. 
Pour  frapper  leur  couronne  osant  frapper  leur  tête. 

Des  rois,  perdus  dans  la  tempête, 

Il  brisait  le  trône  avili  ; 
Et^  de  rétemité  lui  laissant  quelque  reste. 
Daignait  à  .Dieu,  muet  dans  son  exil  céleste, 

Ofhir  un  échange  d'oubli 


i 


n 


t  les  sages  disaient  :  «  Gloire  à  notre  sagesse  I 
Voici  les  jours  de  Rome  et  les  temps  de  ia  Grèce  I 
Nations,  de  vos  rois  brisez  l'indigne  frein. 
Liberté  !  N'ayez  plus  de  maîtres  que  vous-même  ; 
Car  nous  tenons  de  toi  notre  pouvoir  suprême. 
Sois  donc  heureux  et  libre,  ô  peuple  souverain  l...  » 

Tyrans  adulateurs  !  caresses  mensongères  \ 

O  honte  I  Asie,  Afrique,  où  sont  tous  vos  sultans  ? 

Que  leurs  sceptres  sont  doux,  et  leurs  chames  légères, 

Près  de  ces  bourreaux  insultants  1 
Rends  gloire,  ô  foule  abjecte  en  tes  fers  assoupie. 

Au  vil  monstre  d'Ethiopie, 
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Par  un  fer  jaloux  mutilé  ! 
Gloire  aux  muets,  cachés  au  harem  du  Prophète  ! 
Gloire  à  l'esclave  obscur,  qui  leur  livre  sa  tête. 

Du  moins  en  silence  immolé  ! 

Le  sultan,  sous  des  murs  de  jaspe  et  de  porphyre. 
Jetant  à  cent  beautés  un  dédaigneux  sourire, 
Foule  la  pourpre  et  l'or,  et  l'ambre  et  le  corail, 
Et  de  loin,  en  passant,  le  peuple  peut  connaître 

Où  sont  les  plaisirs  de  son  maître, 
A  la  tête  qui  pend  aux  portes  du  sérail. 

Peuple  heureux  !  éveillant  la  révolte  hardie, 
Parmi  ses  toits  troublés,  dans  l'ombre,  bien  souvent 
L'inquiet  janissaire  égare  l'incendie 

Sur  l'aile  bruyante  du  vent. 
Peuple  heureux  !  d'un  vizir  sa  vie  est  le  domaine  ; 

Un  poison,  que  la  mort  promène. 

Flétrit  son  rivage  infecté  ; 
L'esclavage  le  courbe  au  joug  de  l'épouvante. 
Peuple  trois  fois  heureux  !  divins  sages  qu'on  vante. 

Il  n'a  pas  votre  Liberté  ! 


O  France  !  c'est  au  ciel  qu'en  nos  jours  de  colère 
A  fui  la  Liberté,  mère  des  saints  exploits  ; 
Il  faut,  pour  réfléchir  cet  astre  tutélaire, 
Que,  pur  dans  tous  ses  flots,  le  fleuve  populaire 
Coule  à  l'ombre  du  trône  appuyé  sur  les  lois. 

Un  Dieu  du  joug  du  mal  a  délivré  le  monde. 
Parmi  les  opprimés  il  vint  prendre  son  rang  ; 
Rois  !  —  en  vœux  fraternels  sa  parole  est  féconde  ; 

Peuple  !  —  il  fut  pauvre,  humble  et  souffran- 
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La  Liberté  sourit  à  toutes  les  victimes, 

A  tous  les  dévouements  sublimes. 
Sauveurs  des  états  secourus  ; 

A  ses  yeux  la  Vendée  est  sœur  des  Thermopyles  ; 

Et  le  même  laurier,  dans  les  mêmes  asiles. 
Unit  Malesherbe  et  Codrus. 


VI 

Quand  l'impie  a  porté  l'outrage  au  sanctuaire, 
Tout  fuit  le  temple  en  deuil,  de  splendeur  dépouillé 
Mais  le  prêtre  fidèle,  assis  dans  la  poussière. 
Prodigue  plus  d'encens,  répand  plus  de  prière, 
Courbe  plus  bas  son  front  devant  l'autel  souillé, 

3  juillet  1823. 


^ 
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ODE    SEPTIEME 

LA  GUERRE  D'ESPAGNE 

Sine  clade  victor. 
I 

Oh  !  que  la  Rovauté  puissante  et  vénérable,     ... 
Fille,  aux  cheveux  blanchis,  des  âges  révolus, 
Perçant  de  ses  clartés  leur  nuit  impénétrable, 

Où  tant  d'astres  ne  brillent  plus  ; 
Soumettant  l'aigle  au  cygne  et  l'autour  aux  colombes  ; 

S 'élevant  de  tombes  en  tombes  ; 

Géant,  que  grandit  son  fardeau  ; 
Consacrant  sur  l'autel  le  fer  dont  elle  est  ceinte. 
Et  mêlant  les  ra37ons  de  l'auréole  sainte 

Aux  fleurons  du  royal  bandeau  ; 


Oh  !  que  la  Ro37auté.  pennies,  est  douce  et  belle  !  - 

A  force  de  bienraits  eiie  achète  ses  aroits. 

Son  bras  fort,  quand  bouillonne  une  foule  rebelle. 

Couvre  les  sceptres  d'une  croix. 
Ce  colosse  d'airain,  de  ses  mains  séculaires. 

Dans  les  nuages  populaires 

Lève  un  phare  aux  feux  éclatants  ; 
Et,  liant  au  passé  l'avenir  qu'il  féconde, 
Pose  à  la  fois  ses  pieds,  en  vain  battus  de  l'onde. 

Sur  les  deux  rivages  du  temps. 
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II 

Aussi,  que  de  malheurs  suprêmes 
Elle  impose  aux  infortunés, 
Qui,  sous  le  joug  des  diadèmes. 
Courbèrent  leurs  fronts  condamnés  ! 
Il  faut  que  leur  cœur  soit  sublime. 
Affrontant  la  foudre  et  l'abîme, 
Leur  nef  ne  doit  pas  fuir  l'écueil. 
Un  roi,  digne  de  la  couronne. 
Ne  sait  pas  descendre  du  trône. 
Mais  il  sait  descendre  au  cercueil. 

Il  faut,  comme  un  soldat,  qu'un  prince  ait  une  épée. 
Il  faut,  des  factions  quand  l'astre  impur  a  lui, 
Que  nuit  et  jour,  bravant  leur  attente  trompée. 

Un  glaive  veille  auprès  de  lui  ; 
Ou  que  de  son  armée  il  se  fasse  un  cortège  ; 

Que  son  fier  palais  se  protège 

l5'un  camp  au  front  étincelant  ; 
Car  de  la  Royauté  la  Guerre  est  la  compagne  ; 
On  ne  peut  te  briser,  sceptre  de  Charlemagne, 

Sans  briser  le  fer  de  Roland  I 


m 

Roland  I  —  N'est-il  pas  vrai,  noble  élu  de  la  guerre. 
Que  ton  ombre,  éveillée  aux  cris  de  nos  guerriers, 
Aux  champs  de  Roncevaux  lorsqu'ils  passaient  naguère 

Les  prit  pour  d'anciens  chevaliers  ? 
Car  le  héros,  assis  sur  sa  tombe  célèbre, 

Les  voyait,  vers  les  bords  de  l'Lbre 
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Déployant  leur  vol  immortel, 
Du  haut  des  monts,  pareils  à  l'aigle  ou^Tant  ses  ailes. 
Secouer,  pour  chasser  de  nouveaux  infidèles. 

L'éclatant  cimier  de  Martel  ! 

Mais  un  autre  héros  encore. 
Pelage,  l'effroi  des  tyrans, 
Pelage,  autre  vainqueur  du  T^Iaure, 
Dans  les  cieux  saluait  nos  rangs  ; 
Au  char  où  notre  gloire  brille. 
Il  attelait  de  la  Castille  _, 

Le  vieux  lion  fier  et  soumis  ; 
Répétant  notre  cri  d'alarmes. 
Il  mêlait  sa  lance  à  nos  armes. 
Et  sa  voix  nous  disait  :  Amis  ! 


IV 

Des  pas  d'un  conquérant  l'Espagne  encor  fumante 

Pleurait,  prostituée  à  notre  liberté, 

Entre  les  bras  sanglants  de  l'effroyable  amante. 

Sa  royale  virginité. 
Ce  peuple  altier,  chargé  de  despotes  vulgaires, 

Maudissait,  épuisé  de  guerres, 

Le  monstre,  en  ses  champs  accouru  ; 
Si  las  des  vils  tribuns  et  des  tyrans  serviles, 
Que  lui-même  appelait  l'étranger  dans  ses  villes. 

Sans  frémir  d'être  secouru  ! 

Les  français  sont  venus.  —  Du  Rhin  jusqu'au  Bosphori 
Peuples  de  l'aquilon,  du  couchant,  du  midi. 
Pourquoi,  vous  dont  le  front,  que  l'effroi  trouble  encor 

Se  courba  sous  leur  pied  hardi. 
Nations,  de  la  veille  à  leur  chaîne  échappées. 

Qu'on  \dt  tomber  sous  leurs  épées, 
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Ou  qui  par  eux  avez  vécu, 
Empires,  potentats,  cités,  royaumes,  princes  ! 
Pourquoi,  puissants  états,  qui  fûtes  nos  provinces. 

Me  demander  s'ils  ont  vaincu  ? 

Ils  ont  appris  à  l'anarchie 
Ce  que  pèse  le  fer  gaulois  ; 
Mais  par  eux  l'Espagne  affranchie 
Ne  peut  rougir  de  leurs  exploits  ; 
Tous  les  peuples,  que  Dieu  seconde. 
Quand  l'hydre,  en  désastre  féconde. 
Tourne  vers  eux  son  triple  dard, 
Ont,  ligués  contre  sa  furie, 
Le  temple  pour  même  patrie, 
La  croix  pour  commun  étendard. 


Pourtant,  que  désormais  Madrid  taise  à  l'histoire 
Des  succès  trop  longtemps  par  son  orgueil  redits, 
Et  le  royal  captif  que  l'ingrate  victoire 

Dans  ses  murs  envoya  jadis. 
Cadix  nous  a  vengés  de  l'affront  de  Pavie. 

A  l'ombre  d'un  héros  ravie 

La  gloire  a  rendu  tous  ses  droits  ; 
Oubliant  quel  français  a  porté  ses  entraves, 
La  fière  Espagne  a  vu  si  les  mains  de  nos  braves 

Savent  briser  les  fers  des  rois  ! 

Préparez,  Castillans,  des  fêtes  solennelles, 

Des  murs  de  Saragosse  aux  champs  d'Almonacid. 

I\Iclez  à  nos  lauriers  vos  palmes  fraternelles  ; 

Chantez  Bayard  ;  —  chantons  le  Cid  ! 
Qu'au  vieil  Escurial  le  vieux  Louvre  réponde  ; 

Que  votre  drapeau  se  confonde 
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A  nos  drapeaux  victorieux  ; 
Que  Gadès  édifie  un  autel  sur  sa  plage  ! 
Que  de  lui-même,  aux  monts  d'où  se  leva  Pelage, 

S'allrmie  un  feu  mystérieux  ! 

Pour  témoigner  de  leurs  paroles. 

Où  sont  ces  nouveaux  Décius  ? 

Le  brasier  attend  les  Scévoles  ! 

Le  gouffre  attend  les  Curtius  ! 

Quoi  !  traînant  leurs  fronts  dans  la  poudre. 

Tous,  de  Bourbon,  qui  tient  la  foudi"e, 

Embrassent  les  sacrés  genoux  !...  — 

Ah  !  la  victoire  est  généreuse, 

Leur  cause  inique  est  malheureuse. 

Ils  sont  vaincus,  ils  sont  absous  ! 


VI 

Un  Bourbon  pour  punir  ne  voudrait  pas  combattre. 
Le  droit  de  son  triomphe  est  toujours  le  pardon. 
Pourtant  des  factions  que  son  bras  vient  d'abattre. 

Il  éteint  le  dernier  brandon. 
Oh  !  de  combien  de  maux,  peuples,  il  vous  déli\Te  ! 

Hélas  !  à  quels  forfaits  se  hvre 

Le  monstre,  à  ses  pieds  frémissant  ! 
Nous  qui  l'avons  vaincu,  nous  fûmes  sa  conquête. 
Nous  savons,  lorsque  tombe  une  royale  tête. 

Combien  il  en  coule  de  sang  I 

O  nos  guerriers,  venez  !  vos  mères  sont  contentes  ! 
Vos  bras,  terreur  du  monde,  en  deviennent  l'appui. 
Assez  on  vit  crouler  de  trônes  sous  vos  tentes  I 

Relevez  les  rois  aujourd'hui. 
Dieu  met  sur  votre  char  son  arche  glorieuse  ; 

Votre  tente  victorieuse 
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Est  son  tabernacle  immortel  ; 
Des  saintes  légions  votre  étendard  dispose  ; 
Il  veut  que  votre  casque  à  sa  droite  repose 

Entre  les  vases  de  l'autel  ! 


VII 


C'en  est  fait  ;  loin  de  l'espérance 

Chassant  le  crime  épouvanté, 

Les  cieux  commettent  à  la  France 

La  garde  de  la  royauté. 

Son  génie,  éclairant  les  trames. 

Luit  comme  la  lampe  aux  sept  flammes, 

Cachée  aux  temples  du  Jourdain  ; 

Gardien  des  trônes  qu'il  relève, 

Son  glaive  est  le  céleste  glaive 

Qui  flamboie  aux  portes  d'Eden  ! 

Novembre  1823. 
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ODE    HUITIÈME 

A  L'ARC  DE  TRIOMPHE  DE  L'ÉTOILE 

Non  déficit  alter. 

Virgile. 


< 


La  France  a  des  palais,  des  tombeaux,  des  portiques, 
De  vieux  châteaux  tout  pleins  de  bannières  antiques. 
Héroïques  joyaux  conquis  dans  les  dangers  ; 
Sa  pieuse  valeur,  prodigue  en  fiers  exemples. 

Pour  parer  ces  superbes  temples. 

Dépouille  les  camps  étrangers. 


On  voit  dans  ses  cités,  de  monuments  peuplées, 
Rome  et  ses  dieux,  Memphis  et  ses  noirs  mausolées 
Le  lion  de  Venise  en  leurs  murs  a  dormi  ; 
Et  quand,  pour  embellir  nos  vastes  Babylones, 

Le  bronze  manque  à  ses  colonnes. 

Elle  en  demande  à  l'ennemi  ! 


Lorsque  luit  aux  combats  son  armure  enflammée, 
Son  oriflamme  auguste  et  de  lys  parsemée 
Chasse  les  escadrons  ainsi  que  des  troupeaux  ; 
Puis  elle  offre  aux  vaincus  des  dons  après  les  guerres. 
Et,  comme  des  hochets  vulgaires, 
Y  mêle  leurs  propres  drapeaux. 
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II 


Arc  triomphal  !  la  foudre,  en  terrassant,  ton  maître. 
Semblait  avoir  frappé  ton  front  encore  à  naître. 
Par  nos  exploits  nouveaux  te  voilà  relevé  ! 
Car  on  n'a  pas  voulu,  dans  notre  illustre  armée, 

Qu'il  fût  de  notre  renommée 

Un  monument  inachevé  ! 

Dis  aux  siècles  le  nom  de  leur  chef  magnanime. 

Qu'on  lise  sur  ton  front  que  nul  laurier  sublime 

A  des  glaives  français  ne  peut  se  dérober. 

Lève-toi  jusqu'aux  cieux,  portique  de  victoire  I 
Que  le  géant  de  notre  gloire 
Puisse  passer  sans  se  courber  ! 

Novembre  1823. 
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ODE   NEUVIEME 

LA  MORT 
DE  MADEMOISELLE  DE  SOMBREUIL 

Sunt  lacrymœ  rerum. 

Virgile. 

Une  femme  mourut  qui  pratiquait  l'aumône. 
A.  GuiRAUD.  L'aumône. 


Lyre  !  encore  un  hommage  à  la  vertu  qui  t'aime  ! 

Assez  tu  dérobas  des  hymnes  d'anathème 

Au  funèbre  Isaïe,  au  triste  Ézéchiel  ! 

Pour  consoler  les  morts,  pour  pleurer  les  victimes. 
Lyre,  il  faut  de  ces  chants  sublimes 
Dont  tous  les  échos  sont  au  ciel. 

Elle  aussi,  Dieu  Ta  rappelée  ! — 
Les  cieux  nous  enviaient  Sombreuil  ; 
Ils  ont  repris  leur  exilée  ; 
Nous  tous,  bannis,  traînons  le  deuil. 
Répondez,  a-t-on  \ai  son  ombre 
S'évanouir  dans  la  nuit  sombre, 
Ou  fuir  vers  le  jour  immortel  ? 
La  vit-on  monter  ou  descendre  ? 
Où  déposerons-nous  sa  cendre  ? 
Est-ce  à  la  tombe  ?  est-ce  à  l'autel  ? 

Ne  pleurez  pas,  prions  :  les  saints  l'ont  réclamée  ; 
Prions  :  adorez -la,  vous  qui  l'avez  aimée  I 
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Elle  est  avec  ses  sœurs,  anges  purs  et  charmants. 
Ces  vierges  qui,  jadis,  sur  la  croix  attachées, 
Ou  comme  au  sein  des  fleurs  sur  des  brasiers  couchées. 
S'endormirent  dans  les  tourments. 

Sa  vie  était  un  pur  mystère 
D'innocence  et  de  saints  remords  ; 
Cette  âme  a  passé  sur  la  terre 
Entre  les  vivants  et  les  morts. 
Souvent,  hélas  !  l'infortunée. 
Comme  si  de  sa  destinée 
La  mort  eût  rompu  le  lien, 
Sentit,  avec  des  terreurs  vaines. 
Se  glacer  dans  ses  pâles  veines 
Un  sang  qui  n'était  pas  le  sien  ! 


II 


O  jour  où  le  trépas  perdit  son  privilège, 
Où,  rachetant  un  meurtre  au  prix  d'un  sacrilège. 
Le  sang  des  morts  coula  dans  son  sein  virginal  ! 
Entre  l'impur  breuvage  et  le  fer  parricide, 
Les  bourreaux  poursuivaient  l'héroïne  timide 
D'une  insulte  funèbre  et  d'un  rire  infernal  ! 

Son  triom.phe  est  dans  son  supphce. 

Elle  a,  levant  ses  yeux  au  ciel. 

Bu  le  sang  au  même  calice 

Où  Jésus  mourant  but  le  fiel. 

Oh  !  que  d'amour  dans  ce  courage  !... 

Mais,  quand  périrent  dans  l'orage 

Ses  parents,  que  la  France  a  plaints. 

Pour  consoler  l' auguste  fille 

Dieu  lui  confia  sa  famille 

Et  de  veuves  et  d'orphelins. 
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III 

Car  il  lui  fut  donné  de  survivre  au  martyre.  — 
Elle  fut  sur  nos  bords,  d'où  la  foi  se  retire, 
Comme  un  rayon  du  soir  resté  sur  l'horizon  ; 
Dieu  la  marqua  d'un  signe  entre  toutes  les  femmes, 
Et  voulut  dans  son  champ,  où  glanent  si  peu  d'âmes, 
Laisser  cet  épi  mûr  de  la  sainte  moisson. 

Elle  était  heureuse,  ici  même  ! 

Du  bras  dont  il  venge  ses  droits, 

Le  Seigneur  soutient  ceux  qu'il  aime. 

Et  les  aide  à  porter  la  croix. 

Il  montre,  en  visions  étranges, 

A  Jacob  réchelle  des  anges, 

A  Saùl  les  antres  d'Endor  ; 

Sa  main  mystérieuse  et  sainte 

Sait  cacher  le  miel  dans  l'absinthe. 

Et  la  cendre  dans  les  fruits  d'or. 

Sa  constante  équité  n'est  jamais  assoupie  ; 

Le  méchant,  sous  la  pourpre  où  son  bonheur  s'expie. 

Envie  un  toit  de  chaume  au  fidèle  abattu  ; 

Et,  quand  l'impie  heureux,  bercé  sur  des  abîmes. 

Se  crée  un  enfer  de  ses  crimes. 
Le  juste  en  pleurs  se  fait  un  ciel  de  sa  vertu. 

On  dit  qu'en  dépouillant  la  vie 

Elle  parut  la  regretter. 

Et  jeta  des  regards  d'envie 

Sur  les  fers  qu'elle  allait  quitter. 

«  —  O  mon  Dieu  !  retardez  mon  heure. 

Loin  de  la  vallée  où  l'on  pleure, 

Suis- je  digne  de  m 'envoler  ? 

Ce  n'est  pas  la  mort  que  j'implore. 
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Seigneur;  je  puis  souffrir  encore, 
Et  je  veux  encor  consoler. 

«  Je  pars  ;  ayez  pitié  de  ceux  que  j'abandonne  ! 
Quel  amour  leur  rendra  l'amour  que  je  leur  donne  ? 
■Pourquoi  du  saint  bonheur  sitôt  me  couronner  ? 
Laissez  mon  âme  encor  sur  leurs  maux  se  répandre  ; 
Je  n'aurai  plus  au  ciel  d'opprimés  à  défendre, 
Ni  d'oppresseurs  à  pardonner  !  » 

Il  faut  donc  que  le  juste  meure  !^ — 
En  vain,  dans  ses  regrets  nommés. 
Ont  passé  devant  sa  demeure 
Tous  ses  pauvres  accoutumés. 
Maintenant,  ô  fils  des  chaumières  ! 
Payez  son  aumône  en  prières  ; 
Suivez-la  d'un  pieux  adieu. 
Orphelins,  veuves  déplorables. 
Vous  tous,  faibles  et  misérables. 
Images  augustes  de  Dieu  ! 


IV 

O  Dieu  !  ne  reprends  pas  ceux  que  ta  flamme  anime. 
Si  la  vertu  s'en  va,  que  deviendra  le  crime  ? 
Où  pourront  du  méchant  se  reposer  les  yeux  ? 
N'enlève  pas  au  monde  un  espoir  salutaire. 

Laisse  des  justes  sur  la  terre  ! 
N'as-tu  donc  pas,  Seigneur,  assez  d'anges  aux  cieux  1 

i"-4  octobre  1823. 
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ODE  dixie:me 
LE  DERNIER  CHANT 

O  muse,  qui  daignas  me  soutenir  dans  une  carrière 
aussi  longue  que  périlleuse,  retoiurne  maintenant  aux 
célestes  demeures  !...  Adieu  !  consolatrice  de  mes  jours, 
toi  qui  partageas  mes  plaisirs,  et  bien  plus  souvent 
mes  douleurs  ! 

Chateaubriand.  Les  MaHyrs. 

Et  toi,  dépose  aussi  la  lyre  ! 
Qu'importe  le  Dieu  qui  t'inspire 
A  ces  mortels  vains  et  grossiers  ? 
On  en  rit  quand  ta  main  l'encense  ; 
Brise  donc  ce  luth  sans  puissance  ! 
Descends  de  ce  char  sans  coursiers  ! 

—  Oh  !  qu'il  est  saint  et  pur  le  transport  du  poëte. 

Quand  il  voit  en  espoir,  bravant  la  mort  muette, 

Du  voyage  des  temps  sa  gloire  revenir  ! 

Sur  les  âges  futurs,  de  sa  hauteur  sublime 

Il  se  penche,  écoutant  son  lointain  souvenir  ; 

Et  son  nom,  comme  un  poids  jeté  dans  un  abîme, 

ÉveiUe  mille  échos  au  fond  de  l'avenir. 

Je  n'ai  point  cette  auguste  joie. 
Les  siècles  ne  sont  point  ma  proie  ; 
La  gloire  ne  dit  pas  mon  rang. 
Ma  muse,  en  l'orage  qui  gronde, 
Est  tombée  au  courant  du  monde, 
Comme  un  lys  aux  flots  d'un  torrent. 
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Pourtant,  ma  douce  muse  est  innocente  et  belle. 

L'astre  de  Bethléem  a  des  regards  pour  elle  ; 

J'ai  suivi  l'humble  étoile,  aux  rois  pasteurs  pareil. 

Le  Seigneur  m'a  donné  le  don  de  sa  parole. 

Car  son  peuple  l'oublie  en  un  lâche  sommeil  ; 

Et,  soit  que  mon  luth  pleure,  ou  menace,  ou  console, 

Mes  chants  volent  à  Dieu,  comme  l'aigle  au  soleil. 

Mon  âme  à  sa  source  embrasée 

Monte  de  pensée  en  pensée  ; 

Ainsi  du  ruisseau  précieux 

Où  l'arabe  altéré  s'abreuve, 

La  goutte  d'eau  passe  au  grand  fleuve. 

Du  fleuve  aux  mers,  des  mers  aux  cieux. 

Mais,  ô  fleurs  sans  parfums,  foyers  sans  étincelles. 
Hommes  !  l'air  parmi  vous  manque  à  mes  larges  ailes. 
Votre  monde  est  borné,  votre  souflie  est  mortel  ! 
Les  lyres  sont  pour  vous  comme  des  voies  vulgaires. 
Je  m'enivre  d'absinthe  ;  enivrez-vous  de  miel. 
Bien  !  aimez  vos  amours  et  guerroyez  vos  guerres. 
Vous,  dont  l'œil  mort  se  ferme  à  tout  rayon  du  ciel  ! 

Sans  éveiller  d'écho  sonore 
J'ai  haussé  ma  voix  faible  encore  ; 
Et  ma  lyre  aux  fibres  d'acier 
A  passé  sur  ces  âmes  viles, 
Comme  sur  le  pavé  des  villes 
L'ongle  résonnant  du  coursier. 

En  vain  j'ai  fait  gronder  la  vengeance  étemelle  ; 
En  vain  j'ai,  pour  fléchir  leur  âme  criminelle, 
Fait  parler  le  pardon  par  la  voix  des  douleurs. 
Du  haut  des  cieux  tonnants,  mon  austère  pensée. 
Sur  cette  terre  ingrate  où  germent  les  mallieuis. 
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Tombant,  pluie  orageuse  ou  propice  rosée, 
N'a  point  flétri  l'ivraie  et  fécondé  des  fleurs. 

Du  tombeau  tout  franchit  la  porte. 
L'homme,  hélas  !  que  le  temps  emporte. 
En  vain  contre  lui  se  débat. 
Rien  de  Dieu  ne  trompe  l'attente  ; 
Et  la  vie  est  comme  une  tente 
Où  l'on  dort  avant  le  combat. 

Voilà,  tristes  mortels,  ce  que  leur  âme  oublie  ! 
L'urne  des  ans  pour  tous  n'est  pas  toujours  remplie. 
Mais  qu'ils  passent  en  paix  sous  le  ciel  outragé  ! 
Qu'ils  jouissent  des  jours  dans  leurs  frêles  demeures  ! 
Quand  dans  l'éternité  leur  sort  sera  plongé, 
Les  insensés  en  vain  s'attacheront  aux  heures, 
Comme  aux  débris  épars  d'un  vaisseau  submergé. 

Adieu  donc  ce  luth  qui  soupire  ! 
Muse,  ici  tu  n'as  plus  d'empire, 
O  muse  aux  concerts  immortels  ! 
Fuis  la  foule  qui  te  contemple  ; 
Referme  les  voiles  du  temple  ; 
Rends  leur  ombre  aux  chastes  autels. 

Je  vous  rapporte,  ô  Dieu  !  le  rameau  d'espérance.  — 
Voici  le  divin  glaive  et  la  céleste  lance  ; 
J'ai  mal  atteint  le  but  où  j'étais  envoyé. 
Souvent,  des  vents  jaloux  jouet  involontaire. 
L'aiglon  suspend  son  vol,  à  peine  déployé  ; 
Souvent,  d'un  trait  de  feu  cherchant  en  vain  la  terre. 
L'éclair  remonte  au  ciel  sans  avoir  foudroyé. 

1823. 


I 


LIVRE    TROISIEME 

1824-1828 

Le  temps,  qui  dérobe  à  la  jeunesse  ses  années, 
m'en  a  déjà  ravi  vingt-trois  sur  son  aile.  Mes  jours 
s'écoulent  à  longs  flots...  Mais,  quelle  que  soit  mon 
intelligence,  étendue  ou  bornée,  précoce  ou  tardive, 
elle  sera  toujours  mesurée  au  but  vers  lequel  m'en- 
traîne le  temps,  me  guide  le  ciel  ;  car  j'userai  sans 
cesse  de  moi-même  sous  l'œil  de  celui  qui  me  donne 
ma  tâche,  de  mon  divin  créateur. 

MiLTON.  Sonnets. 


i 


ODE   PREMIÈRE 

A  M.  ALPHONSE  DE  L. 

Or,  sachant  ces  choses,  nous  venons  enseigner  aux 
hommes  la  crainte  de  Dieu. 

II  Cor.,  V. 


Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Abritons  mon  navire. 
Ne  livrons  plus  ma  voile  au  vent  qui  la  déchire. 
Cachons  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  vécu  I 
Soyons  comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 
Suspendre  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure. 
Et  s'endort,  vainqueur  ou  vaincu  !  t> 

Je  ne  demandais  plus  à  la  muse  que  j 'aime 

Qu'un  seul  chant  pour  ma  mort,  solennel  et  suprême  ! 

Le  poëte  avec  joie  au  tombeau  doit  s'offrir  ; 

S'il  ne  souriait  pas  au  moment  où  l'on  pleure. 

Chacun  lui  dirait  :  «  Voici  l'heure  ! 
Pourquoi  ne  pas  chanter,  puisque  tu  vas  mourir  ?  & 

C'est  que  la  mort  n'est  pas  ce  que  la  foule  en  pense  ! 
C'est  l'instant  où  notre  âme  obtient  sa  récompense, 
Où  le  fils  exilé  rentre  au  sein  paternel. 
Quand  nous  penchons  près  d'elle  une  oreille  inquiète, 
La  voix  du  trépassé,  que  nous  croj'ons  muette, 
A  commencé  l'hymne  éternel  I 
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II 

Plus  tôt  que  je  n'ai  dû,  je  reviens  dans  la  lice  ; 
Mais  tu  le  veux,  ami  !  Ta  muse  est  ma  complice  ; 
Ton  bras  m'a  réveillé  ;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va  1 
Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage  ; 

De  plus  en  plus  elle  s'engage. 
Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova  !  » 


I 


J'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique. 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Puis,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine. 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu. 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème. 

De  te  dire,  à  toi,  que  je  t'aime. 
Et  de  chanter  encore  un  hymne  à  la  vertu  ! 


III 

Ah  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  poëte 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète  ! 
Que  Moïse,  Isaïe,  apparaisse  en  nos  champs. 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre, 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Vainement  ils  iront  s'ccriant  dans  les  villes  : 
«  Plus  de  rébellions  !  plus  de  guerres  civiles  1 
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Aux  autels  du  veau  d'or  pourquoi  danser  toujours  ? 
Dagon  va  s'écrouler,  Baal  va  disparaître. 
Le  Seigneur  a  dit  à  son  prêtre  : 
Pour  faire  pénitence  ils  n'ont  que  peu  de  jours  ! 

«  Rois,  peuples,  couvrez-vous  d'un  sac  souillé  de  cendre  ! 
Bientôt  sur  la  nuée  un  juge  doit  descendre. 
Vous  dormez  !  que  vos  yeux  daignent  enfin  s'ouvrir. 
Tyr  appartient  aux  flots,  Gomorrhe  à  l'incendie. 
Secouez  le  sommeil  de  votre  âme  engourdie. 
Et  réveillez-vous  pour  mourir  ! 

«  Ah  !  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  des  fêtes, 
Riant  de  l'opprimé  qui  pleure,  et  des  prophètes  ! 
Ainsi  que  Balthazar,  ignorant  ses  malheurs, 
Il  ne  voit  pas  aux  murs  de  la  salle  bruyante 
Les  mots  qu'une  main  flamboyante 
Trace  en  lettres  de  feu  parmi  les  nœuds  de  fleurs  ! 

«Il  sera  rejeté  comme  ce  noir  génie. 
Effrayant  par  sa  gloire  et  par  son  agonie. 
Qui  tomba  jeune  encor,  dont  ce  siècle  est  rempli. 
Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faîte. 
Ses  pieds  épcronnés  des  rois  pliaient  la  tête. 
Et  leur  tête  gardait  le  pli. 

«  Malheur  donc  ! — Malheur  même  au  mendiant  qui  frappe, 
Hypocrite  et  jaloux,  aux  portes  du  satrape  ! 
A  l'esclave  en  ses  fers  !  au  maître  en  son  château  ! 
A  qui,  voyant  marcher  l'innocent  aux  suppHccs, 

Entre  deux  meurtriers  complices. 
N'étend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau  ! 

«  Mcilhcur  à  qui  dira  :  ^la  mère  est  adultère  ! 

A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langage  austère  ! 
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A  qui  change  en  blasphème  un  serment  effacé  ! 
Au  flatteur  médisant,  reptile  à  deux  \'isages  ! 
A  qui  s'annoncera  sage  entre  tous  les  sages  ! 
Oui,  malheur  à  cet  insensé  ! 

«  Peuples,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître  ! 
Et  pourtant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître 
Dans  vos  biens,  dans  vos  maux,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  !| 
Un  Dieu  compte  vos  jours,  un  Dieu  règne  en  vos  fêtes 

Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes, 
Le  bras  qui  vous  entraîne  est  poussé  par  un  Dieu  ! 

«  A  sa  voix,  en  vos  temps  de  fohe  et  de  crime, 
Les  révolutions  ont  ouvert  leur  abîme. 
Les  justes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux  ; 
Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive 
Ont  vu,  comme  Jacob,  dans  un  étrange  rêve. 
Des  anges  remonter  aux  cieux  ! 

«  Frémissez  donc  !  Bientôt,  annonçant  sa  venue, 
Le  clairon  de  l'archange  entr'ouvrira  la  nue. 
Jour  d'étemels  tourments  !  jour  d'étemel  bonheur 
Resplendissant  d'éclairs,  de  rayons,  d'auréoles. 

Dieu  vous  montrera  vos  idoles, 
Et  vous  demandera  :  —  Qui  donc  est  le  Seigneur  ? 

«  La  trompette,  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées, 
Poussera  jusqu'à  lui,  pâles,  exténuées. 
Les  races,  à  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit  ; 
Jésus  appellera  sa  mère  virginale  ; 
Et  la  porte  céleste,  et  la  porte  infernale, 
S'ouvriront  ensemble  avec  bruit  ; 

«Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle. 
Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile. 
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Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remords. 

Sous  les  mers,  sous  les  monts,  au  fond  des  catacombes, 

A  travers  le  marbre  des  tombes, 
Son  souffle  remûra  la  poussière  des  morts  ! 

:<  0  siècle  !  arrache-toi  de  tes  pensers  frivoles. 
L'air  va  bientôt  manquer  dans  Tespace  où  tu  voles  ! 
Mortels  !  gloire,  plaisirs,  biens,  tout  est  vanité  î 
^.  quoi  pensez-vous  donc,  vous  qui  dans  vos  demeures 
V^oulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures  ? 
L'Éternité  !  TÉtemité  !  & 


IV 

NTos  sages  répondront  :  «  Que  nous  veulent  ces  hommes  ? 
[Is  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommes. 
Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon  ? 
Où  donc  est  leur  Olympe  ?  où  donc  est  leur  Parnasse  ? 

Quel  est  leur  Dieu  qui  nous  menace  ? 
\-t-il  le  char  de  Mars  ?  A-t-il  l'arc  d'Apollon  ? 

<  S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare, 
>T'ont-ils  pas  Hiéron,  la  fille  de  Tyndare, 
Castor,  Pcllux,  l'Élide  et  les  Jeux  des  vieux  temps  ; 
L'arène  où  l'encens  roule  en  longs  flots  de  fumée, 
^a  roue  aux  rayons  d'or,  de  clous  d'airain  semée. 
Et  les  quadriges  éclatants  ? 

Pourquoi  nous  effrayer  de  clartés  syTnboHques  ? 
N^ous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoliques, 
)u'on  y  fasse  lutter  Ménalque  et  Palémon. 
r*our  dire  l'avenir  à  notre  âme  débile, 

On  a  l'écumante  Sibylle, 
)ue  bat  à  coups  pressés  l'aile  d'un  noir  démon. 
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«  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  une  ombre  ? 
Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
L'affreux  sépulcre,  ouvert  devant  nos  pas  tremblants  ? 
Anacréon,  chargé  du  poids  des  ans  moroses, 
Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 

<?  Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  de  sa  tyre 
Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire. 
Toujours  l'hymne  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né  ; 
Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles  : 

La  poussière  des  cascatelles 
Seule  a  mouillé  son  luth,  de  myrtes  couronné  !  » 


Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami,  Dieu  même  et  ses  prophètes  ! 
Et  puis,  tu  les  verrais,  vainement  irrité. 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre. 
Ou  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 

Mais  qu'importe  !  accomplis  ta  mission  sacrée. 
Chante,  juge,  bénis  ;  ta  bouche  est  inspirée  ! 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main  ; 
Et,  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse, 

Pour  la  foule  au  désert  assise, 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein  ! 

Moi,  fussé-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais,  pour  mon  cœur  ami  de  toute  gloire. 
Les  triomphes  d'autrui  ne  sont  pas  un  affront. 
Poëte,  j'eus  toujours  un  chant  pour  les  poètes  ; 
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Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  têtes 
Ne  jeta  d'ombre  sur  mon  front  ! 

Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante. 
Elle  outrageait  Homère,  elle  attaquait  le  Dante. 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier. 
Il  faut  bien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse  ; 

Le  temps  amène  la  justice  : 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier  ! 


VI 

Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes, 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts  ! 
On  dirait  que  Dieu  même,  inspirant  ton  audace. 
Parfois  dans  le  désert  t 'apparaît  face  à  face, 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix  ! 

17  octobre  1825. 
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ODE   DEUXIÈME 

A  M.  DE  CHATEAUBRIAND 


On  ne  tourmente  pas  les  arbres  stériles  et  desséchés  ; 
ceux-là  seulement  sont  battus  de  pierres  dont  le  front 
est  couronné  de  fruits  d'or. 

Aben  Hamed. 


Il  est,  Chateaubriand,  de  glorieux  navires 
Qui  veulent  l'ouragan  plutôt  que  les  zéphires. 
Il  est  des  astres,  rois  des  cieux  étincelants. 
Mondes  volcans  jetés  parmi  les  autres  mondes, 

Qui  volent  dans  les  nuits  profondes. 
Le  front  paré  des  feux  qui  dévorent  leurs  flancs. 

Le  génie  a  partout  des  symboles  sublimes. 
Ses  plus  chers  favoris  sont  toujours  des  victimes, 
Et  doivent  aux  revers  l'éclat  que  nous  aimons  ; 
Une  vie  éminente  est  sujette  aux  orages  ; 
La  foudre  a  des  éclats,  le  ciel  a  des  nuages 

Qui  ne  s'arrêtent  qu'aux  grands  monts  ! 

Oui,  tout  ^rand  cœur  a  droit  aux  grandes  infortunes  ; 
Aux  âmes  que  le  sort  sauve  des  lois  communes 
C'est  un  tribut  d'honneur  par  la  terre  payé. 
Le  grand  homme  en  souffrant  s'élève  au  rang  des  justes. 

La  gloire  en  ses  trésors  augustes 
N'a  rien  qui  soit  plus  beau  qu'un  laurier  foudroyé  ! 
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II 

Aussi,  dans  une  cour,  dis-moi,  qu'allais-tu  faire  ? 
N'es- tu  pas,  noble  enfant  d'une  orageuse  sphère. 
Que  nul  malheur  n'étonne  et  ne  trouve  en  défaut, 
]5e  ces  amis  des  rois,  rares  dans  les  tempêtes, 
Oui,  ne  sachant  flatter  qu'au  péril  de  leurs  têtes. 
Les  courtisent  sur  l'échafaud  ? 

Ce  n'est  pas  lorsqu'un  trône  a  retrouvé  le  faîte. 
Ce  n'est  pas  dans  les  temps  de  puissance  et  de  fête. 
Que  la  faveur  des  cours  sur  de  tels  fronts  descend. 
Il  faut  l'onde  en  courroux,  l'écueil  et  la>nuit  sombre 

Pour  que  le  pilote  qui  sombre 
Jette  au  phare  sauveur  un  œil  reconnaissant. 

Va,  c'est  en  vain  déjà  qu'aux  jours  de  la  conquête 
Une  main  de  géant  a  pesé  sur  ta  tête  ; 
Et,  chaque  fois  qu'au  gouffre  entraînée  à  grands  pas, 
La  tremblante  patrie  errait  au  gré  du  crime. 
Elle  eut  pour  s'appuyer  au  penchant  de  l'abîme 
Ton  front  qui  ne  se  courbe  pas. 


III 

A  ton  tour  soutenu  par  la  France  unanime, 
Laisse  donc  s'accomplir  ton  destin  magnanime  ! 
Chacun  de  tes  revers  pour  ta  gloire  est  compté. 
Quand  le  sort  t'a  frappé,  tu  lui  dois  rendre  grâce. 

Toi  qu'on  voit  à  chaoue  disi^râce 
Tomber  plus  haut  encor  aue  tu  n'étai§  monté  ! 

7  iuin  1834. 
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ODE   TROISIÈME 

LES  FUNÉRAILLES  DE  LOUIS  XVIII 

Ces  changements  lui  sont  peu  dif&ciles  ;  c'est  l'oeuvre 
de  la  droite  du  Très-Haut. 

Ps.  LXXVI,  10. 

Il  a  permis  ces  choses,  afin  que  ce  qu'il  y  a  de  caché 
dans  beaucoup  de  cœurs  fût  révélé. 

Luc,  II,  35. 


La  foule  au  seuil  d'un  temple  en  priant  est  venue  ; 
Mères,  enfants,  vieillards,  gémissent  réunis  ; 
Et  l'airain  qu'on  balance  ébranle  dans  la  nue 

Les  hauts  clochers  de  Saint-Denis. 
Le  sépulcre  est  troublé  dans  ses  mornes  ténèbres. 

La  Mort,  de  ces  couches  funèbres, 

Resserre  les  rangs  incomplets. 
Silence  au  noir  séjour  que  le  trépas  protège  !  — 
Le  Roi  Chrétien,  suivi  de  son  dernier  cortège, 

Entre  dans  son  dernier  palais. 


II 


Un  autre  avait  dit  :  «  De  ma  race 
Ce  grand  tombeau  sera  le  port  ; 
Je  veux,  aux  rois  que  je  remplace, 
Succéder  jusque  dans  la  mort. 
Ma  dépouille  ici  doit  descendre  ! 
C'est  pour  faire  place  à  ma  cendre 
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Qu'on  dépeupla  ces  noirs  caveaux. 
Il  faut  un  nouveau  maître  au  monde  : 
A  ce  sépulcre,  que  je  fonde, 
Il  faut  des  ossements  nouveaux. 

«  Je  promets  ma  poussière  à  ces  voûtes  funestes. 
A  cet  insigne  honneur  ce  temple  a  seul  des  droits  ; 
Car  je  veux  que  le  ver  qui  rongera  mes  restes 

Ait  déjà  dévoré  des  rois. 
Et  lorsque  mes  neveux,  dans  leur  fortune  altière, 

Domineront  l'Europe  entière. 

Du  Kremlin  à  l'Escurial, 
Ils  viendront  tour  à  tour  dormir  dans  ces  lieux  sombres, 
Afin  que  je  sommeille,  escorté  de  leurs  ombres, 

Dans  mon  linceul  impérial  !  » 

Celui  qui  disait  ces  paroles 
Croyait,  soldat  audacieux. 
Voir,  en  magnifiques  symboles, 
Sa  destinée  écrite  aux  cieux. 
Dans  ses  étreintes  foudroyantes, 
Son  aigle  aux  serres  flamboyantes 
Eût  étouffé  l'aigle  romain  ; 
La  Victoire  était  sa  compagne  ; 
Et  le  globe  de  Charlemagne 
Était  trop  léger  pour  sa  main. 

Eh  bien  !  des  potentats  ce  formidable  maître  • 

Dans  l'espoir  de  sa  mort  par  le  ciel  fut  trompé. 

De  ses  ambitions  c'est  la  seule  peut-être 
Dont  le  but  lui  soit  échappé. 

En  vain  tout  secondait  sa  marche  meurtrière  ; 
En  vain  sa  gloire  incendiaire 
En  tous  lieux  portait  son  flambeau  ; 

Tout  chargé  de  faisceaux,  de  sceptres,  de  couronnes. 
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Ce  vaste  ravisseur  d'empires  et  de  trônes 
Ne  put  usurper  un  tombeau  ! 

Tombé  sous  la  main  qui  châtie, 
L'Europe  le  fit  prisonnier. 
Premier  roi  de  sa  dynastie, 
Il  en  fut  aussi  le  dernier. 
Une  île  où  grondent  les  tempêtes 
Reçut  ce  géant  des  conquêtes. 
Tyran  que  nul  n'osait  juger, 
^'ieux  guerrier  qui,  dans  sa  misère. 
Dut  l'obole  de  Bélisaire 
A  la  pitié  de  l'étranger. 

Loin  du  sacré  tombeau  qu'il  s'arrangeait  naguère, 
C'est  là  que,  dépouillé  du  royal  appareil. 
Il  dort  enveloppé  de  son  manteau  de  guerre. 

Sans  compagnon  de  son  sommeil. 
Et,  tandis  qu'il  n'a  plus  de  l'empire  du  monde 

Qu'un  noir  rocher  battu  de  l'onde, 

Qu'un  vieux  saule  battu  du  vent. 
Un  roi  longtemps  banni,  qui  fit  nos  jours  prospères. 
Descend  au  lit  de  mort  où  reposaient  ses  pères. 

Sous  la  garde  du  Dieu  vivant. 


III 


C'est  qu'au  gré  de  l'humble  qui  prie. 

Le  Seigneur,  qui  donne  et  reprend, 

Rend  à  l'exilé  sa  patrie, 

Livre  à  l'exil  le  conquérant  ! 

Dieu  voulait  qu'il  mourût  en  France, 

Ce  roi  si  grand  dans  la  souffrance, 
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Qui  des  douleurs  portait  le  sceau. 
Pour  que,  victime  consolée, 
Du  seuil  noir  de  son  mausolée. 
Il  pût  voir  encor  son  berceau. 


IT 


Oh  !  qu'il  s'endorme  en  paix  dans  la  nuit  funéraire  ! 
N'a-t-il  pas  oublié  ses  maux  pour  nos  malheurs  ? 
Ne  nous  lègue-t-il  pas  à  son  généreux  frère. 

Qui  pleure  en  essuyant  nos  pleurs  ? 
N'a-t-il  pas,  dissipant  nos  rêves  politiques, 

De  notre  âge  et  des  temps  antiques 

Proclamé  l'auguste  traité  ? 
Loi  sage  qui,  domptant  la  fougue  populaire. 
Donne  aux  sujets  égaux  un  maître  tutélaire. 

Esclave  de  leur  liberté  ! 

Sur  nous  un  roi  chevalier  veille. 

Qu'il  conserve  l'aspect  des  cieux  1 

Que  nul  bruit  de  longtemps  n'éveille 

Ce  sépulcre  silencieux  ! 

Hélas  !  le  démon  régicide, 

Qui,  du  sang  des  Bourbons  avide, 

Paya  de  meurtres  leurs  bienfaits, 

A  comblé  d'assez  de  victimes 

Ces  murs,  dépeuplés  par  des  crimes. 

Et  repeuplés  par  des  forfaits  ! 

Qu'il  sache  que  jamais  la  couronne  ne  tombe  ! 
Ce  haut  sommet  échappe  à  son  fatal  niveau. 
Le  supplice  où  des  rois  le  corps  mortel  succombe 
N'est  pour  eux  qu'un  sacre  nouveau. 
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Louis,  chargé  de  fers  par  des  mains  déloyales. 
Dépouillé  des  pompes  royales, 
Sans  cour,  sans  guerriers,  sans  hérauts, 
Gardant  sa  royauté  devant  la  hache  même, 
Jusque  sur  l'échafaud  prouva  son  droit  suprême, 
En  faisant  grâce  à  ses  bourreaux  1 


De  Saint-Denis,  de  Sainte-Hélène, 
Ainsi  je  méditais  le  sort. 
Sondant  d'une  vue  incertaine 
Ces  grands  mystères  de  la  mort. 
Oui  donc  êtes-vous.  Dieu  superbe  ? 
Quel  bras  jette  les  tours  sous  l'herbe, 
Change  la  pourpre  en  vil  lambeau  ? 
D'où  vient  votre  souffle  terrible  ? 
Et  quelle  est  la  main  invisible 
Qui  garde  les  clefs  du  tombeau  ? 

Septembre  1824. 
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ODE    QUATRIÈME 

LE  SACRE  DE  CHARLES  X 

Os  superbum  conticescat, 

Simplex  fides  acquiesçât 

Dei  magisterio. 

Que  l'orgueil  se  taise,  que  la  simple  foi  contemple 
l'exercice  du  pouvoir  de  Dieu. 

Prose.  —  Prières  du  sacre. 


L'orgueil  depuis  trente  ans  est  Terreur  de  la  terre. 
C'est  lui  qui  sous  les  droits  étouffa  le  devoir  ; 
C'est  lui  qui  dépouilla  de  son  divin  mystère 

Le  sanctuaire  du  pouvoir. 
L'orgueil  enfanta  seul  nos  fureurs  téméraires. 

Et  ces  lois  dont  tant  de  nos  frères 

Ont  subi  l'arrêt  criminel, 
Et  ces  règnes  sanglants,  et  ces  hideuses  fêtes, 
Où,  sur  un  échaf aud  se  proclamant  prophètes. 

Des  bourreaux  créaient  l'Etemel  ! 

En  vain,  pour  dissiper  cette  ingrate  folie, 
Les  leçons  du  Seigneur  sur  nous  ont  éclaté  ; 
Dans  les  faits  merveilleux  que  notre  siècle  oubhe, 

En  vain  Dieu  s'est  manifesté  ; 
En  vain  un  conquérant,  aux  ailes  enflammées, 

A  rempli  du  bruit  des  armées 

Le  monde  en  ses  fers  engourdi  ; 
Des  peuples  obstinés  l'aveuglement  v-ulgaire 
N'a  point  vu  quelle  main  poussait  ses  chars  de  guerre 

Du  septentrion  au  midi  ! 
6 
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II 


Qui  jamais  de  Clovis  surpassa  l'insolence. 
Peuples  ?  dans  son  orgueil  il  plaçait  son  appui. 
Ne  mettant  que  le  monde  et  lui  dans  la  balance, 

Il  crut  qu'elle  penchait  sous  lui. 
Il  bravait  de  vingt  rois  les  armes  épuisées  ; 

Des  nations  s'étaient  brisées 

Sur  ce  Sicambre  audacieux  ; 
Sur  la  terre  à  ses  yeux  rien  n'était  redoutable  ; 
Il  fallut,  pour  courber  cette  tête  indomptable, 

Qu'une  colombe  vînt  des  cieux  ! 

Peuples  !  au  même  autel  elle  est  redescendue  ! 
Elle  vient,  échappée  aux  profanations, 
Comme  elle  a  de  Clovis  fléchi  l'âme  éperdue. 

Vaincre  l'orgueil  des  nations. 
Que  le  siècle  à  son  tour  comme  un  roi  s'humilie. 

De  la  voix  qui  réconcilie 

L'oracle  est  enfin  entendu  ; 
La  royauté,  longtemps  veuve  de  ses  couronnes, 
De  la  chaîne  d'airain  qui  lie  au  ciel  les  trônes 

A  retrouvé  l'anneau  perdu. 


III 

Naguère  on  avait  vu  les  tyrans  populaires. 
Attaquant  le  passé  comme  un  vieil  ennemi, 
Poursuivre,  sous  l'abri  des  marbres  séculaires. 

Le  trésor  gardé  par  Pf^mj^ 
Du  pontife  endormi  profanant  le  front  pâle. 
De  sa  tunique  épiscopale 
Ils  déchirèrent  les  lambeaux  ; 
Car  ils  bravaient  la  mort  dans  sa  majesté  sainte  ; 
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Et  les  vieillards  souvent  s'écriaient,  pleins  de  crainte 
—  Que  leur  ont  donc  fait  les  tombeaux  ? 

Mais,  trompant  des  vautours  la  fureur  criminelle. 
Dieu  garda  sa  colombe  au  lys  abandonné. 
Elle  va  sur  un  roi  poser  encor  son  aile  : 

Ce  bonheur  à  Charle  est  donné  ! 
Charles  sera  sacré  suivant  l'ancien  usage. 

Comme  Salomon,  le  roi  sage, 

Oui  goûta  les  célestes  mets. 
Quand  Sadoch  et  Nathan  d'un  baume  Tarrosèrent, 
Et,  s 'approchant  de  lui,  sur  le  front  le  baisèrent. 

En  disant  :  Qu'il  vive  à  jamais  ! 


IV 


Le  vieux  pays  des  francs,  parmi  ses  métropoles, 
Compte  une  église  illustre,  où  venaient  tous  nos  rois. 
De  ce  pas  triomphant  dont  tremblent  les  deux  pôles. 

S'humilier  devant  la  croix. 
Le  peuple  en  racontait  cent  prodiges  antiques  : 

Ce  temple  a  des  voûtes  gothiques. 

Dont  les  saints  aimaient  les  détours  ; 
Un  séraphin  veillait  à  ses  portes  fermées  ; 
Et  les  anges  du  ciel,  quand  passaient  leurs  ai'mées. 

Plantaient  leurs  drapeaux  sur  ses  tours  ! 

C'est  là  que  pour  la  fête  on  dresse  des  trophées. 
L'or,  la  moire  et  l'azur  parent  les  noirs  piliers. 
Comme  un  de  ces  palais  où  voltigeaient  les  fées. 

Dans  les  rêves  des  chevaliers. 
D'un  trône  et  d'un  autel  les  splendeurs  s'y  répondent  ; 

Des  festons  de  flambeaux  confondent 
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Leurs  rayons  purs  dans  le  saint  lieu  ; 
Le  lys  royal  s'enlace  aux  arches  tutélaires  ; 
Le  soleil,  à  travers  les  vitraux  circulaires,  ' 

Mêle  aux  fleurs  des  roses  de  feu.' 


Voici  que  le  cortège  à  pas  égaux  s'avance. 

Le  pontife  aux  guerriers  demande  Charles  Dix. 

L  autel  de  Reims  revoit  l'oriflamme  de  France 

Retrouvée  aux  murs  de  Cadix. 
Les  cloches  dans  les  airs  tonnent  ;  le  canon  gronde  ; 

Devant  l'aîné  des  rois  du  monde 

Tout  un  peuple  tombe  à  genoux  ; 
Mille  cris  de  triomphe  en  sons  confus  se  brisent  • 
Puis  le  roi  se  prosterne,  et  les  évêques  disent  : 

—  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 

«  Celui^qui  vient  en  pompe  à  l'autel  du  Dieu  juste 
C  est  1  héritier  nouveau  du  vieux  droit  de  Clovis,  ' 
Le  chef  des  douze  pairs,  que  son  appel  auguste  ' 

Convoque  en  ces  sacrés  parvis. 
Ses  preux,  quand  de  sa  voix  leur  oreille  est  frappée, 

Touchent  le  pommeau  de  l'épée. 

Et  l'ennemi  pâlit  d'effroi  ; 
Lorsque  ses  légions  rentrent  après  la  guerre, 
Leur  marche  pacifique  ébranle  encor  la  terre  : 

O  Dieu  !  prenez  pitié  du  roi  ! 

«Car  vous  êtes  plus  grand  que  la  grandeur  des  hommes  I 
isous  vous  louons.  Seigneur,  nous  vous  confessons  Dieu  ! 
Vous  nous  placez  au  faîte,  et  dès  que  nous  y  sommes, 

A  la  vie  il  faut  dire  adieu  ! 
Vous  êtes  Sabaoth,  le  Dieu  de  la  victoire  !  ^ 

Les  chérubins,  remplis  de  gloire,  | 
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Vous  ont  proclamé  Saint  trois  fois  ; 
Dans  votre  éternité  le  temps  se  précipite  ; 
Vous  tenez  dans  vos  mains  le  monde  qui  palpite 

Comme  im  passereau  sous  nos  doigts  !  î> 


VI 

Le  roi  dit  :  «  Nous  jurons,  comme  ont  juré  nos  pères. 

De  rendre  à  nos  sujets  paix,  amour,  équité. 

D'aimer,  aux  mauvais  jours  comme  en  des  temps  prospères, 
La  charte  de  leur  liberté. 

Nous  vivrons  dans  la  foi  par  nos  aïeux  chérie. 
Des  ordres  de  chevalerie 
Nous  suivrons  le  chemin  étroit. 

Pour  sauver  l'opprimé  nos  pas  seront  agiles. 

Ainsi  nous  le  jurons  sur  les  saints  Évangiles. 

Que  Dieu  soit  en  aide  au  bon  droit  !  j> 

Mont  joie  et  Saint-Denis  !  —  Voilà  que  Clovis  même 
Se  lève  pour  l'entendre  ;  et  les  deux  saints  guerriers, 
Charlemagne  et  Louis,  portant  pour  diadème 

Une  auréole  de  lauriers  ; 
Et  Charles  Sept,  guidé  par  Jeanne  encor  ravie  ; 

Et  François  Premier,  dont  Pavie 

Trouva  l'arm.ure  sans  défaut  ; 
Et  du  dernier  martyr  l'héroïque  fantôme, 
Ce  roi,  deux  fois  sacré  pour  un  double  royaume, 

A  l'autel  et  sur  l'échafaud  ! 

Devant  ces  grands  témoins  de  la  grandeur  française. 
Le  saint  chrême  de  Charle  a  rajeuni  les  droits. 
Il  reçoit,  sans  faiblir,  cette  com'onne  où  pèse 

La  gloire  de  soixante  rois. 
L'archevêque  bénit  l'épée  héréditaire. 

Et  le  sceptre,  et  la  main  austère 
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Dont  nul  signe  n'est  démenti  ; 
Puis  il  plonge  à  leur  tour  dans  le  divin  calice 
Ces  gants,  qu'un  roi  jamais  n'a  jetés  dans  la  lice 

Sans  qu'un  monde  en  ait  retenti  ! 


VII 

Entre,  ô  peuple  !  —  Sonnez,  clairons,  tambours,  fanfare  ! 
Le  prince  est  sur  le  trône  ;  il  est  grand  et  sacré  ! 
Sur  la  foule  ondoyante  il  brille  comme  un  phare 

Des  flots  d'une  mer  entouré. 
Mille  chantres  des  airs,  du  peuple  heureuse  image, 

Mêlant  leur  voix  et  leur  plumage, 

Croisent  leur  vol  sous  les  arceaux  ; 
Car  les  francs,  nos  aïeux,  croyaient  voir  dans  la  nue 
Planer  la  Liberté,  leur  mère  bien  connue. 

Sur  l'aile  errante  des  oiseaux. 


Le  voilà  prêtre  et  roi  !  —  De  ce  titre  sublime 
Puisque  le  double  éclat  sur  sa  couronne  a  lui. 
Il  faut  qu'il  sacrifie.  Où  donc  est  la  victime  ?  — 

La  victime,  c'est  encor  lui  ! 
Ah  !  pour  les  rois  français  qu'un  sceptre  est  formidable  ! 

Ils  guident  ce  peuple  indomptable, 

Oui  des  peuples  règle  l'essor  ; 
Le  monde  entier  gravite  et  penche  sur  leur  trône  ; 
Mais  aussi  l'indigent,  que  cherclie  leur  aumône, 

Compte  leurs  jours  comme  un  trésor  I 
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VIII 
PRIÈRE 

O  Dieu  !  garde  à  jamais  ce  roi  qu'un  peuple  adore  ! 

Romps  de  ses  ennemis  les  flèches  et  les  dards, 

Qu'ils  viennent  du  couchant,  qu'ils  viennent  de  l'aurore, 

Sur  des  coursiers  ou  sur  des  chars  ! 
Charles,  comme  au  Sina,  t'a  pu  voir  face  à  face  ! 

Du  moins  qu'un  long  bonheur  efface 

Ses  bien  longues  adversités. 
Qu'ici-bas  des  élus  il  ait  l'habit  de  fête. 
Prête  à  son  front  royal  deux  rayons  de  ta  tête  ; 

Mets  deux  anges  à  ses  côtés  ! 

Reims,  mai-juin  1825. 
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ODE    CINQUIÈME 

AU    COLONEL    G.-A.    GUSTAFFSON 

Qu'importe?...  Si  notre  nora,  prononcé  dans  la 
postérité,  va  faire  battre  un  cœur  généreux  deux 
mille  ans  après  notre  mort. 

Chateaubriand. 

Habet  sua  sidéra  tellus. 

Ancienne  devise. 


Ce  siècle,  jeune  encore,  est  déjà  pour  l'histoire 
Presque  une  éternité  de  malheurs  et  de  gloire. 
Tous  ceux  qu'il  a  \ais  naître  ont  vieilli  dans  vingt  ans. 
Il  semble,  tant  sa  place  est  vaste  en  leur  mémoire, 
Qu'il  ne  peut  achever  ses  destins  éclatants 
Sans  fermier  avec  lui  le  grand  cercle  des  temps. 

Chez  des  peuples  fameux,  en  des  jours  qu'on  renomme, 
Pour  un  siècle  de  gloire  il  suffisait  d'un  homme. 
Le  nôtre  a  déjà  vu  passer  bien  des  flambeaux  ! 
Il  peut  lutter  sans  crainte  avec  Athène  et  Rome  : 
Que  lui  fait  la  grandeur  des  âges  les  plus  beaux  ? 
Il  les  domine  tous,  rien  que  par  ses  tombeaux  ! 

A  peine  il  était  né,  que  d'Enghien  sur  la  poudre 
]\Iourut,  sous  un  arrêt  que  rien  ne  peut  absoudre. 
Il  vit  périr  Moreau  ;  Byron,  nouveau  Rhiga. 
Il  vit  des  cieux  vengés  tomber  avec  sa  foudre 
Cet  aigle  dont  le  vol  douze  ans  se  fatigua 
Du  Caire  au  Capitole  et  du  Tage  au  Volga  ! 


I 


AU  COLONEL  GUSTAFFSON  169 

—  «  Qu'importe  ?  dit  la  foule.  Ah  !  laissons  les  tempêtes 
Naître,  grossir,  tonner  sur  ces  sublimes  têtes  ; 
Pourvu  que  chaque  jour  amène  son  festin, 
Que  toujours  le  soleil  rayonne  pour  nos  fêtes. 
Et  qu'on  nous  laisse  en  paix  couler  notre  destin, 
Oublier  jusqu'au  soir,  dormir  jusqu'au  matin  ! 

«  Que  le  crime  s'élève  et  que  l'innocent  tombe. 
Qu'importe?  —  Des  héros  sont  morts?  paix  à  leur  tombe  ! 
Et  nous-mêmes...  qui  sait  si  demain  nous  vivrons  ? 
Quand  nous  aurons  atteint  le  terme  où  tout  succombe. 
Nous  dirons  :  Le  temps  passe  !  et  nous  ignorerons 
Quels  vents  ont  amené  l'orage  sur  nos  fronts.  » 


II 


Ce  ne  sont  point  là  tes  paroles. 

Toi  dont  nul  n'a  jamais  douté. 

Toi  qui  sans  relâche  t'immoles 

Au  culte  de  la  Vérité  ! 

Victime,  et  vengeur  des  victimes, 

Ton  cœur  aux  dévouements  sublimes 

S'offrit  en  tout  temps,  en  tout  lieu  ; 

Toute  ta  vie  est  un  exemple. 

Et  ta  grande  âme  est  comme  un  temple 

D'où  ne  sort  que  la  voix  d'un  Dieu. 

Il  suffit  de  ton  témoignage 
Pour  que  tout  mortel,  incliné. 
Aille  rendre  un  public  hommage 
A  ce  qu'il  avait  profané. 
Ta  bouche,  pareille  au  temps  même. 
N'a  besoin  que  d'un  mot  suprême 
Pour  récompenser  ou  punir, 
Et,  parlant  plus  haut  dans  notre  âge 
6a 
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Que  la  âatierie  et  l'outrage. 
Dicte  l'histoire  à  l'avenir  ! 

Puisqu'il  n'est  plus  d'autres  miracles 
Que  les  hommes  nés  parmi  nous. 
Tu  succèdes  aux  vieux  oracles 
Que  l'on  écoutait  à  genoux. 
A  ta  voix,  qui  juge  les  races, 
Nos  demi-dieux  changent  de  places, 
Comme,  à  des  chants  mystérieux. 
Quand  la  nuit  déroulait  ses  voiles. 
Jadis  on  voyait  les  étoiles 
Descendre  ou  monter  dans  les  cieux  ! 

Pour  mériter  ce  rang  auguste 
Aux  vertus  par  le  ciel  offert, 
Qui  plus  que  lui  fut  noble  et  juste  ? 
Et  qui,  surtout,  a  plus  souffert  ! 
Cet  homme  a  payé  tant  de  gloire 
Par  des  malheurs  que  la  mémoire 
Ne  peut  rappeler  sans  effroi  ; 
C'est  un  enfant  des  Scandinaves  ; 
C'est  Gustave,  fils  des  Gustaves  ; 
C'est  un  exilé  ;  —  c'est  un  roi  I 


ni 


Il  avait  un  ami  dans  ses  fraîches  années. 

Comme  lui  tout  empreint  du  sceau  des  destinées. 

C'est  ce  jeune  d'Enghien  qui  fut  assassiné  ! 

Gustave  à  ce  forfait  se  jeta  sur  ses  armes  ; 

Mais,  quand  il  vit  l'Europe  insensible  à  ses  larmes. 

Calme  et  stoïque,  il  dit  :  <(  Pourquoi  donc  suis- je  né  ? 
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«  Puisque  du  meurtrier  les  nations  vassales 
Courbent  leurs  fronts  tremblants  sous  ses  mains  colossales  j 
Puisque  sa  volonté  des  princes  est  la  loi  ; 
Puisqu'il  est  le  soleil  qui  domine  leur  sphère  ; 
Sur  un  trône  aujourd'hui  je  n'ai  plus  rien  à  faire. 
Moi  qui  voudrais  régner  en  roi  !  » 

Il  céda.  —  Dieu  montrait,  par  cet  exemple  insigne. 
Qu'il  refuse  parfois  la  victoire  au  plus  digne  ; 
Que  plus  tard,  pour  punir,  il  apparaît  soudain  ; 
Qu'il  fait  seul  ici-bas  tomber  ce  qu'il  élève  ; 
Et  que,  pour  balancer  Bonaparte  et  son  glaive. 
Il  fallait  déjà  plus  que  le  sceptre  d'Odin  ! 

Gustave,  jeune  encor,  quitta  le  diadème, 
Pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  grandeur  suprême  ; 
Et,  tant  que  de  l'Europe,  en  proie  aux  longs  revers. 
Sous  les  pas  du  géant  vacilla  l'équilibre, 
Plus  haut  que  tous  les  rois  il  leva  son  front  libre. 
Échappé  du  trône  et  des  fers  I 


IV 


Combien  d'un  tel  exil  diffère 
Le  malheur  du  t^Tan  banni, 
Lorsqu'au  fond  de  l'autre  hémisphère 
Il  tomba,  confus  et  puni  ! 
Quand  sous  la  haine  universelle 
L'usurpateur  enfin  chancelle, 
Dans  sa  chute  il  est  insulté  ; 
En  vain  il  lutte,  opiniâtre. 
Et  de  sa  pourpre  de  théâtre 
Rien  ne  reste  à  sa  nudité  l 
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Sa  morne  infortune  est  pareille 

A  la  mer  aux  bords  détestés, 

Dont  Teau  morte  à  jamais  sommeille 

Sur  de  fastueuses  cités. 

Ce  lac,  noir  vengeur  de  leurs  crimes. 

Du  ciel,  qui  maudit  ses  abîmes. 

Ne  peut  réfléchir  les  tableaux  ; 

Et  l'œil  cherche  en  vain  quelque  dôme 

De  l'éblouissante  Sodome, 

Sous  les  ténèbres  de  ses  flots. 

Gustave  !  âme  forte  et  loyale  !  | 

Si  parfois,  d'un  bras  raffermi,  I 

Tu  reprends  ta  robe  royale,  ^' 

C'est  pour  couvrir  quelque  ennemi. 

Dans  ta  retraite  que  j 'envie. 

Tu  portes  sur  ta  noble  vie 

Un  souvenir  calme  et  sans  fiel  ; 

Reine,  comme  toi  sans  asile, 

La  Vertu,  que  la  terre  exile, 

Dans  ton  grand  cœur  retrouve  un  ciel  ! 


Ah  !  laisse  croître  l'herbe  en  tes  cours  solitaires  ! 

Que  t'importe,  au  milieu  de  tes  pensers  austères, 

Ou'on  n'ose,  de  nos  iours,  saluer  un  héros  : 

Et  que,  chez  d'autres  rois,  puissants,  heureux  encore, 

Une  foule  de  chars  ébranle  dès  l'aurore 

Les  grands  pavés  de  marbre  et  l'azur  des  vitraux  ! 


Tu  règnes  cependant  !  tu  règnes  sur  toute  âme 
Dont  ce  siècle  glacé  n'a  pas  éteint  la  flamme  ; 
Sur  tout  cœur  né  pour  croire,  aimer  et  secourir  ; 
Sur  tous  ces  chevaliers  que  tant  d'oubli  protège. 
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Étranges  courtisans  dont  le  rare  cortège 

N'accourt  au  seuil  des  rois  qu'à  l'heure  d'y  mourir  ! 

En  tous  lieux  où  la  foi,  l'honneur  et  le  génie 
Rendent  un  libre  hommage  à  la  vertu  bannie, 
Ton  nom  règne,  entouré  d'un  éclat  immortel. 
Par  un  beau  dévouement  toute  vie  animée. 
Toute  gloire  nouvelle,  en  notre  âge  allumée, 
Est  un  flambeau  de  plus  brûlant  sur  ton  autel  ! 

Ni  maître  !  ni  sujet  !  —  Seul  homme  sur  la  terre 
Oui  d'un  pouvoir  humain  ne  soit  pas  tributaire. 
Dieu  seul  sur  tes  destins  a  de  suprêmes  droits  ; 
Et,  comme  la  comète  aux  clartés  vagabondes 
Marche  libre  à  travers  les  soleils  et  les  mondes. 
Tu  passes  à  côté  des  peuples  et  des  rois  ! 

30  septembre  1825. 
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ODE    SIXIÈME 

.    La   CcKi4-C 

LES  DEUX  ÎLES  f^ti  Htuut 

Dites-moi  d'où  il  est  venu,  je  vous  dirai  cil  il  est  allé. 

E.  H. 


Il  est  deux  îles  dont  un  monde 

Sépare  les  deux  Océans, 

Et  qui  de  loin  dominent  l'onde. 

Comme  des  têtes  de  géants. 

On  devine,  en  voyant  leurs  cimes. 

Que  Dieu  les  tira  des  abîmes 

Pour  un  formidable  dessein  ; 

Leur  front  de  coups  de  foudre  fume. 

Sur  leurs  flancs  nus  la  mer  écume, 

Des  volcans  grondent  dans  leur  sein. 

Ces  îles,  où  le  flot  se  broie 

Entre  des  écueils  décharnés, 

Sont  comme  deux  vaisseaux  de  proie. 

D'une  ancre  étemelle  enchaînés. 

La  main  qui  de  ces  noirs  rivages 

Disposa  les  sites  sauvages 

Et  d'effroi  les  voulut  couvrir, 

Les  fit  si  terribles,  peut-être. 

Pour  que  Bonaparte  y  pût  naître. 

Et  Napoléon  y  mourir  ! 

<<  —  Là  fut  son  berceau  !  —  Là  sa  tombe  ! 
Pour  les  siècles,  c'en  est  assez. 
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Ces  mots,  qu'un  monde  naisse  ou  tombe, 
Ne  seront  jamais  effacés. 
Sur  ces  îles  à  l'aspect  sombre 
Viendront,  à  l'appel  de  son  ombre. 
Tous  les  peuples  de  l'avenir  ; 
Les  foudres  qui  frappent  leurs  crêtes, 
Et  leurs  écueils,  et  leurs  tempêtes. 
Ne  sont  plus  que  son  souvenir  ! 

Loin  de  nos  rives,  ébranlées 
Par  les  orages  de  son  sort. 
Sur  ces  deux  îles  isolées 
Dieu  mit  sa  naissance  et  sa  mort  ; 
Afin  qu'il  pût  venir  au  monde 
Sans  qu'une  secousse  profonde 
Annonçât  son  premier  moment  ; 
Et  que  sur  son  lit  militaire, 
Enfin,  sans  remuer  la  terre. 
Il  pût  expirer  doucement  ! 


n 

Comme  il  était  rêveur  au  matin  de  son  âge  ! 
Comme  il  était  pensif  au  terme  du  voyage  ! 
C'est  qu'il  avait  joui  de  son  rêve  insensé  ; 
Du  trône  et  de  la  gloire  il  savait  le  mensonge  ; 
Il  avait  vu  de  près  ce  que  c'est  qu'un  tel  songe. 
Et  quel  est  le  néant  d'un  avenir  passé  ! 

Enfant,  des  visions,  dans  la  Corse,  sa  mère. 
Lui  révélaient  déjà  sa  couronne  éphémère. 
Et  l'aigle  impérial  planant  sur  son  pavois  ; 
Il  entendait  d'avance,  en  sa  superbe  attente, 
L'hymne  qu'en  toute  langue,  aux  portes  de  sa  tente, 
Son  peuple  universel  chantait  tout  d'une  voix  : 
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in 

ACCLAMATION 

<?  Gloire  à  Napoléon  !  gloire  au  maître  suprême  ! 

Dieu  même  a  sur  son  front  posé  le  diadème. 

Du  Nil  au  Borysthène  il  règne  triomphant. 

Les  rois,  fils  de  cent  rois,  s'inclinent  quand  il  passe, 
Et  dans  Rome  il  ne  voit  d'espace 
Que  pour  le  trône  d'un  enfant  ! 

«  Pour  porter  son  tonnerre  aux  villes  effrayées, 

Ses  aigles  ont  toujours  les  ailes  déployées. 

Il  régit  le  conclave,  il  commande  au  divan. 

Il  mêle  à  ses  drapeaux,  de  sang  toujours  humides. 
Des  croissants  pris  aux  P3Tamides, 
Et  la  croix  d'or  du  grand  Ivan  ! 

«  Le  mamelouk  bronzé,  le  goth  plein  de  vaillance, 
Le  polonais,  qui  porte  une  flamme  à  sa  lance. 
Prêtent  leur  force  aveugle  à  ses  ambitions. 
Ils  ont  son  vœu  pour  loi,  pour  foi  sa  renommée. 

On  voit  marcher  dans  son  armée 

Tout  un  peuple  de  nations  ! 


r 


<i  Sa  main,  s'il  touche  un  but  où  son  orgueil  aspire. 
Fait  à  quelque  soldat  l'aumône  d'un  empire. 
Ou  fait  veiller  des  rois  au  seuil  de  son  palais. 
Pour  qu'il  puisse,  en  quittant  les  combats  ou  les  fêtes. 
Dormir  en  paix  dans  ses  conquêtes. 
Comme  un  pêcheur  sur  ses  filets  ! 

«  Il  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale. 

Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 
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Où  jamais  on  n'entend  un  orage  éclater  ! 

Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête  ; 

Il  faudrait,  pour  frapper  sa  tête, 

Que  la  foudre  pût  remonter  1  » 


IV 


La  foudre  remonta  !  —  Renversé  de  son  aire, 
Il  tomba,  tout  fumant  de  cent  coups  de  tonnerre. 

Les  rois  punirent  leur  tyran. 
On  l'exposa  vivant  sur  un  roc  solitaire  ; 
Et  le  géant  captif  fut  remis  par  la  terre 

A  la  garde  de  l'océan. 

Oh  !  comme  à  Sainte-Hélène  il  dédaignait  sa  vie. 
Quand  le  soir  il  voyait,  avec  un  œil  d'envie. 

Le  soleil  fuir  sous  l'horizon, 
Et  qu'il  s'égarait  seul  sur  le  sable  des  grèves, 
Jusqu'à  ce  qu'un  anglais,  l'arrachant  de  ses  rêves, 

Le  ramenât  dans  sa  prison  ! 

Comme  avec  désespoir  ce  prince  de  la  guerre 
S'entendait  accuser  par  tous  ceux  qui  naguère 

Divinisaient  son  bras  vainqueur  ! 
Car  des  peuples  ligués  la  clameur  solennelle 
Répondait  à  la  voix  implacable,  éternelle, 

Qui  se  lamentait  dans  son  cœur  ! 


IMPRECATION 

«  Honte  !  opprobre  !  malheur  !  anathème  !  vengeance  ! 
Que  la  terre  et  les  cieux  frappent  d'intelligence  ! 
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Enfin  nous  avons  vu  le  colosse  crouler  ! 

Que  puissent  retomber  sur  ses  jours,  sur  sa  cendre, 

Tous  les  pleurs  qu'il  a  fait  répandre. 

Tout  le  sang  qu'il  a  fait  couler  ! 

«  Qu'à  son  nom,  du  Volga,  du  Tibre,  de  la  Seine, 
Des  murs  de  l'Alhambra,  des  fossés  de  Vincenne, 
De  Jaffa,  du  Kremlin  qu'il  brûla  sans  remords, 
Des  plaines  du  carnage  et  des  champs  de  victoire. 
Tonne,  comme  un  écho  de  sa  fatale  gloire, 
La  malédiction  des  morts  ! 

«  Qu'il  voie  autour  de  lui  se  presser  ses  victimes  î 
Que  tout  ce  peuple,  en  foule  échappé  des  abîmes. 
Innombrable,  annonçant  les  secrets  du  cercueil. 
Mutilé  par  le  fer,  sillonné  par  la  foudre. 
Heurtant  confusément  des  os  noircis  de  poudre. 
Lui  fasse  im  Josaphat  de  Sainte-Hélène  en  deuil  ! 

«  Qu'il  vive  pour  mourir  tous  les  jours,  à  toute  heure  ! 
Que  le  fier  conquérant  baisse  les  yeux,  et  pleure  ! 
Sachant  sa  gloire  à  peine  et  riant  de  ses  droits. 
Des  geôliers  ont  chargé  d'une  chaîne  glacée 

Cette  main  qui  s'était  lassée 

A  courber  la  tête  des  rois  ! 

«  Il  crut  que  sa  fortune,  en  victoires  féconde, 
Vaincrait  le  souvenir  du  peuple  roi  du  monde  ; 
Mais  Dieu  vient,  et  d'un  souffle  éteint  son  noir  flambeau, 
Et  ne  laisse  au  rival  de  l 'éternelle  Rome 
Que  ce  qu'il  faut  de  place  et  de  temps  à  tout  homme 
Pour  se  coucher  dans  le  tombeau. 

«  Ces  mers  auront  sa  tombe,  et  Toubli  la  devance. 
En  vain  à  Saint-Denis  il  fit  paier  d'avance 
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Un  sépulcre  de  marbre  et  d'or  étincelant  ; 
Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  de  royales  ombres 
Vissent,  en  revenant  pleurer  sous  ces  murs  sombres. 
Dormir  dans  leur  tombeau  son  cadavre  insolent  !  » 


VI 

Qu'une  coupe  \'idée  est  amère  !  et  qu'un  rêve 
Commencé  dans  l'ivresse,  avec  terreur  s'achève  ! 
Jeune,  on  livre  à  l'espoir  sa  crédule  raison  ; 
Mais  on  frémit  plus  tard,  quand  l'âme  est  assouvie. 

Hélas  !  et  qu'on  revoit  sa  vie 

De  l'autre  bord  de  l'horizon  ! 

Ainsi,  quand  vous  passez  au  pied  d'un  mont  sublime. 
Longtemps  en  conquérant  vous  admirez  sa  cime. 
Et  ses  pics,  que  jamais  les  ans  n'humilieront, 
Ses  forêts,  vert  manteau  qui  pend  aux  rocs  sauvages, 
■  Et  ces  couronnes  de  nuages 

Qui  s'amoncellent  sur  son  front  ! 

Montez  donc,  et  tentez  ces  zones  inconnues  !  — 

Vous  croyiez  fuir  aux  cieux...  vous  vous  perdez  aux  nues  ! 

Le  mont  change  à  vos  yeux  d'aspect  et  de  tableaux  ; 

C'est  un  gouffre,  obscurci  de  sapins  centenaires. 
Où  les  torrents  et  les  tonnerres 
Croisent  des  éclairs  et  des  flots  I 


VII 

Voilà  l'image  de  la  £;loire  : 
D'abord,  un  prisme  éblouissant. 
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Puis  un  miroir  expiatoire, 

Où  la  pourpre  parait  du  sang  ! 

Tour  à  tour  puissante,  asservie. 

Voilà  quel  double  aspect  sa  vie 

Offrit  à  ses  âges  divers. 

Il  faut  à  son  nom  deux  histoires  : 

Jeune,  il  inventait  ses  victoires  ; 

Vieux,  il  méditait  ses  revers. 

En  Corse,  à  Sainte-Hélène  encore. 
Dans  les  nuits  d'hiver,  le  nocher. 
Si  quelque  orageux  météore 
Brille  au  sommet  d'un  noir  rocher. 
Croit  voir  le  sombre  capitaine. 
Projetant  son  ombre  lointaine, 
Immobile,  croiser  ses  bras  ; 
Et  dit  que,  pour  dernière  fête. 
Il  vient  régner  dans  la  tempête. 
Comme  il  régnait  dans  les  combats  ! 


VIII 

S'il  perdit  un  empire,  il  aura  deux  patries. 
De  son  seul  souvenir  illustres  et  flétries. 
L'une  aux  mers  d'Annibal,  l'autre  aux  mers  de  Vasco  ; 
Et  jamais,  de  ce  siècle  attestant  la  merveille, 
On  ne  prononcera  son  nom,  sans  qu'il  n'éveille 
Aux  bouts  du  monde  un  double  écho  ! 

Telles,  quand  une  bombe  ardente,  meurtrière. 
Décrit  dans  un  ciel  noir  sa  courbe  incendiaire. 
Se  balance  au-dessus  des  murs  épouvantés. 
Puis,  comme  un  vautour  chauve,  à  la  serre  cruelle. 
Oui  frappe  en  s'abattant  la  terre  de  son  aile. 
Tombe,  et  fouille  à  grand  bruit  le  pavé  des  cités. 
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Longtemps  après  sa  chute,  on  voit  fumer  encore 
La  bouche  du  mortier,  large,  noire  et  sonore 
D  ou  monta  pour  tomber  le  globe  au  vol  pesant 

Mo,  n,^    ''  °"  '^  ^°"'^,''  é^'^té^  en  mitrailles. 

Mourut,  en  vomissant  la  mort  de  ses  entraiUe^ 

t-t  s  éteignit  en  embrasant  ! 


Juillet  1825. 
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ODE   SEPTIÈME 


A  LA  COLONNE 
DE  LA  PLACE  VENDÔME 


Parva  magnis. 


O  MONUMENT  vengeur  !  trophée  indélébile  ! 
Bronze  qui,  tournoyant  sur  ta  base  immobile. 
Semblés  porter  au  ciel  ta  gloire  et  ton  néant  ; 
Et,  de  tout  ce  qu'a  fait  une  main  colossale. 
Seul  es  resté  debout  ;  —  ruine  triomphale 
De  l'édifice  du  géant  ! 

Débris  du  Grand  Empire  et  de  la  Grande  Armée, 
Colonne,  d'où  si  haut  parle  la  renommée  ! 
Je  t'aime  :  l'étranger  t'admire  avec  effroi. 
J'aime  tes  vieux  héros,  sculptés  par  la  Victoire, 

Et  tous  ces  fantômes  de  gloire 

Qui  se  pressent  autour  de  toi. 

J'aime  à  voir  sur  tes  flancs,  colonne  étincelante. 
Revivre  ces  soldats  qu'en  leur  onde  sanglante 
Ont  roulés  le  Danube,  et  le  Rliin,  et  le  Pô  ! 
Tu  mets  comme  un  guerrier  le  pied  sur  ta  conquête. 
J'aime  ton  piédestal  d'armures,  et  ta  tête 
Dont  le  panache  est  un  drapeau  ! 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 

J'aime  à  vous  voir  tous  deux,  honneur  de  la  patrie. 


i 
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Immortels,  dominant  nos  troubles  passagers. 
Sortir,  signes  jumeaux  d'amour  et  de  colère, 

Lui,  de  l'épargne  populaire, 

Toi,  des  arsenaux  étrangers  ! 

Que  de  fois,  tu  le  sais,  quand  la  nuit  sous  ses  voiles 
Fait  fuir  la  blanche  lune  ou  trembler  les  étoiles. 
Je  viens,  triste,  évoquer  tes  fastes  devant  moi  ; 
Et,  d'un  œil  enflammé  dévorant  ton  histoire. 
Prendre,  convive  obscur,  ma  part  de  tant  de  gloire. 
Comme  un  pâtre  au  banquet  d'un  roi  l 

Que  de  fois  j'ai  cru  voir,  ô  colonne  française. 
Ton  airain  ennemi  rugir  dans  la  fournaise  ! 
Que  de  fois,  ranimant  tes  combattants  épars, 
Heurtant  sur  tes  parois  leurs  armes  dérouillées. 
J'ai  ressuscité  ces  mêlées 
Qui  t'assiègent  de  toutes  parts  ! 

Jamais,  ô  monument,  même  ivres  de  leur  nombre, 
Les  étrangers  sans  peur  n'ont  passé  sous  ton  ombre. 
Leurs  pas  n'ébranlent  point  ton  bronze  souverain. 
Quand  le  sort  une  fois  les  poussa  vers  nos  rives. 
Ils  n'osaient  étaler  leurs  parades  oisives 
Devant  tes  batailles  d'airain  ! 


II 

Mais  quoi  !  n'entends- je  point,  avec  de  sourds  murmures, 
De  ta  base  à  ton  front  bruire  les  armures  ? 
Colonne  !  il  m'a  semblé  qu'éblouissant  mes  yeux, 
Tes  bataillons  cuivrés  cherchaient  à  redescendre... 
Que  tes  demi-dieux,  noirs  d'une  héroïque  cendre, 
Interrompaient  soudain  leur  niaiche  vers  les  cieux  1 
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Leur  voix  mêlait  des  noms  à  leur  vieille  devise  : 
«  Tarente,  Reggio,  Dalmatie  et  Trévise  !  »  - 
Et  leurs  aigles,  sortant  de  leur  puissant  sommeil, 
Suivaient  d'un  bec  ardent  cette  aigle  à  double  tête. 
Dont  l'œil,  ami  de  l'ombre  où  son  essor  s'arrête. 
Se  baisse  à  leur  regard,  comme  aux  feux  du  soleil  ! 

Qu'est-ce  donc  ?  —  Et  pourquoi,  bronze  envié  de  Rome, 
Vois- je  tes  légions  frémir  comme  un  seul  homme  ? 
Quel  impossible  outrage  à  ta  hauteur  atteint  ? 
Qui  donc  a  réveillé  ces  ombres  immortelles, 
Ces  aigles  qui,  battant  ta  base  de  leurs  ailes. 
Dans  leur  ongle  captif  pressent  leur  foudre  éteint  ? 


III 

Je  comprends  :  -  l'étranger,  qui  nous  croit  sans  mémoire, 
Veut,  feuillet  par  feuillet,  déchirer  notre  histoire. 
Écrite  avec  du  sang,  à  la  pointe  du  fer.  — 
Ose-t-il,  imprudent  !  heurter  tant  de  trophées  ? 
De  ce  bronze,  forgé  de  foudres  étouffées, 
Chaque  étincelle  est  un  éclair  ! 

Est-ce  Napoléon  qu'il  frappe  en  notre  armée  ? 
Veut-il,  de  cette  gloire  en  tant  de  lieux  semée. 
Disputer  l'héritage  à  nos  vieux  généraux  ? 
Pour  un  fardeau  pareil  il  a  la  main  débile  : 
L'Empire  d'Alexandre  et  les  armes  d'Achille 
Ne  se  partagent  qu'aux  héros. 

Mais  non  1  l'autrichien,  dans  sa  fierté  qu'il  dompte. 
Est  content  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte. 
Il  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers. 
Et,  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  feudataires 
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Il  pardonne  aux  fleurons  de  nos  ducs  militaires. 
Si  ce  ne  sont  que  des  lauriers. 

Bronze  !  il  n'a  donc  jamais,  fier  pour  une  victoire. 
Subi  de  tes  splendeurs  l'aspect  expiatoire  ? 
D'où  vient  tant  de  courage  à  cet  audacieux  ? 
Croit-il  impunément  toucher  à  nos  annales  ? 
Et  comment  donc  lit-il  ces  pages  triomphales 
Que  tu  déroules  dans  les  cieux  ? 

Est-ce  un  langage  obscur  à  ses  regards  timides  ? 
Eh  !  qu'il  s'en  fasse  instruire  au  pied  des  Pyramides, 
A  Vienne,  au  vieux  Kremlin,  au  morne  Escurial  ! 
Qu'il  en  parle  à  ces  rois,  cour  dorée  et  nombreuse, 
Qui  naguère  peuplait  d'une  tente  poudreuse 
Le  vestibule  impérial  ! 


IV 

A  quoi  pense-t-il  donc,  l'étranger  qui  nous  brave  ? 
N'avions-nous  pas  hier  l'Europe  pour  esclave  ? 
Nous,  subir  de  son  joug  l'indigne  talion  ! 
Non  !  au  champ  du  combat  nous  pouvons  reparaître. 
On  nous  a  mutilés  ;  mais  le  temps  a  peut-être 
Fait  croître  l'ongle  du  lion. 

De  quel  droit  viennent-ils  découronner  nos  gloires  ? 

Les  Bourbons  ont  toujours  adopté  des  victoires. 

Nos  rois  t'ont  défendu  d'un  ennemi  tremblant, 

0  trophée  !  à  leurs  pieds  tes  palmes  se  déposent  ; 
Et  si  tes  quatre  aigles  reposent. 
C'est  à  l'ombre  du  drapeau  blanc. 

Quoi  !  le  globe  est  ému  de  volcans  électriques  ; 
Derrière  l'océan  grondent  les  Amériques  ; 
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Stambmi]  nigit  ;  Hellé  remonte  aux  jours  anciens  ; 
Lisbonne  se  débat  aux  mains  de  l'Angleterre... 
Seul,  le  vieux  peuple  franc  s'indigne  que  la  terre 
Tremble  à  d'autres  pas  que  les  siens  ! 

Prenez  garde,  étrangers  !  —  nous  ne  savons  que  faire  ! 
La  paix  nous  berce  en  vain  dans  son  oisive  sphère, 
L'arène  de  la  guerre  a  pour  nous  tant  d'attrait  ! 
Nous  froissons  dans  nos  mains,  hélas  !  inoccupées. 

Des  lyres,  à  défaut  d'épées  ! 

Nous  chantons,  comme  on  combattrait  ! 

Prenez  garde  !  —  La  France,  où  grandit  un  autre  âge. 
N'est  pas  si  morte  encor  qu'elle  souffre  un  outrage  ! 
Les  partis  pour  un  temps  voileront  leur  tableau. 
Contre  une  injure,  ici,  tout  s'unit,  tout  se  lève. 
Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 
Sur  la  pierre  de  Waterloo. 

Vous  dérobez  des  noms  ! —  Quoi  donc  !  faut-il  qu'on  aille 
Lever  sur  tous  vos  champs  des  titres  de  bataille  ? 
Faut-il,  quittant  ces  noms  par  la  valeur  trouvés. 
Pour  nos  gloires,  chez  vous,  chercher  d'autres  baptêmes  ? 

Sur  l'airain  de  vos  canons  mêmes 

Ne  sont-ils  point  assez  gravés  ? 

L'étranger  briserait  le  blason  de  la  France  ! 
On  verrait,  enhardi  par  notre  indifférence, 
Sur  nos  fiers  écussons  tomber  son  vil  marteau  ! 
Ah  !  comme  ce  romain  qui  remuait  la  terre, 
Vous  portez,  ô  français  !  et  la  paix  et  la  guerre 
Dans  le  pli  de  votre  manteau. 

Votre  aile  en  un  moment  touche,  à  sa  fantaisie, 
L'Afrique  par  Cadix  et  par  Moscou  l'Asie. 


à 
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Vous  chassez  en  courant  anglais,  russes,  germains  ; 

Les  tours  croulent  devant  vos  trompettes  fatales  ; 
Et  de  toutes  les  capitales 
Vos  drapeaux  savent  les  chemins. 

Quand  leur  destin  se  pèse  avec  vos  destinées. 
Toutes  les  nations  s'inclinent  détrônées. 
La  gloire  pour  vos  noms  n'a  point  assez  de  bruit. 
Sans  cesse  autour  de  vous  les  états  se  déplacent. 
Quand  votre  astre  paraît,  tous  les  autres  s'effacent  ; 
Quand  vous  marchez,  l'univers  suit  ! 

Que  l'Autriche  en  rampant  de  nœuds  vous  environne, 
Les  deux  géants  de  France  ont  foulé  sa  couronne  ! 
L'histoire,  qui  des  temps  ouvre  le  Panthéon, 
Montre  empreints  aux  deux  fronts  du  vautour  dAllemagne 

La  sandale  de  Charlemagne, 

L'éperon  de  Napoléon. 

Allez  !  —  Vous  n'avez  plus  l'aigle  qui  de  son  aire 
Sur  tous  les  fronts  trop  hauts  portait  votre  tonnerre  ; 
Mais  il  vous  reste  encor  l'oriflamme  et  les  Ij^s. 
Mais  c'est  le  coq  gaulois  qui  réveille  le  monde  ; 
Et  son  cri  peut  promettre  à  votre  nuit  profonde 
L'aube  du  soleil  d'Austerlitz  ! 


C'est  moi  qui  me  tairais  !  Moi  qu'enivrait  naguère 
Mon  nom  saxon,  mêlé  parmi  des  cris  de  guerre  ! 
]\Ioi,  qui  suivais  le  vol  d'im  drapeau  triomphant  ! 
Qui,  joignant  aux  clairons  ma  voix  entrecoupée. 
Eus  pour  premier  hochet  le  nœud  d'or  d'une  épée  ! 
Moi,  qui  fus  im  soldat  quand  j'étais  un  enfant  ! 
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Non,  frères  !  non,  français  de  cet  âge  d'attente  ! 
Nous  avons  tous  grandi  sur  le  seuil  de  la  tente. 
Condamnés  à  la  paix,  aiglons  bannis  des  cieux, 
Sachons  du  moins,  veillant  aux  gloires  paternelles. 
Garder  de  tout  affront,  jalouses  sentinelles, 
Les  armures  de  nos  aïeux  ! 


Février  1827. 
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FIN 

Ubi  defuit  orbis. 


Ainsi  d'un  peuple  entier  je  feuilletais  l'histoire  ! 
Livre  fatal  de  deuil,  de  grandeur,  de  victoire. 
Et  je  sentais  frémir  mon  luth  contemporain. 
Chaque  fois  que  passait  un  grand  nom,  un  grand  crime, 
Et  que  l'une  sur  l'autre,  avec  un  bruit  sublime. 
Retombaient  les  pages  d'airain. 

Fermons-le  maintenant,  ce  livre  formidable. 
Cessons  d'interroger  ce  sphinx  inabordable 
Qui  le  garde  en  silence,  à  la  fois  monstre  et  dieu. 
L'énigme  qu'il  propose  échappe  à  bien  des  lyres  ; 
Il  n'en  écrit  le  mot  sur  le  front  des  empires 
Qu'en  lettres  de  sang  et  de  feu. 


II 

Ne  cherchons  pas  ce  mot.  —  Alors,  pourquoi,  poëte, 

Ne  t'endormais-tu  pas  sur  ta  lyre  muette  ? 

Pourquoi  la  mettre  au  jour  et  la  prostituer  ? 

Poui  quoi  ton  chant  sinistre  et  ta  voix  insensée  ?...  - 
C'est  qu'il  fallait  à  ma  pensée 
Tout  un  grand  peuple  à  remuer. 
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Des  révolutions  j'ouvrais  le  gouffre  immonde  ? 
C'est  qu'il  faut  un  chaos  à  qui  veut  faire  un  monde  ; 
C'est  qu'une  grande  voix  dans  ma  nuit  m'a  parlé  ; 
C'est  qu'enfin  je  voulais,  menant  au  but  la  foule, 

Avec  le  siècle  qui  s'écoule 

Confronter  le  siècle  écoulé. 

Le  génie  a  besoin  d'un  peuple  que  sa  flamme 
Anime,  éclaire,  échauffe,  embrase  comme  une  âme. 
Il  lui  faut  tout  un  monde  à  régir  en  tyran. 
Dès  qu'il  a  pris  son  vol  du  haut  de  la  falaise, 

Pour  que  l'ouragan  soit  à  l'aise. 

Il  n'a  pas  trop  de  l'océan  ! 

C'est  là  qu'il  peut  ouvrir  ses  ailes  ;  là,  qu'il  gronde 
Sur  un  abîme  large  et  sur  une  eau  profonde  ; 
C'est  là  qu'il  peut  bondir,  géant  capricieux, 
Et  tournoyer,  debout  dans  l'orage  qui  tombe. 
D'un  pied  s'appuyant  sur  la  trombe. 
Et  d'un  bras  soutenant  les  cieux  1 

26  mai  1828. 
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ODE    PREMIÈRE 

LE    POËTE 

Muse  !  contemple  ta  victime  ! 

Lamartine.  L'enthousiasme. 

Ah  !    ceux    que   ravissent    ses   chants   sont   loin   de 
croire  à  l'amertume  qui  ronge  son  cœur  ! 

Th.  Moore.  Mélodies  irlandaises. 


Qu'il  passe  en  paix,  au  sein  d'un  monde  qui  l'ignore. 
L'auguste  infortuné  que  son  âme  dévore  ! 

Respectez  ses  nobles  malheurs  ; 
Fuyez,  ô  plaisirs  vains,  son  existence  austère  ; 
Sa  palme  qui  grandit,  jalouse  et  solitaire, 

Ne  peut  croître  parmi  vos  fleurs. 

Il  souffre  assez  de  maux,  sans  y  joindre  vos  joies  ! 
Chaque  pas  qui  l'enfonce  en  de  sulplimes  voies. 

Par  une  douleur  est  compté. 
Il  pleure  sa  jeunesse  avant  l'âge  envolée. 
Sa  vie,  humble  roseau,  qui  se  courbe  accablée 

Du  poids  de  l'immortalité. 

Il  pleure,  ô  belle  enfance,  et  ta  grâce  et  tes  charmes, 
Et  ton  rire  innocent  et  tes  naïves  larmes, 
Ton  bonheur  doux  et  turbulent. 
Et,  loin  des  vastes  cieux,  l'aile  que  tu  reposes, 
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Et,  dans  les  jeux  bruyants,  ta  couronne  de  roses 
Que  flétrirait  son  front  brûlant  ! 

Il  accuse  et  son  siècle,  et  ses  chants,  et  sa  lyre. 
Et  la  coupe  enivrante  où,  trompant  son  délire, 

La  gloire  verse  tant  de  fiel. 
Et  ses  vœux,  poursuivant  des  promesses  funestes. 
Et  son  cœur,  et  la  Muse,  et  tous  ces  dons  célestes. 

Hélas  1  qui  ne  sont  pas  le  ciel  ! 


II 

Ah  !  si  du  moins,  couché  sur  le  char  de  la  vie, 
L'itymne  de  son  triomphe  et  les  cris  de  l'envie 

Passaient  sans  troubler  son  sommeil  ! 
S'il  pouvait  dans  l'oubli  préparer  sa  mémoire  ! 
Ou,  voilé  de  rayons,  se  cacher  dans  sa  gloire, 

Comme  un  ange  dans  le  soleil  ! 

Mais  sans  cesse  il  faut  suivre,  en  la  commune  arène. 
Le  flot  qui  le  repousse  et  le  flot  qui  l'entraîne  ! 

Les  hommes  troublent  son  chemin  ! 
Sa  voix  grave  se  perd  dans  leurs  vaines  paroles. 
Et  leur  fol  orgueil  mêle  à  leurs  jouets  frivoles 

Le  sceptre  qui  pèse  à  sa  main  1 

Pourquoi  traîner  ce  roi  si  loin  de  ses  royaumes  ? 
Qu'importe  à  ce  géant  un  cortège  d'atomes  ! 

Fils  du  monde,  c'est  vous  qu'il  fuit. 
Qne  fait  à  l'immortel  votre  éphémère  empire  ? 
Sans  les  chants  de  sa  voix,  sans  les  sons  de  sa  lyre. 

N'avez- vous  point  assez  de  bruit  ? 
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III 

Laissez-le  dans  son  ombre  où  descend  la  lumière.  — 
Savez-vous  qu'une  Muse,  épurant  sa  poussière, 

Y  charme  en  secret  ses  ennuis  ? 
Et  que,  laissant  pour  lui  les  étemelles  fêtes, 
La  colombe  du  Christ  et  l'aigle  des  Prophètes 

Souvent  y  visitent  ses  nuits  ? 

Sa  veille  redoutable,  en  ses  visions  saintes. 
Voit  les  soleils  naissants  et  les  sphères  éteintes 

Passer  en  foule  au  fond  du  ciel  ; 
Et,  suivant  dans  l'espace  un  chœur  brûlant  d'archanges, 
Cherche,  aux  mondes  lointains,  quelles  formes  étranges 

Y  revêt  l'Être  universel. 

Savez-vous  que  ses  yeux  ont  des  regards  de  flamme  ? 
Savez-vous  que  le  voile,  étendu  sur  son  âme. 

Ne  se  lève  jamais  en  vain  ? 
De  lumière  dorée  et  de  flammes  rougie, 
Son  aile,  en  un  instant,  de  l'infernale  orgie 

Peut  monter  au  banquet  divin. 

Laissez  donc  loin  de  vous,  ô  mortels  téméraires. 
Celui  que  le  Seigneur  marqua,  parmi  ses  frères. 

De  ce  signe  funeste  et  beau, 
Et  dont  l'œil  entrevoit  plus  de  mystères  sombres 
Que. les  morts  effrayés  n'en  lisent,  dans  les  ombres. 

Sous  la.  pierre  de  leur  tombeau  ! 


IV 

Un  jour  vient  dans  sa  vie,  où  la  Muse  elle-même, 
D'un  sacerdoce  auguste  armant  son  luth  suprême. 
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L'envoie  au  monde  ivre  de  sang, 
Afin  que,  nous  sauvant  de  notre  propre  audace. 
Il  apporte  d'en  haut  à  l'homme  qui  menace 

La  prière  du  Tout-Puissant. 

Un  formidable  esprit  descend  dans  sa  pensée. 
Il  paraît  ;  et  soudain,  en  éclairs  élancée, 

Sa  parole  luit  comme  un  feu. 
Les  peuples  prosternés  en  foule  l'environnent  ; 
Sina  mystérieux,  les  foudres  le  couronnent. 

Et  son  front  porte  tout  un  Dieu  ! 

Août  1823. 
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ODE   DEUXIÈME 

LA  LYRE  ET  LA  HARPE 

Alternis  dicetis,  amant  alterna  Camoenaî. 

Virgile. 

Et    cœpit   loqui,   prout  Spiritus  sanctus  dabat 
eloqui.  Acx.  Apost. 

LA   LYRE. 

Dors,  ô  fils  d'Apollon  !  ses  lauriers  te  couronnent. 
Dors  en  paix  !  Les  neuf  Sœurs  t'adorent  comme  un  roi 
De  leurs  chœurs  nébuleux  les  Songes  t'environnent  ; 
La  lyre  chante  auprès  de  toi  ! 

LA  HARPE. 

Éveille-toi,  jeune  homme,  enfant  de  la  misère  ! 
Un  rêve  ferme  au  jour  tes  regards  obscurcis, 
Et  pendant  ton  sommeil,  un  indigent,  ton  frère, 
A  ta  porte  en  vain  s'est  assis  ! 

LA  LYRE. 

Ton  jeune  âge  est  cher  à  la  Gloire. 
Enfant,  la  Muse  ouvrit  tes  yeux. 
Et  d'une  immortelle  mémoire 
Couronna  ton  nom  radieux. 
En  vain  Satmne  te  menace  ; 
Va,  l'Olympe  est  né  du  Parnasse, 
Les  poètes  ont  fait  les  dieux  ! 
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LA   HARPE. 

Homme,  une  femme  fut  ta  mère  ; 
Elle  a  pleuré  sur  ton  berceau  ; 
Souffre  donc.  Ta  vie  éphémère 
Brille  et  tremble,  ainsi  qu'un  flambeau. 
Dieu,  ton  maître,  a  d'un  signe  austère 
Tracé  ton  chemin  sur  la  terre,  * 
Et  marqué  ta  place  au  tombeau. 

LA  LYRE. 

Chante  !  Jupiter  règne  et  l'univers  Tim.plore  ; 

Vénus  embrase  Mars  d'un  souris  gracieux  ; 
Iris  brille  dans  l'air,  dans  les  champs  brille  Flore  ; 
Chante  !  Les  immortels,  du  couchant  à  l'aurore. 

En  trois  pas  parcourent  les  cieux. 

LA   HARPE. 

Prie  !  H  n'est  qu'un  vrai  Dieu,  juste  dans  sa  clémence, 
Par  la  fuite  des  temps  sans  cesse  rajeuni  ; 
Tout  s'achève  dans  lui,  par  lui  tout  recommence  ; 
Son  être  emplit  le  monde  ainsi  qu'une  âme  immense  ; 
L'Éternel  vit  dans  l'Infini. 

LA  LYRE. 

Ta  douce  Muse  à  fuir  t'invite. 

Cherche  un  abri  calme  et  serein  ; 
Les  mortels,  que  le  sage  évite. 
Subissent  le  siècle  d'airain. 
Viens  ;  près  de  tes  lares  tranquilles, 
Tu  verras  de  loin  dans  les  viUes 
Mugir  la  Discorde  aux  cent  voix. 
Qu'importe  à  l'heureux  solitaire 
Que  l'autan  dévaste  la  terre, 
S'il  ne  fait  qu'agiter  ses  bois  I 
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LA   HARPE. 

Dieu,  par  qui  tout  forfait  s'expie, 

Marche  avec  celui  qui  le  sert. 

Apparais  dans  la  foule  impie, 

Tel  que  Jean,  qui  vint  du  désert. 

Va  donc,  parle  aux  peuples  du  monde  ; 

Dis-lear  la  tempête  qui  gronde, 

Révèle  le  juge  irrité  ; 

Et,  pour  mieux  frapper  leur  oreille. 

Que  ta  voix  s'élève,  pareille 

A  la  rumeur  d'une  cité  ! 

LA  LYRE. 

L'aigle  est  l'oiseau  du  Dieu  qu'avant  tous  on  adore. 
Du  Caucase  à  l'Atlios  l'aigle  planant  dans  l'air, 
Roi  du  feu  qui  féconde  et  du  feu  qui  dévore, 
Contemple  le  soleil  et  vole  sur  l'éclair  ! 

LA   HARPE. 

La  colombe  descend  du  ciel  qui  la  salue. 
Et,  voilant  l'Esprit-Saint  sous  son  regard  de  feu. 
Chère  au  vieillard  choisi  comme  à  la  vierge  élue, 
Porte  un  rameau  dans  l'arche,  annonce  au  monde  un  Dieu  ! 

LA  LYRE. 

Aime  !  Éros  règne  à  Gnide,  à  l'Olympe,  au  Tartare  ; 

Son  flambeau  de  Sestos  allume  le  doux  phare. 

Il  consume  Ilion  par  la  main  de  Paris. 

Toi,  fuis  de  belle  en  belle,  et  change  avec  leurs  charmes 

L'amour  n'enfante  que  des  larmes  ; 

Les  Amours  sont  frères  des  Ris  ! 

LA  HARPE. 

L'amour  divin  défend  de  la  haine  infernale. 
Cherche  pour  ton  cœur  pur  ime  âme  virginale  ; 
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Chéris-la,  Jéhovah  chérissait  Israël. 

Deux  êtres  que  dans  l'ombre  unit  un  saint  mystère 

Passent  en  s'aimant  sur  la  terre. 

Comme  deux  exilés  du  ciel  ! 


LA   LYRE. 

Jouis  !  c'est  au  fleuve  des  ombres 
Que  va  le  fleuve  des  vivants. 
Le  sage,  s'il  a  des  jours  sombres, 
Les  laisse  aux  dieux,  les  jette  aux  vents. 
Enfin,  comme  un  pâle  convive. 
Quand  la  mort  imprévue  arrive. 
De  sa  couche  il  lui  tend  la  main  ; 
Et,  riant  de  ce  qu'il  ignore. 
S'endort  dans  la  nuit  sans  aurore. 
En  rêvant  un  doux  lendemain  ! 

LA   HARPE. 

Soutiens  ton  frère  qui  chancelle. 
Pleure  si  tu  le  vois  souffrir  ; 
Veille  avec  soin,  prie  avec  zèle. 
Vis  en  songeant  qu'il  faut  mourir. 
Le  pécheur  croit,  lorsqu'il  succombe. 
Que  le  néant  est  dans  la  tombe. 
Comme  il  est  dans  la  volupté  ; 
Mais  quand  l'ange  impur  le  réclame, 
Il  s'épouvante  d'être  une  âme. 
Et  frémit  de  l'éternité  ! 

Le  poëte  écoutait,  à  peine  à  son  aurore. 
Ces  deux  lointaines  voix  qui  descendaient  du  ciel  ; 
Et  plus  tard  il  osa  parfois,  bien  faible  encore, 
Dire  à  l'écho  du  Pinde  un  hymne  du  Carmel. 

Avril  1822. 
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En  ce  même  temps,  la  fille  de  Pharaon  vint  au 
fleuve  pour  se  baigner,  accompagnée  de  ses  filles,  qui 
marchaient  le  long  du  bord  de  l'eau. 

Exode. 

«  Mes  sœurs,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du  jour. 
Venez  :  le  moissonneur  repose  en  son  séjour  ; 

La  rive  est  solitaire  encore  ; 
Memphis  élève  à  peine  un  munnure  confus  ; 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus, 

N'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 

«  Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts  ; 

Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 

Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre  ; 
Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris  ; 
Je  préfère  aux  parfums^qu'on  brûle  en  nos  lambris 

Le  souffle  embaumé  du  zéphire. 

a  Venez  :  l'onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur  ! 
Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 

De  vos  ceintures  transparentes  ; 
Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  jaloux  ; 
Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous. 

Au  sein  des  vagues  murmurantes. 

«  Hâtons-nous...  Mais  parmi  les  brouillards  du  matin, 
Que  vois-je  ?  —  Regardez  à  l'horizon  lointain... 

Ne  craignez  rien,  filles  timides  ! 
C'est  sans  doute,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers, 

ya 
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Le  tronc  d'un  \àeux  palmier  qui,  du  fond  des  déserts, 
Vient  visiter  les  Pyramides. 

«  Que  dis-je  ?  si  j'en  crois  mes  regards  indécis. 
C'est  la  barque  d'Hermès  ou  la  conque  dlsis, 

Que  pousse  une  brise  légère. 
Mais  non  ;  c'est  un  esquif  où,  dans  un  doux  repos. 
J'aperçois  un  enfant  qui  dbrt  au  sein  des  flots, 

Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère. 

«  Il  sommeille  ;  et,  de  loin,  à  voir  son  lit  flottant, 
On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

Le  nid  d'une  blanche  colombe. 
Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gré  du  vent  ; 
L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 

Semble  le  bercer  dans  sa  tombe. 

«  Il  s'éveille  :  accourez,  ô  vierges  de  Memphis  ! 
Il  crie...  Ah  !  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 

Au  caprice  des  flots  mobiles  ? 
Il  tend  les  bras  ;  les  eaux  grondent  de  toute  part. 
Hélas  !  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 

Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles. 

«  Sauvons-le...  —  C'est  peut-être  un  enfant  d'Israël. 
Mon  père  les  proscrit  ;  mon  père  est  bien  cruel 

De  proscrire  ainsi  l'innocence  ! 
Faible  enfant  !  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour. 
Je  veux  être  sa  mère  :  il  me  devra  le  jour. 

S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance.  * 

Ainsi  parlait  Iphis,  l'espoir  d'un  roi  puissant. 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil  son  cortège  innccent 

Suivait  sa  course  vagabonde  ; 
Et  ces  jeunes  beautés  qu'elle  effaçait  encor. 
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Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or. 
Croyaient  voir  la  fille  de  Tonde. 

Sous  ses  pieds  délicats  déjà  le  flot  frémit. 
Tremblante,  la  pitié  vers  l'enfant  qui  gémit 

La  guide  en  sa  marche  craintive  ; 
Elle  a  saisi  l'esquif  !  Fière  de  ce  doux  poids, 
L'orgueil  sur  son  beau  front,  pour  la  première  fois, 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve. 

Bientôt,  divisant  Tonde  et  brisant  les  roseaux. 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  bord  de  Tarène  humide  ; 
Et  ses  sœurs  tour  à  tour,  au  front  du  nouveau-né, 
Offrant  leur  doux  sourire  à  son  œil  étonné. 

Déposaient  un  baiser  timide. 

Accours,  toi  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel. 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel  ; 

Viens  ici  comme  une  étrangère  ; 
Ne  crains  rien  :  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras. 
Tes  pleurs  et  tes -transports  ne  te  trahiront  pas. 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère  ! 

Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant, 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'humble  enfant. 

Baigné  des  larmes  maternelles, 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles. 
Des  anges,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voilés. 

Chanter  les  lyres  étemelles. 

«  Ne  gémis  plus,  Jacob,  sur  la  terre  d'exil  ; 

Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil  : 

Le  JourdaÎQ  va  t'ou^Tir  ses  rives. 
Le  jour  enfin  approche  où  vers  les  champs  promis 
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Gessen  verra  s'enfuir,  malgré  leurs  ennemis. 
Les  tribus  si  longtemps  captives. 

«  Sous  les  traits  d'un,  enfant  délaissé  sur  les  flots, 
C'est  l'élu  du  Sina,  c'est  le  roi  des  fléaux, 

Qu'mie  vierge  sauve  de  l'onde. 
Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'Éternel, 
Fléchissez  :  un  berceau  va  sauver  Israël, 

Un  berceau  doit  sauver  le  monde  1  » 

Février  1820. 
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LE  DÉVOUEMENT 


In  urbe  omne  mortalium  genus  vis  pestilentioe  depo- 
pulabatur,  niilla  cœli  intempéries  quœ  occurreret  oculis. 
Sed  domus  corporibus  exanimis,  itinera  funeribus  com- 
plebantur  ;  non  sexus,  non  aetas  periculo  vacua. 

Tacite. 

Dans  la  ville,  la  peste  dévorait  tout  ce  qui  meurt  ; 
aucun  nuage  dans  le  ciel  ne  s'offrait  aux  yeux  ;  mais 
les  maisons  étaient  pleines  de  corps  sans  vie,  les  voies 
de  funérailles.  Ni  le  sexe  ni  l'âge  n'étaient  exempts 
du  péril. 


Je  rends  grâce  au  Seigneur  :  il  m*a  donné  la  vie  ! 
La  vie  est  chère  à  l'homme,  entre  les  dons  du  ciel  ; 
Nous  bénissons  toujours  le  Dieu  qui  nous  convie 

Au  banquet  d'absinthe  et  de  miel. 
Un  nœud  de  fleurs  se  mêle  aux  fers  qui  nous  enlacent  ; 

Pour  vieillir  parmi  ceux  qui  passent. 

Tout  homme  est  content  de  souffrir  ; 
L'éclat  du  jour  nous  plaît  ;  l'air  des  cieux  nous  enivre. 
Je  rends  grâce  au  Seigneur  :  —  c'est  le  bonheur  de  vivre 

Qui  fait  la  gloire  de  mourir  ! 

Malheureux  le  mortel  qui  meurt,  triste  \nctime, 
Sans  qu'un  frère  sauvé  vive  par  son  trépas, 
Sans  refermer  sur  lui,  comme  un  romain  sublime. 

Le  gouffre  où  se  perdent  ses  pas  ! 
Infortuné  le  peuple,  en  proie  à  l'anathème, 

Qui  voit,  se  consumant  lui-même, 
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Périr  son  nom  et  son  orgueil, 
Sans  que  toute  la  terre  à  sa  chute  s'incline, 
Sans  qu'un  beau  souvenir  reste  sur  sa  ruine, 

Comme  un  lambeau  sur  im  cercueil  ! 


II 

Quand  Dieu,  las  de  forfaits,  se  lève  en  sa  colère. 
Il  suscite  un  fléau  fonmidable  aux  cités. 
Qui  laisse  après  sa  fuite  un  effroi  séculaire 

Aux  murs,  longtemps  inhabités. 
D'un  vil  germe,  ignoré  des  peuples  en  démence, 

On  géant  pâle,  un  spectre  immense 

Sort  et  grandit  au  milieu  d'eux  ; 
Et  la  ville  veut  fuir,  mais  le  monstre  fidèle. 
Comme  un  horrible  époux,  la  couvre  de  son  aile, 

Et  l'étreint  de  ses  bras  hideux  ! 

Le  peuple  en  foule  alors  sous  le  mal  qui  fermente 
Tombe,  ainsi  qu'en  nos  champs  la  neige  aux  blancs  flocons; 
Tout  succombe,  et  partout  la  mort  qui  s'alimente 

Renaît  des  cadavres  féconds. 
Le  monstre  l'une  à  l'autre  enchaîne  ses  victimes  ; 

Il  les  traîne  aux  mêmes  abîmes  ; 

Il  se  repaît  de  leurs  lambeaux  ; 
Et,  parmi  les  bûchers,  le  deuil  et  les  décombres, 
Les  vivants  sans  abris,  tels  que  d'impures  ombres. 

Errent  loin  des  morts  sans  tombeaux. 

Quand  le  cirque  s'ouvrait,  aux  jours  des  funérailles, 
Tous  les  romains  en  paix,  par  leurs  licteurs  couverts. 
Voyaient  de  loin  lutter  les  captifs  des  batailles, 

Livrés  aux  tigres  des  déserts. 
Ainsi  dans  leur  effroi  les  nations  s'assemblent  ; 

'    Un  long  cri  monte  aux  cieux  qui  tremblent. 
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Au  loin  de  mers  en  mers  porté. 
Le  monde  armé,  craignant  l'hydre  aux  ailes  rapides, 
Garde  sous  leur  fléau  ces  mourants  homicides. 

Et  les  menace,  épouvanté  I 


III 

Alors  n*est-il  pas  vrai,  sybarites  des  villes, 

Que  les  jeux  sont  plus  doux,  et  les  plaisirs  meilleurs. 

Lorsqu'un  mal  plus  affreux  que  les  haines  civiles. 

Sème  en  d'autres  murs  les  douleurs  ? 
Loin  des  couches  de  feu  qu'infecte  un  geniie  immonde. 

Qu'avec  charme  l'enfant  du  monde 

Sur  un  lit  parfumé  s'endort  ! 
Et  qu'on  savoure  mieux  l'air  natal  de  la  vie, 
Quand  tout  un  peuple  en  deuil,  qui  pleure  et  nous  envie. 

Respire  ailleui's  un  vent  de  mort  ! 

Chacun  reste  absorbé  dans  un  cercle  éphémère. 
La  mère  embrasse  en  paix  l'enfant  qui  lui  sourit. 
Sans  s'informer  des  lieux  où  le  sein  d'une  mère 

Est  mortel  au  fils  qu'il  nourrit  ! 
Quelque  pitié  vulgaire  au  fond  des  cœurs  s'éveille, 

Entre  les  fêtes  de  la  veille 

Et  les  fêtes  du  lendemain  ; 
Car  tels  sont  les  humains,  plaindre  les  importune. 
Ils  passent  à  côté  d'une  grande  infortune. 

Sans  s'aiTêter  sur  le  chemin. 


IV 

Quelques  hommes  pourtant,  qu'un  feu  secret  anime, 
Se  lèvent  de  la  foule,  et  chacun  dans  leurs  yeux 
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Cherche  quel  beau  destm,  quel  avenir  sublime 

Rayonne  sur  leurs  fronts  joyeux.  — 
Un  triomphe  éclatant  peut-être  les  réclame  ? 

Quel  espoir  enivre  leur  âme  ? 

Quel  bien  ?  quel  trésor  ?  quel  honneur  ?...  — 
Ainsi  toujours,  hélas  !  dans  ce  monde  stérile. 
Si  la  vertu  paraît,  à  son  aspect  tranquille 

Nous  la  prenons  pour  le  bonheur  ! 

O  peuples  !  ces  mortels,  qu'un  Dieu  guide  et  seconde, 
Vont  d'un  pas  assuré,  d'un  regard  radieux, 
Combattre  le  fléau  devant  qui  fuit  le  monde  : 

Adressez-leur  vos  longs  adieux. 
Et  vous,  ô  leurs  parents,  leurs  épouses,  leurs  mères  ! 

Contenez  vos  larmes  amères  ; 

Laissez  les  victimes  s'offrir  ; 
Ne  les  poursuivez  pas  de  plaintes  téméraires  ; 
Devaient-ils  préférer  aucun  d'entre  leurs  frères 

A  ceux  pour  qui  l'on  peut  mourir  ? 

Bientôt  s'ouvre  pour  eux  la  cité  solitaire. 
Mille  spectres  vivants  les  appellent  en  pleurs. 
Surpris  qu'il  soit  encore  im  mortel  sur  la  terre 

Qui  vienne  au  cri  de  leurs  douleurs. 
Ils  parlent  ;  et  déjà  leur  voix  rassure  et  guide 

Ces  peuples  qu'un  fléau  livide 

Pousse  au  tombeau  d'un  bras  de  fer. 
Et  le  monstre,  attaqué  dans  les  murs  qu'il  opprime. 
Frémit  comme  Satan,  quand,  sauveur  et  victime. 

Un  Dieu  parut  dans  son  enfer  ! 

Ils  contemplent  de  près  l'hydre  non  assouvie. 
Pour  ravir  ses  secrets  résignés  à  leur  sort, 
Leur  art  audacieux  lai  dispute  la  vie, 
Ou  l'interroge  dans  la  mort. 
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Quand  leurs  secours  sont  vains,  leur  prière  console. 

Le  mourant  croit  à  leur  parole 
^         Que  le  ciel  ne  peut  démentir  ; 
Et  si  le  trépas  même,  enfin,  frappe  leur  tête. 
De  1  apôtre  serem  l'humble  voix  ne  s'arrête 

Qu'au  dernier  souffle  du  martyr. 


O  mortels  trop  heureux  !  qui  pourrait  vous  atteindre 
Vous  qui  domptez  la  mort  en  affrontant  ses  coups  ^  ' 
Lorsqu  en  vous  admirant  la  foule  ose  vous  plairdre 

Je  vous  suis  de  mes  pleurs  jaloux. 
Infortuné  !  jamais,  victime  volontaire. 

Je  n'irai,  pour  sauver  la  terre. 

Braver  un  fléau  dévorant, 
Ni   calmant  par  mes' soins  ses  douleurs  meurtrières, 
Mêler  ma  plainte  amie  et  mes  saintes  prières 

Aux  soupirs  impurs  d'un  mourant  ! 

Hélas  !  ne  puis-je  aussi  m'immoler  pour  mes  frères  ^ 
A  est-Il  plus  d  opprimés  ?  n'est-il  plus  de  bourreaux  ? 
bur  quel  noble  echafaud,  dans  quels  murs  funéraire^ 

Chercher  le  trépas  des  héros  ? 
Oui,  que  brisant  mon  corps,  la  torture  sanglante 

Sur  la  croix,  à  ma  soif  brûlante 

Offre  le  breuvage  de  fiel, 
i;ier  et  content.  Seigneur,  je  dirai  vos  louantes  • 
Car  1  ange  du  martyre  est  le  plus  beau  des  anges 

Qm  portent  les  âmes  au  ciel  1 

Décembre  1821. 
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ODE   CINQUIÈME 

A    L'ACADÉME    DES    JEUX    FLORi\UX 

At  mihi  jam  puero  cœlestia  sacra  placebant, 
Inque  suum  furtim  musa  trahebat  opus. 

Ovide. 

Vous  dont  le  poétique  empire 
S'étend  des  bords  du  Rhône  aux  rives  de  l'Adour, 
Vous  dont  l'art  tout-puissant  n'est  qu'un  joyeux  délire. 
Rois  des  combats  du  chant,  rois  des  jeux  de  la  lyre, 

O  maîtres  du  savoir  d'amour  ! 

Aussi  belle  qu'à  sa  naissance, 
Votre  muse  se  rit  des  ans  et  des  douleurs  ; 
Le  temps  semble  en  passant  respecter  son  enfance  ; 
Et  la  gloire,  à  ses  yeux  se  voilant  d'innocence. 

Cache  ses  lauriers  sous  des  fleurs. 

Salut  !  —  Enfant,  j 'ai  pour  ma  mère 
Cueilli  quelques  rameaux  dans  vos  sacrés  bosquets  ; 
Yotre  main  s'est  offerte  à  ma  main  téméraire  ; 
Étranger,  vous  m'avez  accueilli  comme  un  frère. 

Et  fait  asseoir  dans  vos  banquets. 

Parmi  les  juges  de  l'arène 
L'athlète  fut  admis,  vainqueur  bien  faible  encor. 
Jamais  pourtant,  errant  sur  les  monts  de  Pyrène, 
Il  n'avait  réveillé  de  belle  suzeraine 

Aux  sons  hospitahers  du  cor. 

D'une  fée,  aux  lointaines  sphères. 
Jamais  il  n'avait  dit  les  magiques  jardins  ; 
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Ni  le  soir  pour  cliarmer  des  dames  peu  sévères 
Conte,  près  du  foyer,  les  exploits  des^rouvères 
iit  les  amours  des  paladins. 

.  D'autres,  d'une  voix  immortelle 
Vous  pemdront  d'heureux  jours  en  de  joyeux  accords 

be  souvient  de  ceux  qui  sont  morts  ! 


Avril  1822. 
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A   M.  DE  CHATEAUBRIAND 


ODE    SIXIÈME 

LE  GÉNIE 

Va  d'un  pas  ferme  au  Capitole  ! 


Le  Tasse.  Ode. 


Les  circonstances  ne  forment  pas  les  hommes  ;  elles 
les  montrent  :  elles  dévoilent,  pour  ainsi  dire,  la  royauté 
du  génie,  dernière  ressource  des  peuples  éteints.  Ces  rois 
qui  n'en  ont  pas  le  nom,  mais  qui  régnent  véritablement 
par  la  force  du  caractère  et  la  grandeur  des  pensées, 
sont  élus  par  les  événements  auxquels  ils  doivent 
commander.  Sans  ancêtres  et  sans  postérité,  seuls  de  leur 
race,  leur  mission  remplie,  ils  disparaissent  en  laissant 
à  l'avenir  des  ordres  qu'il  exécutera  fidèlement. 

F.  DE  La  Mennais. 


Malheur  à  l'enfant  de  la  terre, 
Qui,  dans  ce  monde  injuste  et  vain, 
Porte  en  son  âme  solitaire 
Un  rayon  de  l'esprit  divin  ! 
Malheur  à  lui  !  l'impure  envie 
S'acharne  sur  sa  noble  vie, 
Semblable  au  vautour  éternel  ; 
Et,  de  son  triomphe  irritée, 
Punit  ce  nouveau  Prométhée 
D'avoir  ravi  le  feu  du  ciel. 


La  gloire,  fantôme  céleste, 
Apparaît  de  loin  à  ses  yeux  ; 
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Il  subit  le  pouvoir  funeste 
De  son  sourire  impérieux  ! 
Ainsi  l'oiseau,  faible  et  timide, 
Veut  en  vain  fuir  l'hydre  perfide 
Dont  l'œil  le  charme  et  le  poursuit  ; 
Il  voltige  de  cime  en  cime. 
Puis  il  accourt,  et  meurt  victime 
Du  doux  regard  qui  l'a  séduit. 

Ou,  s'il  voit  luire  enfin  l'aurore 
Du  jour,  promis  à  ses  efforts  ; 
Vivant,  si  son  front  se  décore 
Du  laurier,  qui  croît  pour  les  morts  ; 
L'erreur,  l'ignorance  hautaine. 
L'injure  impunie  et  la  haine 
Usent  les  jours  de  l'immortel. 
Du  malheur  imposant  exemple, 
La  gloire  l'admet  dans  son  temple. 
Pour  l'immoler  sur  son  autel. 


II 


Pourtant,  fallût-il  être  en  proie 
A  l'injustice,  à  la  douleur. 
Qui  n'accepterait  avec  joie 
Le  génie,  au  prix  du  malheur  ? 
Quel  mortel,  sentant  dans  son  âme 
S'éveiller  la  céleste  flamme 
Que  le  temps  ne  saurait  ternir. 
Voudrait,  redoutant  sa  victoire, 
Au  sein  d'un  bonheur  sans  mémoire. 
Fuir  son  triste  et  noble  avenir  ? 

Chateaubriand,  je  t'en  atteste, 
Toi  qui,  déplacé  parmi  nous. 
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Reçus  du  ciel  le  don  funeste 
Qui  blesse  notre  orgueil  jaloux  : 
Quand  ton  nom  doit  survivre  aux  âges, 
Que  t'importe,  avec  ses  outrages, 
Â  toi,  géant,  un  peuple  nain  ? 
Tout  doit  un  tribut  au  génie. 
Eux,  ils  n'ont  que  la  calomnie  ; 
Le  serpent  n'a  que  son  venin. 

Brave  la  haine  empoisonnée  ; 
Le  nocher  rit  des  flots  mouvants. 
Lorsque  sa  poupe  couronnée 
Entre  au  port,  à  l'abri  des  vents. 
Longtemps  ignoré  dans  le  m.onde, 
Ta  nef  a  lutté  contre  l'onde 
Souvent  prête  à  l'ensevelir  ; 
Ainsi  jadis  le  vieil  Homère 
Errait  inconnu  sur  la  terre. 
Qu'un  jour  son  nom  devait  remplir. 


III 


Jeune  encor,  quand  des  mains  du  crime 

La  France  en  deuil  reçut  des  fers. 

Tu  fuis  ;  le  souffle  qui  t'anime 

S'éveilla  dans  l'autre  univers. 

Contemplant  ces  vastes  rivages, 

Ces  grands  fleuves,  ces  bois  sauvages, 

Aux  humains  tu  disais  adieu  ; 

Car  dans  ces  lieux  que  l'homme  ignore 

Du  moins  ses  pas  n'ont  point  encore 

Elïacé  les  traces  de  Dieu. 

Tu  vins,  dans  un  temps  plus  tranquille. 
Fouler  cette  terre  des  arts 
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Où  croît  le  laurier  de  Virgile, 
Où  tombent  les  murs  des  Césars. 
Tu  vis  la  Grèce  humble  et  domptée  : 
Hélas  !  il  n'est  plus  de  Tyrtée 
Chez  ces  peuples,  jadis  si  grands  ; 
Les  grecs  courbent  leurs  fronts  ser\dles. 
Et  le  rocher  des  Thermopyles 
Porte  les  tours  de  leurs  tyrans. 

Ces  cités,  que  vante  l'histoire. 
Pleurent  leurs  enfants  aguerris  ; 
Le  vieux  souvenir  de  leur  gloire 
N'habite  plus  que  leurs  débris. 
Les  dieux  ont  fui  :  dans  les  prairies. 
Adieu  les  blajnches  théories  ! 
Plus  de  jeux,  plus  de  saints  concerts  ! 
Adieu  les  fêtes  fraternelles  ! 
L'airain,  qui  gronde  aux  Dardanelles, 
Trouble  seul  les  temples  déserts. 

Mais  si  la  Grèce  est  sans  prestiges, 
Tu  savais  des  lieux  solennels 
Où  sont  de  plus  sacrés  vestiges. 
Des  monuments  plus  étemels, 
Une  tombe  pleine  de  vie, 
Et  Jérusalem  asservie 
Qu'un  pacha  foule  sans  remord. 
Et  le  Bédouin,  fils  du  Numide, 
Et  Carthage,  et  la  Pyramide, 
Tente  immobile  de  la  mort  ! 

Enfin,  au  foyer  de  tes  pères, 
Tu  vins,  rapportant  pour  trésor 
Tes  maux  aux  rives  étrangères. 
Et  les  hautes  leçons  du  sort. 
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Tu  déposas  ta  douce  lyre  : 
Dès  lors,  la  raison  qui  t'inspire 
Au  sénat  parla  par  ta  voix  ; 
Et  la  Liberté  rassurée 
Confia  sa  cause  sacrée 
A  ton  bras,  défenseur  des  rois. 

Dans  cette  arène  où  l'on  t'admire. 
Sois  fier  d'avoir  tant  combattu. 
Honoré  du  double  martyre 
Du  génie  et  de  la  vertu. 
Poursuis  :  remplis  notre  espérance  ; 
Sers  ton  prince,  éclaire  la  France, 
Dont  les  destins  vont  s'accomplir. 
L'Anarchie,  altière  et  servile. 
Pâlit  devant  ton  front  tranquille 
Qu'un  tyran  n'a  point  fait  pâlir. 

Que  l'envie,  aux  pervers  unie. 
Te  poursuive  de  ses  clameurs, 
Ton  noble  essor,  fils  du  génie. 
T'enlève  à  ces  vaines  rumeurs  ; 
Tel  l'oiseau  du  Cap  des  Tempêtes 
Voit  les  nuages  sur  nos  têtes 
Rouler  leurs  flots  séditieux  ; 
Pour  lui,  loin  des  bruits  de  la  terre. 
Bercé  par  son  vol  solitaire, 
Il  va  s'endormir  dans  les  cieux. 

Juillet  1820. 
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ODE    SEPTIÈME 

LA  FILLE  D'O-TAÏTI 

Écoutez    la   jeune    fiancée    qui    pleure,    elle    pleure 
parce  qu'elle  est  délaissée. 

Ballade  d'Arvex. 

Que  fait-il  donc,  celui  que  sa  douleur  jttend  ? 
Sans  doute  il  n'aime  pas,  celui  qu'elle  aime  tant. 
Alfred  de  Vigny,  Dolorida  ^ 

«  Oh  !  dis-moi,  tu  veux  fuir  ?  et  la  voile  inconstante 
Va  bientôt  de  ces  bords  t 'enlever  à  mes  yeux  ? 
Cette  nuit  j'entendais,  trompant  ma  douce  attente, 
Chanter  les  matelots  qui  repliaient  leur  tente. 
Je  pleurais  à  leurs  cris  joyeux. 

«  Pourquoi  quitter  notre  île  ?  En  ton  île  étrangère, 
Les  cieux  sont-ils  plus  beaux  ?  a-t-on  moins  de  doulem's  ? 
Les  tiens,  quand  tu  mourras,  pleureront-ils  leur  frère  ? 
Couvriront-ils  tes  os  du  plane  funéraire 

Dont  on  ne  cueille  pas  les  fleurs  ? 

«  Te  souvient-il  du  jour  où  les  vents  salutaires 
T'amenèrent  vers  nous  pour  la  première  fois  ? 
Tu  m'appelas  de  loin  sous  nos  bois  solitaires. 
Je  ne  t'avais  point  vu  jusqu'alors  sur  nos  terres. 
Et  pourtant  je  vins  à  ta  voix. 

«  Oh  !  j 'étais  belle  alors  ;  mais  les  pleurs  m'ont  flétrie. 
Reste,  ô  jeune  étranger  !  ne  me  dis  pas  adieu. 
Ici,  nous  parlerons  de  ta  mère  chérie  ; 

1  Cette  épigraphe  a  remplacé,  à  partir  de  182S,  celle  de  rédition 
originale.  (Note  de  V éditeur.) 
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Tu  sais  que  je  me  plais  aux  chants  de  ta  patrie. 
Comme  aux  louanges  de  ton  Dieu. 

«  Tu  rempliras  mes  jours  ;  à  toi  je  m'abandonne. 
Que  t'ai-je  fait  pour  fuir  ?  Demeure  sous  nos  deux. 
Je  guérirai  tes  maux,  je  serai  douce  et  bonne. 
Et  je  t'appellerai  du  nom  que  Ton  te  donne 
Dans  le  pays  de  tes  aïeux. 

«  Je  serai,  si  tu  veux,  ton  esclave  fidèle. 
Pourvu  que  ton  regai'd  brille  à  mes  yeux  ravis. 
Reste,  ô  jeune  étranger  !  reste,  et  je  serai  belle. 
Mais  tu  n'aimes  qu'un  temps,  comme  notre  hirondelle. 
Moi,  je  t'aime  comme  je  vis. 

«  Hélas  !  tu  veux  partir. — Aux  monts  qui  t'ont  vu  naître. 
Sans  doute  quelque  vierge  espère  ton  retour. 
Eh  bien  !  daigne  avec  toi  m 'emmener,  ô  mon  maître  1 
Je  lui  serai  soumise,  et  l'aimerai  peut-être. 
Si  ta  joie  est  dans  son  amour  ! 

«  Loin  de  mes  vieux  parents,  qu'un  tendre  orgueil  enivre. 
Du  bois  où  dans  tes  bras  j'accourus  sans  effroi. 
Loin  des  fleurs,  des  palmiers,  je  ne  pourrai  plus  vivre. 
Je  mourrais  seule  ici.  Va,  laisse-moi  te  suivre  : 
Je  mourrai  du  moins  près  de  toi. 

«  Si  l'humble  bananier  accueillit  ta  venue, 
Si  tu  m'aimas  jamais,  ne  me  repousse  pas. 
Ne  t'en  va  pas  sans  moi  dans  ton  île  inconnue. 
De  peur  que  ma  jeune  âme,  errante  dans  la  nue, 
N'aille  seule  suivre  tes  pas  !  » 

Quand  le  matin  dora  les  voiles  fugitives. 
En  vain  on  la  chercha  sous  son  dôme  léger  ; 
On  ne  la  revit  plus  dans  les  bois,  sur  les  rives. 
Pourtant  la  douce  vierge,  aux  paroles  plaintives. 
N'était  pas  avec  l'étranger. 

Janvier  1821. 
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A  M.   ULRIC  GUTTINGUER 


ODE   HUITIÈME 

L'HOMME  HEUREUX 

Beatus  qui  non  prosper  ! 

«  Je  vous  abhorre,  ô  dieux  !  Hélas  !  si  jeune  encore, 

Je  puis  déjà  ce  que  je  veux  ! 
Accablé  de  vos  dons,  ô  dieux,  je  vous  abhorre. 
Que  vous  ai- je  donc  fait  pour  combler  tous  mes  vœux  ? 

«  Du  détroit  de  Léandre  aux  colonnes  d'Alcide, 

Mes  vaisseaux  parcourent  les  mers  ; 
Mon  palais  engloutit,  ainsi  qu'un  gouffre  avide. 
Les  trésors  des  cités  et  les  fruits  des  déserts. 

«  Je  dors  au  bruit  des  eaux,  au  son  lointain  des  lyres. 

Sur  un  lit  aux  pieds  de  vermeil  ; 
Et  sur  mon  front  brûlant  appelant  les  zéphires. 
Dix  vierges  de  l'Indus  veillent  pour  mon  sommeil. 

a  Je  laisse,  en  mes  banquets,  à  l'ingrat  parasite 

Des  mets  que  repousse  ma  main  ; 
Et,  dans  les  plats  dorés,  ma  faim  que  rien  n'excite 
Dédaigne  des  poissons  nourris  de  sang  humain. 

«  Aux  bords  du  Tibre,  aux  monts  qui  vomissent  les  laves, 

J'ai  des  jardins  délicieux  ; 
Mes  domaines,  partout  couverts  de  mes  esclaves. 
Fatiguent  mes  coursiers,  importunent  mes  yeux. 
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«  Je  vois  les  grands  me  craindre  et  César  me  sourire  ; 

Je  protège  les  suppliants  ; 
J'ai  des  pavés  de  marbre  et  des  bains  de  porphyre  ; 
Mon  char  est  salué  d'un  peuple  de  clients. 

«  Je  m'ennuie  au  forum,  je  m*ennuie  aux  arènes  ; 

Je  demande  à  tous  :  Que  fait-on  ? 
Je  fais  jeter  par  jour  un  esclave  aux  murènes, 
Et  je  m'amuse  à  peine  à  ce  jeu  de  Caton. 

«  Les  femmes  de  l'Europe  et  celles  de  l'Asie 

Touchent  peu  mon  cœur  déjà  mort  ; 
Dans  une  coupe  d'or  l'ennui  me  rassasie. 
Et  le  pauvre  qui  pleure  est  jaloux  de  mon  sort  ! 

«  D'implacables  faveurs  me  poursuivant  sans  cesse, 

Vous  m'avez  flétri  dans  ma  fleur, 
Dieux  !  donnez  l'espérance  à  ma  froide  jeunesse  ; 
Je  vous  rends  tous  ces  biens  pour  un  peu  de  bonheur.  » 


Dans  le  temple,  tramant  sa  langueur  opulente. 
Ainsi  parlait  Celsus  de  sa  couche  indolente. 
Il  blasphémait  ses  dieux  ;  et,  bénissant  le  ciel. 
Un  martyr  expirait  devant  l'impur  autel. 


1822. 
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ODE   NEUVIÈME 

L'ÂME 

Je  ne  sais  quel  destin  trouble  l'esprit  des  mortels  ; 
semblables  à  des  cylindres,  ils  roulent  çà  et  là,  acca- 
blés d'une  infinité  de  maux...  Mais  prends  coiurage, 
la  race  des  hommes  est  divine  ;  lorsque,  dépouillé  de 
ton  corps,  tu  t'élèveras  dans  les  régions  éthérées,  la 
mort  n'aura  plus  sur  toi  de  pouvoir,  tu  seras  un  dieu 
immortel  et  incorruptible. 

Vers  dorés  de  Pythagore. 


Fils  du  ciel,  je  fuirai  les  honneurs  de  la  terre  ; 
Dans  mon  abaissement  je  mettrai  mon  orgueil  ; 
Je  suis  le  roi  banni,  superbe  et  solitaire, 

Qui  veut  le  trône  ou  le  cercueil. 
Je  hais  le  bruit  du  monde,  et  je  crains  sa  poussière. 

La  retraite,  paisible  et  fière, 

Réclame  un  cœur  indépendant  ; 
Je  ne  veux  point  d'esclave,  et  ne  veux  point  de  maître  ; 
Laissez-moi  rêver  seul  au  désert  de  mon  être  :  — 

J'y  cherche  le  buisson  ardent. 

Toi,  qu'aux  douleurs  de  l'homme  un  Dieu  caché  convie 
Compagne  sous  les  cieux  de  l'humble  humanité, 
Passagère  immortelle,  esclave  de  la  vie. 

Et  reine  de  l'éternité, 
Âme  !  aux  instants  heureux  comme  aux  heures  funèbres 

Ra3'onne  au  fond  de  mes  ténèbres. 

Règne  sur  mes  sens  combattus  ; 
Oh  !  de  ton  sceptre  d'or  romps  leur  chaîne  fatale. 
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Et  nuit  et  jour,  pareille  à  l'antique  vestale. 
Veille  au  feu  sacré  des  vertus. 


Est-ce  toi  dont  le  souffle  a  visité  ma  l>Te, 
Ma  lyre,  chaste  sœur  des  harpes  de  Sion  ; 
Et  qui  viens  dans  ma  nuit,  avec  un  doux  sourire, 

Comme  une  belle  vision  ? 
Sur  mes  terrestres  fers,  ô  vierge  glorieuse. 

Pose  l'aile  mystérieuse 

Qui  t'emporte  au  ciel  dévoilé. 
Viens-tu  m'apprendre,  écho  de  la  voix  infinie. 
Quelque  secret  d'amour,  de  joie  ou  d'harmonie. 

Que  les  anges  t'ont  révélé  ? 


II 


Vis- tu  ces  temps  d'innocence. 
Où,  quand  rien  n'était  maudit. 
Dieu,  content  de  sa  puissance. 
Fit  le  monde,  et  s'applaudit  ? 
Vis- tu,  dans  ces  jours  prospères. 
Du  jeune  aïeul  de  nos  pères 
Eve  enchanter  le  réveil. 
Et,  dans  la  sainte  phalange, 
Au  front  du  premier  archange 
Luire  le  premier  soleil  ? 

Vis-tu,  des  torrents  de  l'être. 
Parmi  de  brûlants  sillons. 
Les  astres,  joyeux  de  naître. 
S'échapper  en  tourbillons  ; 
Quand  Dieu,  dans  sa  paix  féconde, 
Penché  de  loin  sur  le  monde. 
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Contemplait  ces  grands  tableaux, 
Lui,  centre  commun  des  âmes. 
Foyer  de  toutes  les  flammes. 
Océan  de  tous  les  flots  ? 


III 

Suivais-tu  du  Seigneur  la  marche  solennelle. 
Lorsque  l'Esprit  porta  la  parole  étemelle 
De  l'abîme  des  eaux  aux  régions  du  feu  ; 
Au  jour  où,  menaçant  la  terre  virginale, 
Comme,  d'un  char  léger  pressant  l'ardent  essieu. 
Un  roi  vaincu  refuse  une  lutte  inégale. 
Le  Chaos  éperdu  s'enfuyait  devant  Dieu  ? 

As-tu  vu,  loin  des  cieux,  châtiant  ses  complices. 
Le  roi  du  mal,  armé  du  sceptre  des  supplices. 
Dans  le  gouffre  où  jamais  la  terreur  ne  s'endort, 
Lieu  funèbre,  où,  pleurant  les  songes  de  la  terre. 
Le  crime  se  réveille,  enfantant  le  remord. 
Et  qu'un  Dieu  visita,  revêtu  de  mystère. 
Quand  d'enfer  en  enfer  il  poursuivit  la  Mort  ? 


IV 

Montre-moi  l'Êtemel,  donnant,  comme  un  royaume. 
Le  temps  à  l'éphémère  et  l'espace  à  l'atome  ; 
Le  vide  obscur,  des  nuits  tombeau  silencieux  ; 
Les  foudres  se  croisant  dans  leur  sphère  tonnante, 

Et  la  comète  rayonnante. 
Traînant  sa  chevelure  éparse  dans  les  cieux. 

Mon  esprit  sur  ton  aile,  ô  puissante  compagne. 
Vole  de  fleur  en  fleur,  de  montagne  en  montagne. 
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Remonte  aux  champs  d'azur  d'où  l'homme  fut  banni, 
Du  secret  étemel  lève  le  voile  austère  ; 

Car  il  voit  plus  loin  que  la  terre  : 
Ma  pensée  est  un  monde  errant  dans  l'infini. 


Mais  la  vie,  ô  mon  âme  !  a  des  pièges  dans  l'ombre. 
Sois  le  guerrier  captif  qui  garde  sa  prison, 
Des  feux  de  l'ennemi  compte  avec  soin  le  nombre, 
Et,  sous  le  jour  brûlant  ainsi  qu'en  la  nuit  sombre. 
Surveille  au  loin  tout  l'horizon. 

Je  ne  suis  point  celui  qu'une  ardeur  vaine  enflamme, 
Oui  refuse  à  son  cœur  un  amour  chaste  et  saint. 
Porte  à  Dagon  l'encens  que  Jéhovah  réclame. 
Et,  voyageur  sans  guide,  erre  autour  de  son  âme. 
Comme  autour  d'un  cratère  éteint. 

II  n'ose,  offrant  à  Dieu  sa  nudité  parée. 
Flétrir  les  fleurs  d'Éden  d'un  souffle  criminel  ; 
Fils  banni,  qui,  traînant  sa  misère  ignorée. 
Mendie  et  pleure,  assis  sur  la  borne  sacrée 
De  l'héritage  paternel. 

Et  les  anges  entre  eux  disent  :  «  Voilà  l'impie  ! 
Il  a  bu  des  faux  biens  le  philtre  empoisonneur  ; 
Devant  le  juste  heureux  que  son  crime  s'expie  ; 
Dieu  rejette  son  âme  :  elle  s'est  assoupie 
Durant  la  veille  du  Seigneur.  s> 


Toi,  puisses-tu  bientôt,  secouant  ma  poussière. 
Retourner  radieuse  au  radieux  séjour  ! 
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Tu  remonteras  pure  à  la  source  première. 
Et,  comme  le  soleil  emporte  sa  lumière. 
Tu  n'emporteras  que  l'amour  ! 


VI 


Malheureux  l'insensé  dont  la  vue  asservie 

Ne  sent  point  qu'un  esprit  s'agite  dans  la  vie  ' 

Mortel,  il  reste  sourd  à  la  voix  du  tombeau  • 

Sa  pensée  est  sans  aile  et  son  cœur  est  sans  flamme  - 

Car  il  marche,  ignorant  son  âme. 
Tel  qu'un  aveugle  errant  qui  porte  un  vain  flambeau 


24  juin  1823. 
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ODE    DIXIÈME 

LE    CHANT    DE    L'ARÈNE 

Généreux  grecs,  voilà  les  prix  que  remporteront  les 
vainqueurs. 

Homère. 

L'athlète,  vainqueur  dans  l'arène. 
Est  en  honneur  dans  la  cité  ; 
Son  nom,  sans  que  le  temps  l'entraîne, 
Par  les  peuples  est  répété. 
Depuis  cette  plage  inféconde 
Où  dort  sur  la  borne  du  monde 
L'Hiver,  vieillard  au  dur  sommeil. 
Jusqu'aux  lieux  où,  quand  naît  l'aurore. 
On  entend,  sous  l'onde  sonore. 
Hennir  les  coursiers  du  Soleil. 

Voici  la  fête  d'Olympie  ! 
Tressez  l'acanthe  et  le  laurier  ! 
Que  les  dieux  confondent  l'impie  ! 
Que  l'antique  audace  assoupie 
Se  réveille  au  cœur  du  guerrier  ! 

Venez,  vous  que  la  gloire  enchaîne  ! 
Voyez  les  prêtres  d'Apollon, 
Pour  votre  victoire  prochaine. 
Ravir  des  couronnes  au  chêne 
Qui  jadis  a  vaincu  Milon  ! 

Venez  de  Corinthe  et  de  Crète, 
De  Tyr,  aux  tissus  précieux. 
De  Scylla,  que  bat  la  tempête. 
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Et  d'Athos,  où  l'aigle  s'arrête 

Pour  voir  de  plus  haut  dans  les  deux  ! 

Venez  de  l'île  des  Colombes, 

Venez  des  mers  de  l'Archipel, 

De  Rhode,  aux  riches  hécatombes, 

Dont  les  guerriers  jusqu'en  leurs  tombes 

De  Bellone  entendent  l'appel  ! 

Venez  du  palais  centenaire 
Dont  Cécrops  a  fondé  la  tour  ; 
D'Argos,.de  Sparte  qu'on  vénère  ; 
De  Lemnos  où  naît  le  tonnerre, 
D'Amathonte  où  naquit  l'amour  J 

Les  temples  saints,  les  gynécées. 
Chargés  de  verdoyants  festons. 
Tels  que  de  jeunes  fiancées. 
Sous  des  guirlandes  enlacées, 
Ont  caché  leurs  chastes  frontons. 

Les  archontes  et  les  éphores 
Dans  le  stade  se  sont  assis  ; 
Les  vierges  et  les  canéphores 
Ont  purifié  les  amphores 
Suivant  les  rites  d'Eleusis. 

On  a  consulté  la  Pythie, 
Et  ceux  qui  parlent  en  rêvant. 
A  l'heure  où  s'éveille  Clytie, 
D'un  vautour  fauve  de  Sc>i;liie 
On  a  jeté  la  plume  au  vent. 

Le  vainqueur  de  la  course  agile 
Recevra  deux  trépieds  divins. 
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Et  la  coupe  agreste  et  fragile 
Dont  Bacchus  a  touché  Targile, 
Lorsqu'il  goûta  les  premiers  vins. 

Celui  dont  le  disque  mobile 
Renversera  les  trois  faisceaux. 
Aura  cette  urne  indélébile, 
Que  sculpta  d'une  main  habile 
Phlégon,  du  pays  de  Naxos. 

Juges  de  la  gloire  innocente, 
Nous  offrons  au  lutteur  ardent 
Une  clilamyde  éblouissante 
De  Sydon,  qui,  riche  et  puissante. 
Joint  le  caducée  au  trident. 

Lutteurs,  discoboles,  athlètes. 
Réparez  vos  forces  au  bain  ; 
Puis  venez  vaincre  dans  nos  fêtes. 
Afin  d'obtenir  des  poètes 
Un  chant  sur  le  mode  thébain  ! 

L'athlète,  vainqueur  dans  l'arène. 

Est  en  honneur  dans  la  cité  ; 

Son  nom,  sans  que  le  temps  l'entraîne. 

Par  les  peuples  est  répété, 

Depuis  cette  plage  inféconde 

Où  dort  sur  la  borne  du  monde 

L'Hiver,  vieillard  au  dur  sommeil, 

Jusqu'aux  lieux  où,  quand  naît  l'aurore. 

On  entend  sous  l'onde  sonore 

Hennir  les  coursiers  du  Soleil. 

Janvier  1824. 
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ODE   ONZIÈME 

LE   CHANT   DU   CIRQUE 

Panem  et  circenses  ! 

JuvéNAL. 

Cependant  le  peuple  s'assemblait   à  l'amphithéâtre 
de  Vespasien. 

Chateaubriand.  Martyrs. 

CÉSAR,  empereur  magnanime, 

.  Le  monde,  à  te  plaire  unanime, 

I  A  tes  fêtes  doit  concourir  ! 

Etemel  héritier  d'Auguste, 
Salut  !  prince  immortel  et  juste. 
César  !  sois  salué  par  ceux  qui  vont  mourir  ! 

Seul  entre  tous  les  rois,  César  aux  dieux  de  Rome 

Feut  en  libations  offrir  le  sang  de  l'homme. 

A  nos  solennités  nous  invitons  la  Mort, 

De  monstres  pour  nos  jeux  nous  dépeuplons  le  monde  • 

r^ous  melons  dans  le  cirque,  où  fume  un  sang  immonde! 

Les  tigres  d  Hyrcanie  aux  barbares  du  Nord. 

Des  colosses  d'airain,  des  vases  de  porphyre 
Des  ancres,  des  drapeaux  que  gonfle  le  zéphire, 
tarent  du  champ  fatal  les  murs  éblouissants  • 
Les  parfums  chargent  l'air  d'un  odorant  nuage, 
Lar  le  peuple  romain  aime  que  le  carnage 
Exhale  ses  vapeurs  parmi  des  flots  d'encens. 

Des  portes  tout  à  coup  les  gonds  d'acier  gémissent. 
La  loule  entre  en  froissant  les  griUes  qui  frémisseat  \ 
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Les  panthères  dans  l'ombre  ont  tressailli  d'effroi. 
Et,  poussant  mille  cris  qu'mi  long  bruit  accompagne, 
Comme  un  fleuve  épandu  de  montagne  en  montagne, 
De  degrés  en  degrés  roule  le  peuple-roi. 

Les  deux  chaises  d'ivoire  ont  reçu  les  édiles. 
L'hippopotame  informe  et  les  noirs  crocodiles 
Nagent  autour  du  cirque  en  un  large  canal  ; 
Dans  leurs  cages  de  fer  les  cinq  cents  Hons  grondent  ; 
Les  vestales  en  chœur,  dont  les  chants  se  répondent. 
Apportent  l'autel  chaste  et  le  feu  virginal. 

L'œil  ardent,  le  sein  nu,  l'impure  courtisane 

Près  du  foyer  sacré  pose  un  trépied  profane. 

On  voile  de  cyprès  l'autel  des  supphants. 

A  travers  leur  cortège  et  de  rois  et  d'esclaves, 

Les  sénateurs,  vêtus  d'augustes  laticlaves. 

Dans  la  foule,  de  loin,  comptent  tous  leurs  cUents. 

Chaque  vierge  est  assise  auprès  d'une  matrone. 
A  la  voix  des  tribuns,  on  voit  autour  du  trône 
Les  soldats  du  prétoire  en  cercle  se  ranger  ; 
Les  prêtres  de  Cybèle  entonnent  la  louange  ; 
Et,  sur  de  vils  tréteaux,  les  histrions  du  Gange 
Chantent,  en  attendant  ceux  qui  vont  s'égorger. 

Les  voilà  !...  —  Tout  le  peuple  applaudit  et  menace 
Ces  captifs,  que  César  d'un  bras  puissant  ramasse 
Des  temples  de  Manès  aux  antres  d'Irmensul. 
Ils  entrent  tour  à  tour,  et  le  licteur  les  nomme  ; 
Vil  troupeau,  que  la  mort  garde  aux  plaisirs  de  Rome, 
Et  que  d'un  fer  brûlant  a  marqué  le  consul  ! 

On  découvre  en  leurs  rangs,  à  leur  tête  penchée, 
Etes  juifs,  traînant  partout  une  honte  cax^hée  ; 
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Plus  loin,  d'altiers  gaulois  que  nul  péril  n'abat  ; 
Et  d'infâmes  chrétiens,  qui,  dépouillés  d'armures. 
Refusant  aux  bourreaux  lemrs  chants  ou  leurs  murmures, 
Vont  souffrir  sans  orgueil  et  mourir  sans  combat. 

Bientôt,  quand  rugiront  les  bêtes  échappées. 
Les  murs,  tout  hérissés  de  piques  et  d'épées. 
Livreront  cette  proie  entière  à  leur  fureur.  — 
Du  trône  de  César  la  pourpre  orne  le  faîte. 
Afin  qu'un  jour  plus  doux,  durant  l'ardente  fête. 
Flatte  les  yeux  divins  du  clément  empereur. 

César,  empereur  magnanime. 
Le  monde,  à  te  plaire  unanime, 
A  tes  fêtes  doit  concourir  ! 
Éternel  héritier  d'Auguste, 
Salut  !  prince  immortel  et  juste, 
César  !  sois  salué  par  ceux  qui  vont  mourir  ! 

Janvier  1824.  < 
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ODE   DOUZIÈME 

LE    CHANT    DU    TOURNOI 

Le  beffroi  de  la  prochaine  tour 
Appelle  aux  jeux  guerriers  les  seigneurs  d'alentour. 

A.  Soumet. 

Servants  d'amoiu",  regardez  doucement 
Aux  échafauds  anges  de  paradis  ; 
Lors  jouterez  fort  et  joyeusement, 
Et  vous  serez  honorés  et  chéris. 

Ancienne  ballade. 

Largesse,  ô  chevaliers  !  largesse  aux  suivants  d'armes  ! 
Venez  tous  !  soit  qu'au  sein  des  jeux  ou  des  alarmes, 
Votre  écu  de  Milan  porte  le  vert  dragon. 
Le  manteau  noir  d'Agra,  semé  de  blanches  larmes, 
La  fleur  de  lys  de  France,  ou  la  croix  d'Aragon. 

Déjà  la  lice  est  ouverte  ; 

Les  clercs  en  ont  fait  le  tour  ; 
La  bannière  blanche  et  verte 
Flotte  au  front  de  chaque  tour  ; 
La  foule  éclate  en  paroles  ; 
Les  légères  banderoles 
Se  mêlent  en  voltigeant  ; 
Et  le  héros  du  portique 
Sur  l'or  de  sa  dalmatique 
Suspend  le  griffon  d'argent. 

Les  maisons  peuplent  leur  faîte  ; 
Au  loin  gronde  le  beffroi  ; 
Tout  nous  promet  une  fête 
Digne  des  regards  du  roi. 
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La  reine,  à  ce  jour  suprême, 
A  de  son  épargne  même 
Consacré  douze  deniers. 
Et,  pour  lembellir  encore. 
Racheté  des  fers  du  Maure 
Douze  chrétiens  prisonniers. 

Or,  comme  la  loi  l'ordonne. 
Chevaliers  au  cœur  loyal. 
Avant  que  le  clairon  sonne. 
Écoutez  redit  royal. 
Car,  sans  l'entendre  en  silence, 
Celui  qui  saisit  la  lance 
N'a  plus  qu'un  glaive  maudit. 
Croyez  ces  conseils  prospères  ! 
C'est  ce  qu'ont  dit  à  nos  pères 
Ceux  à  qui  Dieu  l'avait  dit  ! 

D'abord,  des  saintes  louanges 
Chantez  les  versets  bénis. 
Chantez  Jésus,  les  archanges, 
Et  monseigneur  saint  Denis  ! 
Jurez  sur  les  évangiles 
Que,  si  vos  bras  sont  fragiles. 
Rien  ne  ternit  votre  honneur  ; 
Que  vous  pourrez,  s'il  se  lève. 
Montrer  au  roi  votre  glaive. 
Comme  votre  âme  au  Seigneur  ! 

D'un  saint  touchez  la  dépouille  ! 
Jurez,  comtes  et  barons, 
Que  nulle  fange  ne  souille 
L'or  pur  de  vos  éperons  ! 
Que  de  ses  vassaux  fidèles. 
Dans  ses  noires  citadelles, 
8a 
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Nul  de  vous  n'est  le  bourreau  ! 
Que,  du  sort  bravant  l'épreuve. 
Pour  l'orphelin  et  la  veuve 
Votre  épée  est  sans  fourreau  ! 

Preux  que  l'honneur  accompagne. 
N'oubliez  pas  les  vertus 
Des  vieux  pairs  de  Charlemagne, 
Des  vieux  champions  d'Artus  ! 
Malheur  au  vainqueur  sans  gloire. 
Qui  doit  sa  lâche  victoire 
A  de  hideux  nécromants  ! 
Honte  au  guerrier  sans  vaillance 
Qui  combat  la  noble  lance 
Avec  d'impurs  talismans  ! 

Un  jour,  sur  les  murs  funestes 

De  son  infâme  château, 

On  voit  pendre  ses  vils  restes 

Aux  bras  d'un  sanglant  poteau  ; 

Éternisant  ses  supplices, 

Les  enchanteurs,  ses  complices, 

Dans  les  ombres  déchaînés, 

Parmi  d'affreux  sortilèges 

A  leurs  festins  sacrilèges 

Mêlent  ses  os  décharnés  ! 

Mais  gloire  au  guerrier  austère  ! 
Gloire  au  pieux  châtelain  ! 
Chaque  belle  sans  mystère 
Brode  son  nom  sur  le  lin  ; 
Le  mélodieux  trouvère 
A  son  glaive,  qu'on  révère, 
Consacre  un  chant  immortel  ; 
Dans  sa  tombe  est  une  fée  ; 
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Et  l'on  donne  à  son  trophée 
Pour  piédestal  un  autel. 

Donc,  en  vos  âmes  courtoises. 
Gravez,  pairs  et  damoisels, 
La  loi  des  joutes  gauloises 
Et  des  galants  carrousels  ! 
Par  les  juges  de  l'épée. 
Par  leur  belle  détrompée. 
Les  félons  seront  honnis. 
Leur  opprobre  est  sans  refuges  ; 
Ceux  que  condamnent  les  juges 
Par  les  dames  sont  punis  ! 

Largesse,  ô  chevahers  !  largesse  aux  suivants  d'armes  ! 
Venez  tous  !  soit  qu'au  sein  des  jeux  ou  des  alarmes. 
Votre  écu  de  Milan  porte  le  vert  dragon, 
Le  manteau  noir  d'Agra,  semé  de  blanches  larmes, 
La  fleur  de  lys  de  France,  ou  la  croix  d'Aragon. 

Janvier  1824. 


236  ODES  ET  BALLADES 

ODE    TREIZIÈME 

L'ANTÉCHRIST 

Après  que  les  mille  ans  seront  accomplis,  Satan 
sera  délié  ;  il  sortira  de  sa  prison,  et  il  séduira  les 
nations  qui  sont  aux  quatre  coins  du  monde,  Gog  et 
Magog. 

Saint-Jean.  Apocalypse. 


Il  viendra,  —  quand  viendront  les  dernières  ténèbres  ; 
Que  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents  ; 
Qu'on  verra  les  soleils,  au  front  des  nuits  funèbres. 

Pâlir  comme  des  3^eux  mourants  ; 
Quand  l'abîme  inquiet  rendra  des  bruits  dans  l'ombre  ; 

Que  l'enfer  comptera  le  nombre 

De  ses  soldats  audacieux  ; 
Et  qu'enfin  le  fardeau  de  la  suprême  voûte 
Fera,  comme  un  vieux  char  tout  poudreux  de  sa  route, 

Crier  l'axe  affaibli  des  cieux. 

Il  viendra,  —  quand  la  mère,  au  fond  de  ses  entrailles. 
Sentira  tressaillir  son  fruit  épouvanté  ; 
Quand  nul  ne  suivra  plus  les  saintes  funérailles 

Du  juste,  en  sa  tombe  attristé  ; 
Lorsqu'approchant  des  mers  sans  lit  et  sans  rivages, 
L'homme  entendra  gronder,  sous  le  vaisseau  des  âges, 

La  vague  de  l'éternité. 

Il  viendra,  —  quand  l'orgueil,  et  le  crime,  et  la  haine. 
De  l'antique  alliance  auront  enfreint  le  vœu  ; 
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Quand  les  peuples  verront,  craignant  leur  fin  prochaine, 

Du  monde  décrépit  se  détacher  la  chaîne  ; 

Les  astres  se  heurter  dans  leurs  chemins  de  feu  ; 

Et  dans  le  ciel,  —  ainsi  qu'en  ses  salles  oisives 

Un  hôte  se  promène,  attendant  ses  convives,  — 

Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 


II 

Parmi  les  nations  il  luira  comme  un  signe. 

Il  viendra  des  captifs  dissiper  la  rançon  ; 

Le  Seigneur  l'enverra  pour  dévaster  la  vigne. 

Et  pour  disperser  la  moisson. 
Les  peuples  ne  sauront,  dans  leur  stupeur  profonde, 

Si  ses  mains  dans  quelque  autre  monde 

Ont  porté  le  sceptre  ou  les  fers  ; 
Et  dans  leurs  chants  de  deuil  et  leurs  hymnes  de  fête. 
Ils  se  demanderont  si  les  feux  de  sa  tête 

Sont  des  rayons  ou  des  éclairs. 

Tantôt  ses  traits  au  ciel  emprunteront  leurs  charmes  ; 

Tel  qu'un  ange,  vêtu  de  radieuses  armes. 

Tout  son  corps  brillera  de  reflets  éclatants. 

Et  ses  yeux  souriront,  baignés  de  douces  larmes, 

Comme  la  jeune  aurore  au  front  du  beau  printemps. 

Tantôt,  hideux  amant  de  la  nuit  solitaire. 
Noir  dragon,  déployant  l'aile  aux  ongles  de  fer. 
Pâle,  et  s'épouvantant  de  son  propre  mystère, 

Du  sein  profané  de  la  terre 
Ses  pas  feront  monter  les  vapeurs  de  l'enfer. 

La  nature  entendra  sa  voix  miraculeuse. 
Son  souffle  emportera  les  cités  aux  déserts  ; 
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Il  guidera  des  vents  la  course  nébuleuse  ; 

Il  aura  des  chars  dans  les  airs  ;    ' 
Il  domptera  la  flamme,  il  marchera  sur  Tonde  ; 

On  verra  l'arène  inféconde 

Sous  ses  pieds  de  fleurs  s'émaiUer, 
Et  les  astres  sur  lui  descendre  en  auréole  ; 
Et  les  morts  tressaillir  au  bruit  de  sa  parole. 

Comme  s'ils  allaient  s'éveiller  i 

Fleuve  aux  flots  débordés,  volcan  aux  noires  laves, 
Il  n'aura  poiut  d'amis  pour  avoir  plus  d'esclaves  ; 
Il  pèsera  sur  tous  de  toute  sa  hauteur  ; 
Le  monde,  où  passera  le  funeste  fantôme. 
Paraîtra  sa  conquête  et  non  pas  son  royaume  ; 
Il  ne  sera  qu'im  maître  où  Dieu  fut  un  pasteur. 

Il  semblera,  courbé  sur  la  terre  asservie. 

Porter  un  autre  poids,  vivre  d'une  autre  vie. 
Il  ne  pourra  vieillir,  il  ne  pourra  changer. 
Les  fleurs  que  nous  cueillons,  pour  lui  seront  flétries  ; 
Sans  tendresse  et  sans  foi,  dans  toutes  nos  patries 
Il  sera  comme  un  étranger. 

Son  attente  jamais  ne  sera  Tespérance  ; 
Battu  de  ses  désirs  comme  d'un  flot  des  mers. 
Sa  science  en  secret  en  vira  l'ignorance. 

Et  n'aura  que  des  fruits  amers. 
Il  bravera  l'arrêt  suspendu  sur  sa  tête. 

Calme,  comme  avant  la  tempête, 

Et  muet,  comme  après  la  mort  ; 
Et  son  cœur  ne  sera  qu'une  arène  insensible 
Où,  dans  le  noir  combat  d'im  hymen  impossible. 

Le  crime  étreindra  le  remord  ! 

Du  temps  prêt  à  finir  il  saisira  le  reste. 
Son  bras  du  dernier  port  éteindra  le  fanal. 
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Dieu,  qui  combla  de  maux  son  envoyé  céleste. 
Accablera  de  biens  le  messie  infernal. 
Couché  sur  ses  plaièirs  ainsi  que  sur  des  proies. 
Ses  yeux  n'exprimeront,  durant  son  vain  pouvoir, 
Que  la  honte  cachée  au  sein  des  fausses  joies. 
Et  l'orgueil  qui  se  lève  au  fond  du  désespoir. 

De  l'enfer  aux  mortels  apportant  les  messages, 
Sa  main,  semant  l'erreur  au  champ  de  la  raison. 
Mêlera  dans  sa  coupe,  où  boiront  les  faux  sages. 
Les  venins  aux  parfums  et  le  miel  au  poison. 
Comme  un  funèbre  mur,  entre  le  ciel  et  l'homme 
Il  osera  placer  un  effroyable  adieu  ; 
Ses  forfaits  n'auront  pas  de  langue  qui  les  nomme  ; 
Et  l'athée  effrayé  dira  :  Voilà  mon  Dieu  ! 


III 

Enfin,  quand  ce  héraut  du  suprême  mystère 
Aura  de  crime  en  crime  usé  ses  noirs  destins, 
Que  la  sainte  vertu,  que  la  foi  salutaire 

Trouveront  tous  les  cœurs  éteints  ; 
Quand  du  signe  du  meurtre  et  du  sceau  des  supplices 

Il  aura  marqué  ses  complices  ; 

Que  son  troupeau  sera  compté  ; 
Il  quittera  la  vie  ainsi  qu'une  dememre. 
Et  son  règne  ici -bas  n'aura  pour  dernière  heure 

Que  l'heure  de  l'éternité. 

1823. 
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ODE    QUATORZIÈME 

ÉPITAPHE 

Hic  praeteritos  commémora  dies,  œternos  meditare. 

Jeune  ou  vieux,  imprudent  ou  sage, 
Toi  qui,  de  deux  en  cieux  errant  comme  un  nuage, 
Suis  rinstinct  d'un  plaisir  ou  l'appel  d'un  besoin. 

Voyageur,  où  vas-tu  si  loin  ?  — 
N'est-ce  donc  pas  ici  le  but  de  ton  voyage  ? 

La  Mort,  qui  partout  pose  un  pied  victorieux, 
A  couvert  mes  splendeurs  d'ombres  expiatoires. 
Mon  nom  même  a  subi  son  voile  injurieux  ; 
Et  le  morne  oubli  cache  à  ton  œil  curieux 
S'il  est  dans  mon  néant  quelqu'une  de  tes  gloires. 

Passant,  comme  toi  j'ai  passé. 
Le  fleuve  est  revenu  se  perdre  dans  sa  source. 
Fais  silence  ;  assieds-toi  sur  ce  marbre  brisé. 
Pose  un  instant  le  poids  qui  fatigue  ta  course  ; 
J'eus  de  même  un  fardeau  qu'ici  j'ai  déposé. 

Si  tu  veux  du  repos,  si  tu  cherches  de  l'ombre. 
Ta  couche  est  prête,  accours  !  loin  du  bruit  on  y  dort. 
Si  ton  fragile  esquif  lutte  sur  la  mer  sombre, 
Viens,  c'est  ici  l'écueil  ;  viens,  c'est  ici  le  port  ! 

Ne  sens-tu  rien  ici  dont  tressaille  ton  âme  ? 
Rien  qui  borne  tes  pas  d'un  cercle  impérieux  ? 

Sur  l'asile  qui  te  réclame. 
Ne  Hs-tu  pas  ton  nom  en  mots  mystérieux  ? 
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Éphémère  histrion  qui  sait  son  rôle  à  peine, 
Chaque  homme,  ivre  d'audace  ou  palpitant  d'effroi. 
Sous  le  sayon  du  pâtre  ou  la  robe  du  roi, 
Vient  passer  à  son  tour  son  heure  sur  la  scène. 

Ne  foule  pas  les  morts  d'un  pied  indifférent  ; 
Comme  moi,  dans  leur  ville  il  te  faudra  descendre  ; 
L'homme  de  jour  en  jour  s'en  va  pâle  et  mourant  ; 
Et  tu  ne  sais  quel  vent  doit  emporter  ta  cendre. 

Mais  devant  moi  ton  cœur  à  peine  est  agité  ! 
Quoi  donc  !  pas  un  soupir  !  pas  même  une  prière  ! 
Tout  ton  néant  te  parle,  et  n'est  point  écouté  ! 

Tu  passes  !  —  en  effet,  qu'importe  cette  pierre  ? 
Que  peut  cacher  la  tombe  à  ton  œil  attristé  ? 
Quelques  os  desséchés,  un  reste  de  poussière. 
Rien  peut-être,  —  et  l'éternité  ! 

1823. 
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A    M.   LE   COMTE   ALFRED   DE   V. 


ODE    QUINZIÈME 

UN  CHANT  DE  FÊTE  DE  NÉRON 

Nescio  quid  molle  atque  facetum. 
Horace. 

Amis  !  l'enrim  nous  tue,  et  le  sage  l'évite  ! 
Venez  tous  admirer  la  fête  où  vous  invite 
Néron,  César,  consul  pour  la  troisième  fois  ; 
Néron,  maître  du  monde  et  dieu  de  ThaiTaonie, 

Qui,  sur  le  mode  dTonie, 
Chante,  en  s 'accompagnant  de  la  lyre  à  dix  voix  ! 

Que  mon  joyeux  appel  sur  l'heure  vous  rassemble  ! 
Jamais  vous  n'aurez  eu  tant  de  plaisirs  ensemble. 
Chez  Pallas  l'affranchi,  chez  le  grec  Agénor  ; 
Ni  dans  ces  gais  festins,  d'où  s'exilait  la  gêne. 
Où  l'austère  Sénèque,  en  louant  Diogène, 
Buvait  le  faleme  dans  l'or  ; 

Ni  lorsque  sur  le  Tibre,  Aglaé,  de  Phalère, 
Demi-nue,  avec  nous  voguait  dans  sa  galère. 
Sous  des  tentes  d'Asie  aux  brillantes  couleurs  ; 
Ni  quand,  au  son  des  luths,  le  préfet  des  Bataves 

Jetait  aux  Uons  vingt  esclaves. 
Dont  on  avait  caché  les  chaînes  sous  des  fleurs  ! 

Venez,  Rome  à  vos  yeux  va  brûler,  —  Rome  entière 
J'ai  fait  sur  cette  tour  apporter  ma  htière 
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Pour  contempler  la  flamme  en  bravant  ses  torrents. 
Que  sont  les  vains  combats  des  tigres  et  de  l'homme  ? 
Les  sept  monts  aujourd'hui  sont  un  grand  cirque,  où  Rome 
Lutte  avec  les  feux  dévorants. 

C'est  ainsi  qu'il  convient  au  maître  de  la  terre 
De  charmer  son  ennui  profond  et  sohtaire  ! 
Il  doit  lancer  parfois  la  foudre,  comme  un  dieu  ! 
Mais,  venez,_  la  nuit  tombe  et  la  fête  commence. 

Déjà  l'incendie,  hydre  immense, 
Lève  son  aile  sombre  et  ses  langues  de  feu. 

Voyez-vous  ?  voyez-vous  ?  sur  sa  proie  enflammée. 
Il  déroule  en  courant  ses  replis  de  fumée  ; 
Il  semble  caresser  ces  murs  qui  vont  périr  ; 
Dans  ses  embrassements  les  palais  s'évaporent... 
—  Oh  !  que  n'ai-je  aussi,  moi,  des  baisers  qui  dévorent. 
Des  caresses  qui  font  mourir  ! 

Écoutez  ces  rumeurs,  voyez  ces  vapeurs  sombres. 
Ces  hommes  dans  les  feux  errant  comme  des  ombres. 
Ce  silence  de  mort  par  degrés  renaissant  ! 
Les  colonnes  d'airain,  les  portes  d'or  s'écroulent  ! 

Des  fleuves  de  bronze  qui  roulent 
Portent  des  flots  de  flamme  au  Tibre  frémissant  ! 

Tout  périt  !  jaspe,  marbre,  et  porphyre,  et  statues. 
Malgré  leurs  noms  divins  dans  la  cendre  abattues. 
Le  fléau  triomphant  vole  au  gré  de  mes  vœux, 
Il  va  tout  envahir  dans  sa  course  agrandie. 
Et  l'aquilon  joyeux  tourmente  l'incendie. 
Comme  une  tempête  de  feux. 

Fier  Capitole,  adieu  !  —  Dans  les  feux  qu'on  excite. 
L'aqueduc  de  Sylla  semble  un  pont  de  Cocyte. 
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Néron  le  veut  :  ces  tours,  ces  dômes  tomberont. 

Bien  !  sur  Rome,  à  la  fois,  partout,  la  flamme  gronde  ! 

—  Rends-lui  grâces,  reine  du  monde  : 
Vois  quel  beau  diadème  il  attache  à  ton  front  ! 

Enfant,  on  me  disait  que  les  voix  sibyllines 
Promettaient  l'avenir  aux  murs  des  sept  collines. 
Qu'aux  pieds  de  Rome,  enfin,  mourrait  le  temps  dompté, 
Que  son  astre  immortel  n'était  qu'à  son  aurore...  — 
Mes  amis  !  dites-moi  combien  d'heures  encore 
Peut  durer  son  éternité  ? 

Qu'un  incendie  est  beau  lorsque  la  nuit  est  noire  ! 
Erostrate  lui-même  eût  envié  ma  gloire  ! 
D'un  peuple  à  mes  plaisirs  qu'importent  les  douleurs  ? 
Il  fuit  :  de  toutes  parts  le  brasier  l'environne...  — 

Ôtez  de  mon  front  ma  couronne, 
Le  feu  qui  brûle  Rome  en  flétrirait  les  fleurs. 

Quand  le  sang  rejaillit  sur  vos  robes  de  fête, 
Amis,  lavez  la  tache  avec  du  vin  de  Crète  ; 
L'aspect  du  sang  n'est  doux  qu'au  regard  des  méchants. 
Cou\Tons  un  jeu  cruel  de  voluptés  sublimes. 
Malheur  à  qui  se  plaît  au  cri  de  ses  victimes  !  — 
Il  faut  l'étouffer  dans  des  chants. 


Je  punis  cette  Rome  et  je  me  venge  d'elle  ! 
Xe  poursuit-elle  pas  d'un  encens  infidèle 
Tour  à  tour  Jupiter  et  ce  Christ  odieux  ? 
Qu'enfin  à  leur  niveau  sa  terreur  me  contemple  ! 

Je  veux  avoir  aussi  mon  temple. 
Puisque  ces  vils  romains  n'ont  point  assez  de  dieux. 

J'ai  détruit  Rome,  afin  de  la  fonder  plus  belle. 
Mais  que  sa  chute  au  moins  brise  la  croix  rebelle  ! 


UN  CHANT  DE  FÊTE  DE  NÉRON   245 

Plus  de  chrétiens  !  allez,  exterminez-les  tous  ! 
Que  Rome  de  ses  maux  punisse  en  eux  les  causes  ; 
Exterminez  !...  —  Esclave  !  apporte-moi  des  roses. 
Le  parfum  des  roses  est  doux  ! 

Mars  1825. 
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ODE    SEIZIÈME 

LA    DEMOISELLE 

Un  rien  sait  ranimer  ;  curieuse  et  volage, 
Elle  va  parcourant  tous  les  objets  flatteurs, 
Sans  se  fixer  jamais,  non  plus  que  sur  les  fleurs 
Les  zéph^TTs  vagabonds,  doux  rivaux  des  abeilles. 
Ou  le  baiser  ravi  sur  des  lè\T-es  vermeilles, 

André  Chéxier. 

Quand  la  demoiselle  dorée 
S'envole  au  départ  des  hivers. 
Souvent  sa  robe  diaprée, 
Souvent  son  aile  est  déchirée 
Aux  mille  dards  des  buissons  verts. 

Ainsi,  jeunesse  vive  et  frêle. 
Qui,  t' égarant  de  tous  côtés. 
Voles  où  ton  instinct  t'appelle. 
Souvent  tu  déchires  ton  aile 
Aux  épines  des  voluptés. 

Mai  1827. 
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ODE     DIX-SEPTIÈME 

A  MON  AM  S^Bjluv^ 

Perse  veran  do. 
Devise  des  Ducie. 

L'aigle,  c'est  le  génie  !  oiseau  de  la  tempête, 
Qui  des  monts  les  plus  hauts  cherche  le  plus  haut  faite  ; 
Dont  le  cri  ner,  du  jour  chante  l'ardent  réveil  ; 
Qui  ne  souille  jamais  sa  serre  dans  la  fange. 
Et  dont  l'œil  flamboyant  incessamment  échange 
Des  éclairs  avec  le  soleil. 

Son  nid  n'est  pas  un  nid  de  mousse  ;  c'est  une  aire. 
Quelque  rocher,  creusé  par  un  coup  de  tonnerre. 
Quelque  brèche  d'un  pic,  épouvantable  aux  yeux. 
Quelque  croulant  asile,  aux  flancs  des  monts  sublimes. 
Qu'on  voit,  battu  des  vents,  pendre  entre  deux  abîmes, 
Le  noir  précipice  et  les  cieux  ! 

Ce  n'est  pas  l'humble  ver,  les  abeilles  dorées, 
La  verte  demoiselle  aux  ailes  bigarrées, 
Qu'attendent  ses  petits,  béants,  de  faim  pressés  ; 
Non  !  c'est  l'oiseau  douteux,  qui  dans  la  nuit  yq^^Iq  - 
C'est  l'immonde  lézard,  c'est  le  serpent  qu'il  jette. 
Hideux,  aux  aiglons  hérissés. 

Nid  royal  !  palais  sombre,  et  que  d'tm  flot  de  neige 
La  roulante  avalanche  en  bondissant  assiège  ! 
Le  génie  y  nourrit  ses  fils  avec  amour. 
Et,  tournant  au  solefl  leurs  yeux  remplis  de  flammes. 
Sous  son  aile  de  feu  couve  de  jeunes  âmes. 
Qui  prendront  des  ailes  un  jour  i 
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Pourquoi  donc  t'étonner,  ami,  si  sur  ta  tête. 
Lourd  de  foudres,  déjà  le  nuage  s'arrête  ? 
Si  quelque  impur  reptile  en  ton  nid  se  débat  ? 
Ce  sont  tes  premiers  jeux,  c'est  ta  première  fête  ; 
Pour  vous  autres  aiglons,  chaque  heure  a  sa  tempête. 
Chaque  festin  est  un  combat. 

Rayonne,  il  en  est  temps  !  et,  s'il  vient  un  orage. 
En  prisme  éblouissant  change  le  noir  nuage. 
Que  ta  haute  pensée  accomplisse  sa  loi. 
Viens,  joins  ta  main  de  frère  à  ma  main  fraternelle. 
Poëte,  prends  ta  lyre;  aigle,  ouvre  ta  jeune  aile  ; 
Étoile,  étoile,  lève-toi  1 

La  brume  de  ton  aube,  ami,  va  se  dissoudre. 
Fais-toi  connaître,  aiglon,  du  soleil,  de  la  foudre. 
Viens  arracher  un  nom  par  tes  chants  inspirés  ; 
Viens  ;  cette  gloire,  en  butte  à  tant  de  traits  vulgaires. 
Ressemble  aux  fiers  drapeaux  qu'on  rapporte  des  guerres, 
Plus  beaux  quand  ils  sont  déchirés  ! 

Vois  l'astre  chevelu  qui,  royal  météore. 
Roule,  en  se  grossissant  des  mondes  qu'il  dévore  ; 
Tel,  ô  jeune  géant,  qui  t'accrois  tous  les  jours. 
Tel  ton  génie  ardent,  loin  des  routes  tracées, 
Entraînant  dans  son  cours  des  mondes  de  pensées. 
Toujours  marche  et  grandit  toujours  ! 

Décembre  1827. 
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ODE   DIX-HUITIÈME 

JÉHOVAH 

Domini  enim  sunt  cardines  terxce,  et  posuit  super 
eos  orbem. 

Cant.  Ann^,  I. 

Jéhovah  est  le  maître  des  deux  pôles,  et  sur  eux 
il  fait  tourner  le  monde. 

Joseph  de  Maistre. 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

Gloire  à  Dieu  seul  !  son  nom  rayonne  en  ses  ouvrages  ! 
Il  porte  dans  sa  main  l'univers  réuni  ; 
Il  mit  l'éternité  par  delà  tous  les  âges. 
Par  delà  tous  les  deux  il  jeta  l'infini. 

Il  a  dit  au  chaos  sa  parole  féconde. 

Et  d'un  mot  de  sa  voix  laissé  tomber  le  monde. 

L'archange  auprès  de  lui  compte  les  nations, 

Quand,  des  jours  et  des  lieux  franchissant  les  espaces. 

Il  dispense  aux  siècles  leurs  races, 
Et  mesure  leur  temps  aux  générations. 

Rien  n'arrête  en  son  cours  sa  puissance  prudente  ; 
Soit  que  son  souffle  immense,  aux  ouragans  pareil. 
Pousse  de  sphère  en  sphère  une  comète  ardente, 
Ou  dans  un  coin  du  monde  éteigne  un  vieux  soleil  ; 

Soit  qu'il  sème  un  volcan  sous  l'océan  qui  gronde. 
Courbe  ainsi  que  des  flots  le  front  altier  des  monts, 
Ou  de  l'enfer  troublé  touchant  la  voûte  immonde,  ' 
Au  fond  des  mers  de  feu  chasse  les  noirs  démons. 
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Oh  !  la  création  se  meut  dans  ta  pensée, 
Seigneur  !  tout  suit  la  voie  en  tes  desseins  tracée  ; 
Ton  bras  jette  un  rayon  au  milieu  des  hivers, 
Défend  la  veuve  en  pleurs  du  publicain  avide, 
Ou  dans  un  ciel  lointain,  séjour  désert  du  vide, 
Crée  en  passant  un  univers  ! 

L'homme  n'est  rien  sans  lui,  l'homme,  débile  proie. 
Que  le  malheur  dispute  un  moment  au  trépas. 
l3ieu  lui  donne  le  deuil  ou  lui  reprend  la  joie. 
Du  berceau  vers  la  tombe  il  a  compté  ses  pas. 

Son  nom,  que  des  élus  la  harpe  d'or  célèbre. 
Est  redit  par  les  voix  de  l'univers  sauvé  ; 
Et  lorsqu'il  retentit  dans  son  écho  funèbre. 
L'enfer  maudit  son  roi  par  les  cieux  réprouvé. 

Oui,  les  anges,  les  saints,  les  sphères  étoilées. 

Et  les  âmes  des  morts  devant  toi  rassemblées, 

O  Dieu  !  font  de  ta  gloire  un  concert  solennel  ; 

Et  tu  veux  bien  que  l'homme,  être  humble  et  périssable. 

Marchant  dans  la  nuit  sur  le  sable. 
Mêle  un  chant  éphémère  à  cet  hymne  étemel  I 

Gloire  à  Dieu  seul  !  son  nom  rayonne  en  ses  ouvrages, 
Il  porte  dans  sa  main  l'univers  réuni  ; 
Il  mit  l'éternité  par  delà  tous  les  âges. 
Par  delà  tous  les  cieux  il  jeta  l'infini  I 

Décembre  1822. 


r 


LIVRE    CINQUIÈME 

1819-1828 


Prend- moi  tel  que  je  suy. 
Devise  des  Ély. 


ODE    PREMIÈRE 

PREMIER  SOUPIR 

C'est  que  j'ai  rencontré  des  regards  dont  la  flamme 
Semble  avec  mes  regards  ou  briller  ou  mourir, 

Et  cette  âme,  sœur  de  mon  âme, 
Hélas  !  que  j'attendais  pour  aimer  et  souffrir. 

Emile  Deschamps. 

Sois  heureuse,  ô  ma  douce  amie, 
Salue  en  paix  la  vie  et  jouis  des  beaux  jours  ; 
Sur  le  fleuve  du  temps  mollement  endormie. 

Laisse  les  tlots  suivre  leur  cours  ! 

Va,  le  sort  te  sourit  encore  ; 
Le  ciel  ne  peut  vouloir,  dissipe  tout  effroi, 
^u  un  jour  triste  succède  à  ta  joyeuse  aurore. 
Le  ciel  doit  m'écouter  quand  pour  toi  je  Timplore. 
Notre  avenir  commun  ne  pèse  que  sur  moi. 

Bientôt  tu  peux  m 'être  ravie  ; 
Peut-être,  loin  de  toi,  demain  j'irai  languir. 
Quoi,  déjà  tout  est  sombre  et  fatal  dans  ma  vie  ! 

J'ai  dû  t'aimer,  je  dois  te  fuir  ! 

Puis,  —  hélas  !  sur  mon  front  que  le  malheur  retombe  ! 

Il  faudra  qu'à  l'absence,  à  de  nouveaux  désirs. 
Un  sentiment  bien  doux  succombe  ; 
Tu  m'oublîras  dans  les  plaisirs, 
Je  me  sou\àendrai  dans  la  tombe 
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Oui,  ie  mourrai  ;  déjà  ma  lyre  en  est  en  deuil. 
Jeune,  ie  m'éteindrai,  laissant  peu  de  mémoire. 
Sans  peur;  puisque  de  front  j'ai  contemplé  la  gloire. 

Je  puis  voir  de  près  le  cercueil. 
L'élysée  immortel  est  près  des  noirs  royaumes. 
Et  la  gloire  et  la  mort  ne  sont  que  deux  fantômes. 

En  habits  de  fête  ou  de  deuil  ! 

Vis  heureuse,  ô  ma  jeune  amie. 
Jouis  en  paix  de  tes  beaux  jours  ! 
Sur  le  fleuve  du  temps  mollement  endormie. 
Laisse  les  flots  suivre  leur  cours  ! 

Décembre  1819. 


I 
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ODE    DEUXIÈME 

REGRET 


Il  s'est  trouvé  parfois,  comme  pour  faire  voir 
Que  du  bonheur  en  nous  est  encor  le  pouvoir, 
Deux  âmes  s'élevant  sur  les  plaines  du  monde, 
Toujours  l'une  pour  l'autre  existence  féconde. 
Puissantes  à  sentir  avec  un  feu  pareil, 
Double  et  brûlant  rayon  né  d'un  même  soleil, 
Vivant  comme  un  seul  être,  intime  et  pur  mélange. 
Semblables  dans  leur  vol  aux  deux  ailes  d'un  ange, 
Ou  telles  que  des  nuits  les  jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  éclat  illuminent  les  cieux. 
Si  l'homme  a  séparé  leur  ardeur  mutuelle, 
C'est  alors  que  l'on  voit,  et  rapide  et  fidèle, 
Chacune,  de  la  foule  écartant  l'épaisseur. 
Traverser  l'univers  et  voler  à  sa  sœur. 

Alfred  de  Vigny,  Héléna. 


Oui,  le  bonheur  bien  vite  a  passé  dans  ma  vie  î 
On  le  suit  ;  dans  ses  bras  on  se  livre  au  sommeil  ; 
Puis,  comme  cette  vierge  aux  champs  crétois  ravie. 
On  se  voit  seul  à  son  réveil. 

On  le  cherche  de  loin  dans  l'avenir  immense  ; 
On  lui  crie  :  —  Oh  !  reviens,  compagnons  de  mes  jours. 
Et  le  plaisir  accourt  ;  mais  sans  remplir  l'absence 
De  celui  qu'on  pleure  toujours. 

Moi,  si  l'impur  plaisir  m'offre  sa  vaine  flamme. 
Je  lui  dirai  :  —  Va,  fuis,  et  respecte  mon  sort  ; 
Le  bonheirr  a  laissé  le  regret  dans  mon  âme  ; 
Mais,  toi,  tu  laisses  le  remord  !  — 
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Pourtant  je  ne  dois  point  troubler  votre  délire, 
Amis  ;  je  veux  paraître  ignorer  les  douleurs  ; 
Je  souris  avec  vous,  je  vous  cache  ma  lyre 
Lorsqu'elle  est  humide  de  pleurs. 

Chacun  de  vous  peut-être,  en  son  cœur  solitaire, 
Sous  des  ris  passagers  étouffe  un  long  regret  ; 
Hélas  !  nous  souffrons  tous  ensemble  sur  la  terre. 
Et  nous  souffrons  tous  en  secret  ! 

Tu  n'as  qu'une  colombe,  à  tes  lois  asservie  ; 
Tu  mets  tous  tes  amours,  vierge,  dans  une  fleur. 
Mais  à  quoi  bon  ?  La  fleur  passe  comme  la  vie. 
L'oiseau  fuit  comme  le  bonheur. 

On  est  honteux  des  pleurs  ;  on  rougit  de  ses  peines, 
Des  innocents  chagrins,  des  souvenirs  touchants  ; 
Comme  si  nous  n'étions  sous  les  terrestres  chaînes 
Que  pour  la  joie  et  pour  les  chants  ! 

Hélas  !  il  m'a  donc  fui  sans  me  laisser  de  trace. 
Mais  pour  le  retenir  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
Ce  temps  où  le  bonheur  brille,  et  soudain  s'eftace. 
Comme  un  sourire  interrompu. 

Février  1821. 
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ODE  TROISIÈME 

AU  VALLON  DE  CHERIZY 

Factus  sum  peregrinus...  et  quœsi\d  qui  simul  con- 
tristaretur,  et  non  fuit. 

Ps.  LXVIII. 

Perfice  gressus  meos  semitis  tuis. 

Ps.  XVI. 

Je  suis  devenu  voyageur...  et  j'ai  cherché  qui  s'af- 
fligerait avec  moi,  et  nul  n'est  venu. 

Permets  à  mes  pas  de  suivre  ta  trace. 

Le  voyageur  s'assied  sous  votre  ombre  immobile. 
Beau  vallon  ;  triste  et  seul,  il  contemple  en  rêvant 
L  oiseau  qui  fuit  l'oiseau,  l'eau  que  souille  un  reptile. 
Et  le  jonc  qu'agite  le  vent. 

Hélas  !  l'homme  fuit  l'homme  ;  et  souvent  avant  l'âge 
Dans  un  cœur  noble  et  pur  se  glisse  le  malheur  ; 
Heureux  l'humble  roseau  qu'alors  un  prompt  orage 
En  passant  brise  dans  sa  fleur  ! 

Cet  orage,  ô  vallon,  le  voyageur  l'implore. 
Déjà  las  de  sa  course,  il  est  bien  loin  encore 

Du  terme  où  ses  maux  vont  finir  ; 
Il  voit  devant  ses  pas,  seul  pour  se  soutenir. 
Aux  rayons  nébuleux  de  sa  funèbre  aurore, 

Le  grand  désert  de  l'avenir. 


I 


>e  dég:oûts  en  dégoûts  il  va  traîner  sa  vie. 
Que  lui  font  ces  faux  biens  qu'un  faux  orgueil  envie  ? 

9 
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Il  cherche  un  cœur  fidèle,  ami  de  ses  douleurs  ; 
Mais  en  vain  ;  nuls  secours  n'aplaniront  sa  voie. 
Nul  parmi  les  mortels  ne  rira  de  sa  joie. 
Nul  ne  pleurera  de  ses  pleurs  ! 

Son  sort  est  l'abandon  ;  et  sa  vie  isolée 
Ressemble  au  noir  cyprès  qui  croît  dans  la  vallée. 
Loin  de  lui,  le  lys  vierge  ouvre  au  jour  son  bouton  ; 
Et  jamais,  égayant  son  ombre  malheureuse. 

Une  jeune  vigne  amoureuse 
A  ses  sombres  rameaux  n'enlace  un  vert  feston. 

Avant  de  gravir  la  montagne. 
Un  moment  au  vallon  le  voyageur  a  fui. 
Le  silence  du  moins  répond  à  son  ennui. 
Il  est  seul  dans  la  foule  ;  ici,  douce  compagne, 

La  solitude  est  avec  lui. 

Isolés  comme  lui,  mais  plus  que  lui  tranquilles. 

Arbres,  gazons,  riants  asiles, 
Sauvez  ce  malheureux  du  regard  des  humains  ! 
Ruisseaux,  livrez  vos  bords,  ouvrez  vos  flots  dociles 
A  ses  pieds  qu'a  souillés  la  fange  de  leurs  villes, 

Et  la  poudre  de  leurs  chemins. 

Ah  !  laissez-lui  chanter,  consolé  sous  vos  ombres. 
Ce  long  songe  idéal  de  nos  jours  les  plus  sombres, 
La  vierge  au  front  si  pur,  au  sourire  si  beau  ! 
Si  pour  l'hymen  d'un  joiu'  c'est  en  vain  qu'il  l'appelle. 
Laissez  du  moins  rêver  à  son  âme  immortelle 
L'éternel  hymen  du  tombeau  ! 

La  terre  ne  tient  point  sa  pensée  asservie  ; 
Le  bel  espoir  l'enlève  au  triste  souvenir  ; 
Deux  ombres  désormais  dominent  sur  sa  vie  : 
L'une  est  dans  le  passé,  l'autre  dans  l'avenir. 
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Oli  !  dis,  quand  viendras- tu  ?  Quel  Dieu  va  te  conduire. 
Être  charmant  et  doux,  vers  celui  que  tu  plains  ? 

Astre  ami,  quand  viendras-tu  luire. 
Comme  un  soleil  nouveau,  sur  ses  jours  orpheline  ? 

Il  ne  t'obtiendra  point,  chère  et  noble  conquête. 
Au  prix  de  ces  vertus  qu'il  ne  peut  oublier  ; 
Il  laisse  au  gré  du  vent  le  jonc  courber  sa  tête  ; 
Il  sera  le  grand  chêne,  et  devant  la  tempête 
Il  saura  rompre  et  non  plier. 

Elle  approche,  il  la  voit  ;  mais  il  la  voit  sans  crs-inte» 
Adieu,  flots  purs,  berceaux  épais, 

Beau  vallon  où  l'on  trouve  un  écho  pour  sa  plainte 
Bois  heureux  où  l'on  souffre  en  paix  ! 

Heureux  qui  peut,  au  sein  du  vallon  solitaire. 
Naître,  vivre  et  mourir  dans  le  champ  paternel  I 

Il  ne  connaît  rien  de  la  terre, 

Et  ne  voit  jamais  que  le  ciel  ! 

Juillet  1821. 
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ODE    QUATRIEME 

A  TOI 

Snb  umbra  alarum  tuanim  protège  me. 

Ps.   XVI. 

Couvre-moi  de  l'ombre  de  tes  ailes. 

Lyre  longtemps  oisive,  éveillez-vous  encore. 

Il  se  lève,  et  nos  chants  le  salueront  toujours. 
Ce  jour  que  son  doux  nom  décore. 
Ce  jour  sacré  parmi  les  jours  ! 

O  vierge  !  à  mon  enfance  un  Dieu  t'a  révélée. 
Belle  et  pure  ;  et,  rêvant  mon  sort  mystérieux, 
Com.me  une  blanche  étoile  aux  nuages  mêlée. 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  je  te  vis  dans  mes  cieux. 

Je  te  disais  alors  :  —  O  toi,  mon  espérance. 
Viens,  partage  un  bonheur  qui  ne  doit  pas  finir.  — 
Car  de  ma  vie  encor,  dans  ces  jours  d'ignorance. 
Le  passé  n'avait  point  obscurci  l'avenir. 

Ce  doux  penchant  devint  une  indomptable  flamme 
Et  je  pleurai  ce  temps,  écoulé  sans  retour. 

Où  la  vie  était  pour  mon  âme 
Le  songe  d'un  enfant  que  berce  un  vague  amour. 

Aujourd'hui,  réveillant  sa  victime  endormie, 
Sombre,  au  lieu  du  bonheur  que  j'avais  tant  rêvé. 
Devant  mes  yeux,  troublés  par  l'espérance  amie. 
Avec  un  rire  affreux  le  malheur  s'est  levé  ! 
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Quand  seul  dans  cette  vie,  hélas  !  d'écueils  semée, 
Il  faut  boire  le  fiel  dont  le  calice  est  plein, 

Sans  les  pleurs  de  sa  bien-aimée 

Que  reste-t-il  à  l'orphelin  ? 

Si  les  heureux  d'un  jour  parent  de  fleurs  leurs  tête? 

Il  fuit,  souillé  de  cendre  et  vêtu  de  lambeaux  ; 
Et  pour  lui  la  coupe  des  fêtes 
Ressemble  à  l'urne  des  tombeaux. 

Il  est  chez  les  vivants  comme  une  lampe  éteinte. 
Le  monde  en  ses  douleurs  se  plaît  à  l'exiler, 
Seulement  vers  le  ciel  il  élève  sans  crainte 
Ses  yeux,  chargés  de  pleurs  qui  ne  peuvent  couler. 

Mais  toi,  console-moi,  viens,  consens  à  me  suivre  ; 
Arrache  de  mon  sein  le  trait  envenimé  ; 
Daigne  vivre  pour  moi,  pour  toi  laisse-moi  vivre  ; 
J'ai  bien  assez  souffert,  vierge,  pour  être  aimé  ! 

Oh  !  de  ton  doux  sourire  embellis-moi  la  vie  ! 

Le  plus  grand  des  bonheurs  est  encor  dans  l'amour. 

La  lumière  à  jamais  ne  me  fut  point  ravie  ; 

Viens,  je  suis  dans  la  nuit,  mais  je  puis  voir  le  jour  ! 

Mes  chants  ne  cherchent  pas  une  illustre  mémoire  ; 
Et  s'il  me  faut  courber  sous  ce  fatal  honneur, 
Ne  crains  rien,  ton  époux  ne  veut  pas  que  sa  gloire 
Retentisse  dans  son  bonheur. 


Goûtons  du  chaste  hymen  le  charme  solitaire. 
Que  la  félicité  nous  cache  à  tous  les  yeux. 

Le  serpent  couché  sur  la  terre 
N'entend  pas  deux  oiseaux  qui  volent  dans  les  cieux. 
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Mais  si  ma  jeune  vie,  à  tant  de  flots  livrée, 
Si  mon  destin  douteux  t'inspire  un  juste  effroi. 
Alors  fuis,  toi  qui  fus  mon  épouse  adorée  ;  — 
Toi  qui  fus  ma  mère,  attends-moi. 

Bientôt  j'irai  dormir  d'un  sommeil  sans  alarmes. 
Heureux  si,  dans  la  nuit  dont  je  serai  couvert. 
Un  œil  indifférent  donne  en  passant  des  larmes 
A  mon  luth  oublié,  sur  mon  tom.beau  désert  ! 

Toi,  que  d'anmn  revers  les  couds  n'osent  t'atteindre  ! 
Et  puisses-tu  jamais,  gémissant  à  ton  tour. 
Ne  regretter  celui  qui  mourut  sans  se  plaindre. 
Et  qui  t'aimait  de  tant  d'amour  ! 

Décembre  1821. 
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ODE    CINQUIÈME 

LA    CHAUVE-SOURIS 

Fille  de  la  nuit  brumeuse,   pourquoi  voles-tu  ainsi 
sur  ma  tête  avec  tes  ailes  noires  et  froides  ? 

Edda. 

Que  me  veux- tu  ?  Un  ange  planait  sur  mon  cœur,* 
et  tu  l'as  effrayé...   Viens  donc,  je  te  chanterai  des 
chansons  que  les  esprits  des  cimetières  m'ont  apprises. 
Mathurin.  Beriram. 

Oui,  je  te  reconnais,  je  t'ai  vii  dans  mes  songes, 
Triste  oiseau  !  mais  sur  moi  vainement  tu  prolonges 
Les  cercles  inégaux  de  ton  vol  ténébreux  ; 
Des  spectres  réveillés  porte  ailleurs  les  messages  ; 

Va,  pour  craindre  tes  noirs  présages, 
Je  ne  suis  point  coupable  et  ne  suis  point  heureux. 

Attends  qu'enfin  la  vierge,  à  mon  sort  asservie. 
Que  le  ciel  comme  un  ange  envoj^a  dans  ma  vie. 
De  ma  longue  espérance  ait  couronné  l'orgueil  ; 
Alors  tu  reviendras,  troublant  la  douce  fête. 
Joyeuse^  déployer  tes  ailes  sur  ma  tête. 
Ainsi  que  deux  voiles  de  deuil. 

Sœur  du  hibou  funèbre  et  de  l'orfraie  avide. 
Mêlant  le  houx  lugubre  au  nénuphar  livide. 
Les  filles  de  Satan  t'invoquent  sans  remords  ; 
Fuis  l'abri  qui  me  cache  et  l'air  que  je  respire  ; 
De  ton  ongle  hideux  ne  touche  pas  ma  Ijrre, 
De  peur  de  réveiller  des  morts  ! 

La  nuit,  quand  les  démons  dansent  sous  le  ciel  sombre, 
Tu  suis  le  chœur  magique  en  tournoyant  dans  l'ombre. 
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L'hymne  infernal  t'invite  au  conseil  malfaisant. 

Fuis  !  car  un  doux  parfum  sort  de  ces  fleurs  nouvelles  ; 

Fuis,  il  faut  à  tes  mornes  ailes 
L'air  du  tombeau  natal  et  la  vapeur  du  sang. 

Qui  t'amène  vers  moi  ?  Viens-tu  de  ces  collines 

Où  la  lune  s'enfuit  sur  de  blanches  ruines  ? 

Son  front  est,  comme  toi,  sombre  dans  sa  pâleur. 

Tes  yeux  dans  leur  route  incertaine 
Ont  donc  suivi  les  feux  de  ma  lampe  lointaine  ? 
Attiré  par  la  gloire,  ainsi  vient  le  malheur  ! 

Sors-tu  de  quelque  tour  qu'habite  le  Vertige, 

Nain  bizarre  et  cruel,  qui  sur  les  monts  voltige. 

Prête  aux  feux  du  marais  leur  errante  rougeur. 

Rit  dans  l'air,  des  grands  pins  courbe  en  criant  les  cimes. 

Et  chaque  soir,  rôdant  sur  le  bord  des  abîmes, 

Jette  aux  vautours  du  gouffre  un  pâle  voyageur  ? 

En  vain  autour  de  moi  ton  vol  qui  se  promène 
Sème  une  odeur  de  tombe  et  de  poussière  humaine  ; 
Ton  aspect  m'importune  et  ne  peut  m'effrayer. 
Fuis  donc,  fuis,  ou  demain  je  livre  aux  yeux  profanes 
Ton  corps  sombre  et  velu,  tes  ailes  diaphanes. 
Dont  le  pâtre  conteur  orne  son  noir  foyer. 

Des  enfants  se  joueront  de  ta  dent  furieuse  ; 
Une  vierge  viendra,  tremblante  et  curieuse. 
De  son  rire  craintif  t 'effrayer  à  grand  bruit  ; 
Et  le  jour  te  verra,  dans  le  ciel  exilée, 

A  mille  oiseaux  joyeux  mêlée, 
D'un  vol  aveugle  et  lourd  chercher  en  vain  la  nuit  ! 

Avril  1822. 


LE  NUAGE  265 

ODE     SIXIÈME 

LE    NUAGE 

J'erre   au  hasard,   en  tous  lieux,   d'un  mouvement 
plus  doux  que  la  sphère  de  la  lune. 

Shakespeare. 

Ce  beau  nuage,  ô  vierge,  aux  hommes  est  pareil. 
Bientôt  tu  le  verras,  grondant  sur  notre  tête, 
Aux  champs  de  la  lumière  amasser  la  tempête. 
Et  leur  rendre  en  éclairs  les  rayons  du  soleil. 

Oh  !  qu'un  ange  longtemps  d'un  souffle  salutaire 
Le  soutienne  en  son  vol,  tel  que  l'ont  vu  tes  yeux  ! 
Car,  s'il  descend  vers  nous,  le  nuage  des  cieux 

N'est  plus  qu'un  brouillard  sur  la  terre. 

Vois,  pour  orner  le  soir,  ce  matin  il  est  né. 
L'astre  géant,  fécond  en  splendeurs  inconnues, 
Change  en  cortège  ardent  l'amas  jaloux  des  nues  ; 
Le  génie  est  plus  grand  d'envieux  couronné  ! 

La  tempête  qui  fuit  d'un  orage  est  suivie. 
L'âme  a  peu  de  beaux  jours  ;  mais,  dans  son  ciel  obscur. 
L'amour,  soleil  divin,  peut  dorer  d'un  feu  pur 
Le  nuage  errant  de  la  vie. 

Hélas  !  ton  beau  nuage  aux  hommes  est  pareil. 
Bientôt  tu  le  verras,  grondant  sur  notre  tête. 
Aux  champs  de  la  lumière  amasser  la  tempête. 
Et  lem-  rendre  en  éclairs  les  rayons  du  soleil  ! 

Avril  1822. 
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ODE    SEPTIEME 

LE    CAUCHEMAR 

JEgri  somnia. 


Horace. 


Oh  !  j'ai  fait  un  songe  !...  Il  est  au-dessus  des  fa- 
cultés de  l'homme  de  dire  ce  qu'était  mon  songe... 
L'œil  de  l'homme  n'a  jamais  vu,  l'oreille  de  l'homme 
n'a  jamais  ouï,  la  main  de  l'homme  ne  peut  jamais 
tâter,  ni  ses  sens  concevoir,  ni  sa  langue  exprimer  en 
paroles  ce  qu'était  mon  rêve. 

Shakespeare. 

II...  soulève  sa  tête  énorme,  et  rit. 

Ch.  Nodier,  Stnarra. 

Sur  mon  sein  haletant,  sur  ma  tête  inclinée. 
Écoute,  cette  nuit  il  est  venu  s'asseoir  ; 
Posant  sa  main  de  plomb  sur  mon  âme  enchaînée. 
Dans  l'ombre  il  la  montrait,  comme  une  fleur  fanée. 
Aux  spectres  qui  naissent  le  soir. 

Ce  monstre  aux  éléments  prend  vingt  formes  nouvelles  : 
Tantôt  d'une  eau  dormante  il  lève  son  front  bleu  ; 
Tantôt  son  rire  éclate  en  rouges  étincelles  ; 
Deux  éclairs  sont  ses  yeux,  deux  flammes  sont  ses  ailes  ; 
Il  vole  sur  un  lac  de  feu  ! 

Comme  d'impurs  miroirs  des  ténèbres  mouvantes 
Répètent  son  image  en  cercle  autour  de  lui  ; 
Son  front  confus  se  perd  dans  des  vapeurs  vivantes  ; 
Il  remplit  le  sommeil  de  vagues  épouvantes. 
Et  laisse  à  l'âme  un  long  ennui. 
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Vierge  !  ton  doux  repos  n  a  point  de  noir  mensonge. 
La  nuit  d'un  pas  léger  court  sur  ton  front  vermeil. 
Jamais  jusqu'à  ton  cœur  un  rêve  affreux  ne  plonge  ; 
Et  quand  ton  âme  au  ciel  s'envole  dans  un  songe. 
Un  ange  garde  ton  sommeil. 

Avril  1822. 
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ODE   HUITIEME 

LE    MATIN 

Moriturus  moriturae  ! 

Le  voile  du  matin  sur  les  monts  se  déploie. 
Vois,  un  rayon  naissant  blanchit  la  vieille  tour  ; 
Et  déjà  dans  les  deux  s'unit  avec  amour. 

Ainsi  que  la  gloire  à  la  joie, 
Le  premier  chant  des  bois  aux  premiers  feux  du  jour. 

Oui,  souris  à  l'éclat  dont  le  ciel  se  décore  !  — 
Tu  verras,  si  demain  le  cercueil  me  dévore. 
Un  soleil  aussi  beau  luire  à  ton  désespoir. 
Et  les  mêmes  oiseaux  chanter  la  même  aurore, 
Sur  mon  tombeau  muet  et  noir  ! 

Mais  dans  l'autre  horizon  l'âme  alors  est  ravie. 
L'avenir  sans  fin  s'ouvre  à  l'être  illimité. 

Au  matin  de  l'éternité 

On  se  réveille  de  la  vie. 
Comme  d'une  nuit  sombre  ou  d'un  rêve  agité. 

Avril  1822. 
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ODE   NEUVIÈME 

MON    ENFANCE 

...  Primas  labor 
...  Animos  atque  arma  videre 
Bellantûm... 

Virgile.  Géorgiques. 

Voilà  que  tout  cela  est  passé...  Mon  enfance  n'est 
plus  ;  elle  est  morte,  pour  ainsi  dire,  quoique  je  vive 
encore. 

Saint  Augustin.  Corjessions. 


J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète  ; 
J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poëte. 
Ne  vous  étonnez  point  que  j'aime  les  guerriers  ! 
Souvent,  pleurant  sur  eux,  dans  ma  douleur  muette. 
J'ai  trouvé  leur  cyprès  plus  beau  que  nos  lauriers. 

Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée. 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée. 
Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau, 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 
Fit  les  langes  de  m.on  berceau. 

Parmi  les  chars  poudreux,  les  armes  éclatantes. 
Une  muse  des  camps  m'emporta  sous  les  tentes  ; 
Je  dormis  sur  l'affût  des  canons  meurtriers  ; 
J'aimai  les  fiers  coursiers,  aux  crinières  flottantes. 
Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers. 

J'aimai  les  forts  tonnants,  aux  abords  difficiles  ; 
Le  glaive  nu  des  chefs  guidant  les  rangs  dociles  ; 
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La  vedette,  perdue  en  un  bois  isolé, 
Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient  dans  les  villes. 
Avec  un  drapeau  mutilé. 

Mon  eiwie  admirait  et  le  hussard  rapide. 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide. 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers. 

Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  gépide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers. 

Et  j 'accusais  mon  âge  :  —  Ah  !  dans  une  ombre  obscure. 
Grandir,  vivre  !  laisser  refroidir  sans  murmure 
Tout  ce  sang  jeune  et  pur,  bouillant  chez  mes  pareils. 
Qui  dans  un  noir  com.bat,  sur  l'acier  d'une  armure. 
Coulerait  à  flots  si  vermeils  !  — 

Et  j'invoquais  la  guerre,  aux  scènes  effrayantes  ! 
Je  voyais  en  espoir,  dans  les  plaines  bruyantes. 
Avec  mille  rumeurs  d'hommes  et  de  chevaux. 
Secouant  à  la  fois  leurs  ailes  foudro3^antes, 
L'un  sur  l'autre  à  grands  cris  fondre  deux  camps  rivaux. 

J'entendais  le  son  clair  des  tremblantes  c^mibales, 
Le  roulement  des  chajrs,  le  sifflement  des  balles  ; 
Et,  de  monceaux  de  morts  semant  leurs  pas  sanglants, 
Je  voyais  se  heurter  au  loin,  par  intervalles. 
Les  escadrons  étincelants  ! 


II 

Avec  nos  camps  vainquem-s,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie  ; 
Et,  tout  enfant  encor,  les  vieillards  recueillis 
M 'écoutaient  racontant,  d'une  bouche  ravie, 
Mes  jours  si  peu  nombreux  et  déjà  si  remplis  I 
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Chez  dix  peuples  vaincus  je  passai  sans  défense. 
Et  leur  respect  craintif  étonnait  mon  enfance  ; 
Dans  l'âge  où  l'on  est  plaint,  je  semblais  protéger 
Quand  je  balbutiais  le  nom  chéri  de  France, 
Je  faisais  pâlir  Tétranger. 

Je  visitai  cette  île,  en  noirs  débris  féconde, 
Plus  tard,  premier  degré  d'une  chute  profonde. 
Le  haut  Cenis,  dont  l'aigle  aime  les  rocs  lointains. 
Entendit,  de  son  antre  où  l'avalanche  gronde. 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 

Vers  TAdige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône. 
Je  vis  de  l'Occident  l'auguste  Babylone, 
Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux. 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône, 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 

Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Naple,  aux  bords  embaumés,  où  le  printemps  s'arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant. 
Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d'une  fête. 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant. 

L'Espagne  m'accueillit,  li\Tée  à  la  conquête. 
Je  franchis  le  Bergare,  où  mugit  la  tempête  ; 
De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurial  ; 
Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tête 
Devant  son  front  impérial. 

Là,  je  vo3^ais  les  feux  des  haltes  mihtaires 
Noircir  les  murs  croulants  des  villes  solitaires  ; 
La  tente,  de  l'église  envahissait  le  seuil  ; 
Les  rires  des  soldats,  dans  les  saints  monastères, 
Par  l'écho  répétés,  semblaient  des  cris  de  deuil. 
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III 

Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines. 
Je  rêvais,  comme  si  j'avais,  durant  mes  jours. 
Rencontré  sur  mes  pas  les  magiques  fontaines 
Dont  l'onde  enivre  pour  toujours. 

L'Espagne  me  miontrait  ses  couvents,  ses  bastilles  ; 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles  ; 

Irun,  ses  toits  de  bois  ;  Vittoria,  ses  tours  ; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles. 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée  ; 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée  ; 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas. 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  C'est  une  fée 

Qui  lui  parle,  et  qu'on  ne  voit  pas  ! 

1823. 
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ODE   DIXIÈME 

A    G Y, 

O  rus  ! 
Virgile. 

Il  est  pour  tout  mortel,  soit  que,  loin  de  l'envie. 
Un  astre  aux  rayons  purs  illumine  sa  vie  ; 
Soit  qu'il  suive  à  pas  lents  un  cercle  de  douleurs. 
Et,  regrettant  quelque  ombre  à  son  amour  ravie. 
Veille  auprès  de  sa  lampe,  et  répande  des  pleurs  ; 

Il  est  des  jours  de  paix,  d'ivresse  et  de  mystère. 
Où  notre  cœur  savoure  un  charme  involontaire, 
Où  l'air  vibre,  animé  d'ineffables  accords. 
Comme  si  l'âme  heureuse  entendait  de  la  terre 
Le  bruit  vague  et  lointain  de  la  cité  des  morts. 

Souvent  ici,  domptant  mes  douleurs  étouffées. 
Mon  bonheur  s'éleva  comme  un  château  de  fées. 
Avec  ses  murs  de  nacre,  aux  mobiles  couleurs. 
Ses  tours,  ses  portes  d'or,  ses  pièges,  ses  trophées. 
Et  ses  fruits  merveilleux,  et  ses  magiques  fleurs. 

Puis  soudain  tout  fuyait  :  sur  d'informes  décombres 
Tour  à  tour  à  mes  yeux  passaient  de  pâles  ombres  ; 
D'un  crêpe  nébuleux  le  ciel  était  voilé  ; 
Et,  de  spectres  en  deuil  peuplant  ces  déserts  sombres, 
Un  tombeau  dominait  le  palais  écroulé. 

Vallon  !  j'ai  bien  souvent  laissé  dans  ta  prairie, 

Comme  une  eau  murmurante,  errer  ma  rêverie  ; 

Je  n'oublierai  jamais  ces  fugitifs  instants  ; 

Ton  souvenir  sera,  dans  mon  âme  attendrie. 

Comme  un  son  triste  et  doux  qu'on  écoute  longtemps  f 

1823. 
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ODE    ONZIÈME 

PAYSAGE 

Hoc  erat  in  votis  ! 

Horace. 

Lorsque  j'étais  enfant  :  «  Viens,  me  disait  la  Muse, 
Viens  voir  le  beau  génie  assis  sur  mon  autel  ! 
Il  n'est  dans  mes  trésors  rien  que  je  te  refuse, 
Soit  que  l'altier  clairon  ou  l'humble  Cornemuse 
Attendent  ton  souffle  immortel. 

«  Mais  fuis  d'un  monde  étroit  l'impure  turbulence  ; 
Là,  rampent  les  ingrats,  là,  régnent  les  méchants. 
Sur  un  luth  inspiré  lorsqu'une  âme  s'élance, 
Il  faut  que,  l'écoutant  dans  un  chaste  silence. 
L'écho  lui  rende  tous  ses  chants  ! 

«  Choisis  quelque  désert  pour  y  cacher  ta  vie. 
Dans  une  ombre  sacrée  emporte  ton  flambeau. 
Heureux  qui,  loin  des  pas  d'une  foule  asservie. 
Dérobant  ses  concerts  aux  clameurs  de  l'envie, 
Lègue  sa  gloire  à  son  tombeau  I 

«  L'horizon  de  ton  âme  est  plus  haut  que  la  terre. 
Mais  cherche  à  ta  pensée  un  monde  harmonieux, 
Où  tout,  en  l'exaltant,  channe  ton  cœur  austère. 
Où  des  saintes  clartés,  que  nulle  ombre  n'altère. 
Le  doux  reflet  suive  tes  yeux. 

«  Qu'il  soit  un  frais  vallon,  ton  paisible  royaume, 

Où,  parmi  l'églantier,  le  saule  et  le  glaïeul. 

Tu  penses  voir  parfois,  errant  comme  un  fantôme. 
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Ces  magiques  palais  qui  naissent  sous  le  chaume, 
Dans  les  beaux  contes  de  l'aïeul. 

«  Qu  'une  tour  en  ruine  au  flanc  de  la  montagne 
Pende,  et  jette  son  ombre  aux  flots  d'un  lac  d'azur. 
Le  soir,  qu'un  feu  de  pâtre,  au  fond  de  la  campagne, 
Comme  un  ami  dont  l'œil  de  loin  nous  accompagne. 
Perce  le  crépuscule  obscur. 

«  Quand,  guidant  sur  le  lac  deux  rames  vagabondes. 
Le  ciel,  dans  ce  miroir,  t'offrira  ses  tableaux. 
Qu'une  molle  nuée,  en  déroulant  ses  ondes. 
Montre  à  tes  ^œux,  baissés  sur  les  vagues  profondes. 
Des  flots  se  jouant  dans  les  flots. 

«  Que,  visitant  parfois  une  île  solitaire 
Et  des  bords  ombragés  de  feuillages  mouvants. 
Tu  puisses,  savourant  ton  exil  volontaire, 
En  silence  épier  s'il  est  quelque  m^ystère 

Dans  le  bruit  des  eaux  et  des  vents. 

«  Qu'à  ton  réveil  joyeux,  les  chants  des  jeunes  mères 
T'annoncent  et  l'enfance,  et  la  vie,  et  le  jour. 
Qu'un  ruisseau  passe  auprès  de  tes  fleurs  éphémères. 
Comme  entre  les  doux  soins  et  les  tendres  chimères 
Passent  l'espérance  et  l'amour. 

«  Qu'il  soit  dans  la  contrée  un  souvenir  fidèle 
De  quelque  bon  seigneur,  de  hauteur  dépourvu. 
Ami  de  l'indigence  et  toujours  aimé  d'elle  ; 
Et  que  chaque  vieillard  le  citant  pour  modèle. 
Dise  :  Vous  ne  l'avez  pas  vu  ! 

«  Loin  du  monde  surtout  mon  culte  te  réclame. 

Sois  le  prophète  ardent,  qui  vit  le  ciel  ouvert. 

Dont  l'œil,  au  sein  des  nuits,  brillait  comme  ime  flamme. 
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Et  qui,  de  l'esprit  saint  ayant  rempli  son  âme. 
Allait,  parlant  dans  le  désert  !  t> 

Tu  le  disais,  ô  Muse  !  Et  la  cité  bruyante 
Autour  de  moi  pourtant  mêle  ses  mille  voix, 
Muse  !  et  je  ne  fuis  pas  la  sphère  tournoyante 
Où  le  sort,  agitant  la  foule  imprévoyante, 
Meut  tant  de  destins  à  la  fois  ! 

C'est  que,  pour  m' amener  au  terme  où  tout  aspire. 
Il  m'est  venu  du  ciel  un  guide  au  front  joyeux  ; 
Pour  moi,  l'air  le  plus  pur  est  l'air  qu'elle  respire  ; 
Je  vois  tous  mes  bonheurs,  Muse,  dans  son  sourire, 
Et  tous  mes  rêves  dans  ses  yeux  ! 

1823. 
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ODE    DOUZIÈME 

ENCORE    A    TOI 

Et  nunc  et  semper  ! 
Ahora  y  siempre. 

Devise  des  Pomfret  \ 

A  TOI  !  toujours  à  toi  !  Que  chanterait  ma  lyre  ? 
A  toi  l'hymne  d'amour  !  à  toi  l'hymne  d'hymen  ! 
Quel  autre  nom  pourrait  éveiller  mon  délire  ? 
Ai-je  appris  d'autres  chants?  sais-je  un  autre  chemin? 

C'est  toi,  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre  ; 
Toi,  dont  l'image  luit  sur  mon  sommeil  joyeux  ; 
C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans  l'ombre, 
Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux  I 

Mon  destin  est  gardé  par  ta  douce  prière  ; 
Elle  veille  sur  moi  quand  mon  ange  s'endort  ; 
Lorsque  mon  cœur  entend  ta  voix  modeste  et  hère. 
Au  combat  de  la  vie  il  provoque  le  sort. 

N*est-il  pas  dans  le  ciel  de  voix  qui  te  réclame  ? 
N'es-tu  pas  une  fleur  étrangère  à  nos  champs  ? 
Sœur  des  vierges  du  ciel,  ton  âme  est  pour  mon  âme 
Le  reflet  de  leurs  feux  et  l'écho  de  leurs  chants  ! 

Quand  ton  œil  noir  et  doux  me  parle  et  me  contemple. 
Quand  ta  robe  m'efîleure  avec  un  léger  bruit, 
Je  crois  avoir  touché  quelque  voile  du  temple, 
Je  dis  comme  Tobie  :  Un  ange  est  dans  ma  nuit  ! 

1  Cette  épigraphe  a  remplacé,  dans  rédition  de  1828,  celle  de 
l'édition  originale.  Nouvelles  Odes,  1824. 
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Lorsque  de  mes  douleurs  tu  chassas  le  nuage. 
Je  compris  qu'à  ton  sort  mon  sort  devait  s'unir. 
Pareil  au  saint  pasteur,  lassé  d'un  long  voyage, 
Qui  vit  vers  la  fontaine  une  vierge  venir  ! 

Je  t'aime  comme  un  être  au-dessus  de  ma  vie, 
Comme  une  antique  aïeule  aux  prévoyants  discours. 
Comme  une  sœur  craintive,  à  mes  maux  asservie, 
Comme  un  dernier  enfant,  qu'on  a  dans  ses  vieux  jours. 

Hélas  !  je  t*aime  tant  qu'à  ton  nom  seul  je  pleure  1 
Je  pleure,  car  la  vie  est  si  pleine  de  maux  ! 
Dans  ce  morne  désert  tu  n'as  point  de  demeure, 
Et  Tarbre  où  Ton  s'assied  lève  ailleurs  ses  rameaux. 

Mon  Dieu  !  mettez  la  paix  et  la  joie  auprès  d'elle. 
Ne  troublez  pas  ses  jours,  ils  sont  à  vous.  Seigneur  ! 
Vous  devez  la  bénir,  car  son  âme  fidèle 
Demande  à  la  vertu  le  secret  du  bonheur. 


1823. 
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ODE   TREIZIÈME 

SON  NOM 

Nomen,  aut  numen. 

Le  parfum  d'un  lys  pur,  l'éclat  d'une  auréole, 

La  dernière  rumeur  du  jour, 
La  plainte  d'un  ami  qui  s'afflige  et  console. 
L'adieu  mystérieux  de  l'heure  qui  s'envole, 

Le  doux  bruit  d'un  baiser  d'amour, 

L'écharpe  aux  sept  couleurs  que  l'orage  en  la  nue 
Laisse,  comme  un  trophée,  au  soleil  triomphant, 
L'accent  inespéré  d'une  voix  reconnue. 
Le  vœu  le  plus  secret  d'une  vierge  ingénue. 
Le  premier  rêve  d'un  enfant. 

Le  chant  d'un  chœur  lointain,  le  soupir  qu'à  l'aurore 

Rendait  le  fabuleux  Memnon, 
Le  murmure  d'un  son  qui  tremble  et  s'évapore... 
Tout  ce  que  la  pensée  a  de  plus  doux  encore, 

O  l}Te  !  est  moins  doux  que  son  nom  ! 

Prononce-le  tout  bas,  ainsi  qu'une  prière. 
Mais  que  dans  tous  nos  chants  il  résonne  à  la  fois  ! 
Qu'il  soit  du  temple  obscur  la  secrète  lumière  ! 
Qu'il  soit  le  mot  sacré  qu'au  fond  du  sanctuaire 
Redit  toujours  la  même  voix  ! 

O  mes  amis  !  avant  qu'en  paroles  de  flamme. 

Ma  muse,  égarant  son  essor, 
Ose  aux  noms  profanés  qu'un  vain  orgueil  proclame. 
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Mêler  ce  chaste  nom,  que  l'amour  dans  mon  âme 
A  caché,  comme  un  saint  trésor. 

Il  faudra  que  le  chant  de  mes  hymnes  fidèles 
Soit  comme  un  de  ces  chants  qu'on  écoute  à  genoux 
Et  que  l'air  soit  ému  de  leurs  voix  solennelles. 
Comme  si,  secouant  ses  invisibles  ailes. 
Un  ange  passait  près  de  nous  ! 

1823. 
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ODE    QUATORZIÈME 

ACTIONS   DE    GRÂCES 

J'ai  présenté  mon  cœur  au  dieu  de  l'innocence. 

Gilbert. 

Ceux  qui  auront  semé  dans  les  larmes  moissonneront 
dans  l'allégresse.  Ps.  cxxv,  5. 

Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante  ; 
Ma  tige  a  refleuri  de  sève  et  de  verdeur  ; 
Seigneur,  je  vous  bénis  !  de  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  rallume  la  splendeur. 

Surpris  par  l'ouragan  comme  un  aiglon  sans  ailes, 
Qui  tombe  du  grand  chêne  au  pied  de  l'arbrisseau, 
Faible  enfant,  du  malheur  j'ai  su  les  lois  cruelles. 
L'orage  m'assaillit  voguant  dans  mon  berceau. 

Oui,  la  vie  a  pour  moi  commencé  dès  l'enfance. 
Quoique  le  ciel  jamais  n'ait  foudroyé  de  fleurs. 
Et  qu'il  ne  veuille  pas  qu'un  être  sans  défense 
Mêle  à  ses  premiers  jours  l'amertume  des  pleurs. 

La  jeunesse  en  riant  m'apporta  ses  mensonges. 
Son  avenir  de  gloire,  et  d'amour,  et  d'orgueil  ; 
Mais  quand  mon  cœur  brûlant  poursuivait  ces  beaux  songes, 
Hélas  !  je  m'éveillai  dans  la  nuit  d'mi  cercueil. 

Alors  je  m'exilai  du  milieu  de  mes  frères. 
Calme,  car  ma  douleur  n'était  pas  le  remords. 
J'accompagnais  de  loin  les  pompes  funéraires  : 
L'hymne  de  l'orphelin  est  écouté  des  morts. 

L'œil  tourné  vers  le  ciel,  je  marchais  dans  l'abîme  ; 
Bien  souvent,  de  mon  sort  bravant  Inijuste  affront. 
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Les  flammes  ont  jailli  de  ma  pensée  intime, 
Et  la  langue  de  feu  descendit  sur  mon  front. 

Mon  esprit  de  Pathmos  connut  le  saint  délire. 
L'effroi  qui  le  précède  et  l'effroi  qui  le  suit  ; 
Et  mon  âme  était  triste,  et  les  chants  de  ma  tyre 
Étaient  comme  ces  voix  qui  pleurent  dans  la  nuit. 

J'ai  vu  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie, 
Seigneur  ;   à  l'abandon  vous  m'aviez  condamné. 
J'ai,  sans  plainte,  au  désert  tenté  la  triple  voie  ; 
Et  je  n'ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu  !  la  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

Il  m'a  dit  :  —  Va,  mon  fils,  ma  loi  n'est  pas  pesante  ! 
Toi  qui,  dans  la  nuit  m^ême,  as  suivi  mes  chemins. 
Tu  ceindras  des  heureux  la  robe  éblouissante  ; 
Parmi  les  innocents  tu  laveras  tes  mains.  — 

Je  ne  veux  plus  de  loin  t' offrir  ma  vie  obscure, 
Gloire,  immortel  reflet  de  l'étemel  flambeau. 
Du  génie  en  son  cours  trace  éclatante  et  pure. 
Ou  rayon  merveilleux,  émané  d'un  tombeau  I 

Un  ange  sur  mon  cœur  ploie  aujourd'hui  ses  ailes. 
Pour  Elle  un  orphelin  n'est  pas  un  étranger  ; 
Les  heures  de  mes  jours  à  ses  côtés  sont  belles  ; 
Car  son  joug  est  aimable  et  son  fardeau  léger. 

Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante  ; 
Ma  tige  a  refleuri  de  sève  et  de  verdeur  ; 
Seigneur,  je  vous  bénis  !  de  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  rallume  la  splendeur. 

Août  1823. 
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ODE     QUINZIÈME 

A  MES  AmS 

Et  in  Arcadiâ  ego  ! 

Oh  !  combien  est  heureux  celui  qui,  solitaire. 
Ne  va  point  mendiant  de  ce  sot  populaire 
L'appui  ni  la  faveur  ;  qui,  paisible,  s'étant 
Retiré  de  la  cour  et  du  monde  inconstant, 
Ne  s'entremêlant  point  des  affaires  publiques, 
Ne  s'assuj  et  tissant  aux  plaisirs  tyranniquos 
D'un  seigneur  ignorant  et  ne  vivant  qu'à  soi, 
Est  lui-même  sa  cour,  son  seigneur  et  son  roi  ! 
Jean  de  la  Taille  1. 

Sans  monter  au  char  de  victoire. 
Meurt  le  poëte  créateur  : 
Son  siècle  est  trop  près  de  sa  gloire 
Pour  en  mesurer  la  hauteur. 
C'est  Bclisaire  au  Capitole  : 
La  foule  court  à  quelque  idole. 
Et  jette  en  passant  une  obole 
Au  mendiant  triomphateur. 

Amis,  dans  ma  douce  retraite 
A  tous  vos  maux  je  dis  adieu. 
Là,  ma  vie  est  molle  et  secrète. 
J'ai  des  autels  pour  chaque  dieu. 
Le  myrte,  qu'au  laurier  j'enchaîne, 
Y  croît  sous  l'ombrage  du  chêne  ; 
J'y  mets  Horace  avec  Mécène, 
Et  Corneille  sans  Richelieu. 

1  Cette  épigraphe  a  remplacé,  dans  l'écHtion  de  iS::S,  celle  de 
l'édition  originale,  Nouvelles  Odes,  1824. 
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Là,  dans  l'ombre  descend  ma  muse 
A  l'œil  fier,  aux  traits  ingénus. 
Image  éclatante  et  confuse 
Des  anges  à  l'homme  inconnus. 
Ses  rayons  cherchent  le  mystère  ; 
Son  aile,  chaste  et  solitaire, 
Jamais  ne  peniiet  à  la  terre 
D'effleurer  ses  pieds  blancs  et  nus. 

Là,  je  cache  un  Iwmen  prospère  ; 
Et  sur  mon  seuil  hospitalier 
Parfois  tu  t'assieds,  ô  mon  père  ! 
Comme  un  antique  chevalier  ; 
Ma  famille  est  ton  humble  empire  ; 
Et  mon  fils,  avec  un  sourire, 
Dort  aux  sons  de  ma  jeune  lyre. 
Bercé  dans  ton  vieux  bouclier. 

x\oût  1823. 
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ODE    SEIZIÈME 

A  L'OMBRE  D'UN  ENFANT 

Qui  es  in  cœlis. 

Oh  !  parmi  les  soleils,  les  sphères,  les  étoiles. 
Les  portiques  d'azur,  les  palais  de  saphir, 
Parmi  les  saints  rayons,  parmi  les  sacrés  voiles 
Qu'agite  un  éternel  zéphyr  ; 

Dans  le  torrent  d'amour  où  toute  âme  se  noie. 
Où  s'abreuve  de  feux  le  séraphin  brûlant, 
Dans  l'orbe  flamboyant  qui  sans  cesse  tournoie 
Autour  du  trône  étincelant  ; 

Parmi  les  jeux  sans  fin  des  âmes  enfantines, 
Quand  leurs  soins,  d'un  vieil  astre,  égaré  dans  les  cieux, 
Avec  de  longs  efforts  et  des  voix  argentines. 
Guident  les  chancelants  essieux  ; 

Ou  lorsqu'entre  ses  bras  quelque  vierge  ravie 
Les  prend,  d'un  saint  baiser  leur  imprime  le  sceau. 
Et  rit,  leur  demandant  si  l'aspect  de  la  vie 
Les  effrayait  dans  leur  berceau  ; 

Ou  qu'enfin,  dans  son  arche  éclatante  et  profonde. 
Rangeant  de  cieux  en  ci  eux  son  cortège  ébloui, 
Jésus,  pour  accomplir  ce  qui  fut  dit  au  monde. 
Les  place  le  plus  près  de  lui  ; 

Oh  !  dans  ce  monde  auguste  où  rien  n'est  éphémère, 
Dans  ces  flots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucim  fiel. 
Enfant  !  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère. 
N'es- tu  pas  orphelin  au  ciel  ? 

Octobre  1S23. 
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ODE   DIX- SEPTIÈME 

A  UNE  JEUNE  FILLE 

Pourquoi  te  plaindre,  tendre  fille  ?  Tes  jours  n'ap- 
partiennent-ils pas  à  la  première  jeunesse  ? 

Daïno  lithuanien. 

Vous  qui  ne  savez  pas  combien  l'enfance  est  belle. 
Enfant  !  n'enviez  point  notre  âge  de  douleurs, 
Où  le  cœur  tour  à  tour  est  esclave  et  rebelle, 
Où  le  rire  est  souvent  plus  triste  que  vos  pleurs. 

Votre  âge  insouciant  est  si  doux  qu'on  l'oublie  ! 
Il  passe,  comme  un  soufQe  au  vaste  champ  des  airs. 
Comme  une  voix  joyeuse  en  fuyant  affaiblie. 
Comme  un  alc3"on  sur  les  mers. 

Oh  !  ne  vous  hâtez  point  de  mûrir  vos  pensées  ! 
Jouissez  du  matin,  jouissez  du  printemps  ; 
Vos  heures  sont  des  fleurs  l'une  à  l'autre  enlacées  ; 
Ne  les  effeuillez  pas  plus  vite  que  le  temps. 

Laissez  venir  les  ans  !  Le  destin  vous  dévoue. 
Comme  nous,  aux  regrets,  à  la  fausse  amitié, 
A  ces  maux  sans  espoir  que  l'orgueil  désavoue, 
A  ces  plaisirs  qui  font  pitié. 

Riez  pourtant  !  du  sort  ignorez  la  puissance  ; 
Riez  !  n'attristez  pas  votre  front  gracieux. 
Votre  œil  d'azur,  miroir  de  paix  et  d'innocence. 
Qui  révèle  votre  âme  et  réfléchit  les  cieux  l 

Février  1825, 
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ODE   DIX-HUITIÈME 

AUX  RUINES  DE  MONTFORT-L'AMAURY 

Nec  potuit  ferrum,  neque  edax  abolere  vetustas. 

La  voyez-vous  croître, 
La  tour  du  vieux  cloître, 
Et  le  grand  mur  noir 
Du  royal  manoir  ? 

Alfred  de  Vigny  \ 


Je  vous  aime,  ô  débris  !  et  surtout  quand  l'automne 
Prolonge  en  vos  échos  sa  plainte  monotone. 
Sous  vos  abris  croulants  je  voudrais  habiter, 
Vieilles  tours,  que  le  temps  Tune  vers  l'autre  incline, 
Et  qui  semblez  de  loin,  sur  la  haute  colline. 
Deux  noirs  géants  prêts  à  lutter. 

Lorsque,  d'un  pas  rêveur  foulant  les  grandes  herbes. 

Je  monte  jusqu'à  vous,  restes  forts  et  superbes  ! 

Je  contemple  longtemps  vos  créneaux  meurtriers. 

Et  la  tour  octogone  et  ses  briques  rougies  ; 

Et  mon  œil,  à  travers  vos  brèches  élargies, 

Voit  jouer  des  enfants  où  mouraient  des  gueiTiers. 

Écartez  de  vos  murs  ceux  que  leur  chute  amuse  ! 
Laissez  le  seul  poëte  y  conduire  sa  muse. 
Lui  qui  donne  du  moins  une  larme  au  vieux  fort, 
Et,  si  l'air  froid  des  nuits  sous  vos  arceaux  murmure, 

1  Cette  épigraphe  a  remplacé,  en  iS^S,  celle  de  l'édition  originale  : 
Odes  et  Ballades,  1826. 
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Croit  qu'une  ombre  a  froissé  la  gigantesque  armure 
D'Amaury,  comte  de  Montfort. 


II 

Là,  souvent  je  m'assieds,  aux  jours  passés  fidèle- 
Sur  un  débris  qui  fut  un  mur  de  citadelle. 
Je  médite  longtemps,  en  mon  cœur  replié  ; 
Et  la  ville,  à  mes  pieds,  d'arbres  enveloppée. 
Étend  ses  bras  en  croix  et  s'allonge  en  épée. 
Comme  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oublié. 

Mes  yeux  errent,  du  pied  de  l'antique  demeure, 
Sur  les  bois  éclairés  ou  sombres,  suivant  l'heure. 
Sur  l'église  gothique,  hélas  !  prête  à  crouler. 
Et  je  vois,  dans  le  champ  où  la  mort  nous  appelle. 
Sous  l'arcade  de  pierre  et  devant  la  chapelle, 
Le  sol  immobile  onduler 

P'oulant  créneaux,  ogive,  écussons,  astragales, 
M'attachant  comme  un  lierre  aux  pierres  inégales. 
Au  faîte  des  grands  murs  je  m'élève  parfois. 
Là  je  mêle  des  chants  au  sifflement  des  brises  ; 
Et,  dans  les  cieux  profonds  suivant  ses  ailes  grises. 
Jusqu'à  l'aigle  effrayé  j 'aime  à  lancer  ma  voix  ! 

Là  quelquefois  j 'entends  le  luth  doux  et  sévère 
D'un  ami  qui  sait  rendre  aux  vieux  temps  un  trouvère. 
Nous  parlons  des  héros,  du  ciel,  des  chevaliers. 
De  ces  âmes  en  deuil  dans  le  monde  orphelines  ; 
Et  le  vent  qui  se  brise  à  l'angle  des  ruines 
Gémit  dans  les  hauts  peupliers  ! 

Octobre  1825. 
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ODE    DIX-NEUVIÈME 

LE  VOYAGE 

...  Je  veux  que  mon  retour 
Te  paraisse  bien  long.  Je  veux  que  nuit  et  jour 
Tu  m'aimes.  —  Nuit  et  jour,  hélas  !  je  me  tourmente  !  — 
Présente  au  milieu  d'eux,  sois  seule,  sois  absente. 
Dors  en  pensant  à  moi,  rêve-moi  près  de  toi. 
Ne  vois  que  moi  sans  cesse,  et  sois  toute  avec  moi  ! 

André  Chénier. 


Le  cheval  fait  sonner  son  harnois  qu'il  secoue. 
Et  réclair  du  pavé  va  jaillir  sous  la  roue  ; 
Il  faut  partir,  adieu  !  De  ton  cœur  inquiet 
Chasse  la  crainte  amère  ;  adieu  !  point  de  faiblesse  ! 
Mais  quoi  !  le  char  s'ébranle  et  m'emporte,  et  te  laisse... 
Hélas  !  j'ai  cru  qu'il  t'oubliait  ! 

Oh  !  ^suis-le  bien  longtemps  d'une  oreille  attentive  ! 

Ne  t'en  va  pas  avant  d'avoir,  triste  et  pensive. 

Ecouté  des  coursiers  s'évanouir  le  bruit  ! 

L'un  à  l'autre  déjà  l'espace  nous  dérobe  ; 

Je  ne  vois  plus  de  loin  flotter  ta  blanche  robe. 

Et  toi,  tu  n'entends  plus  rouler  le  char  qui  fuit  !... 

Quoi  !  plus  même  un  vain  bruit  !  plus  même  une  vaine  ombre  ! 
L'absence  a  sur  mon  âme  étendu  sa  nuit  sombre  ; 
C'en  est  fait,  chaque  pas  m'y  plonge  plus  avant  ; 
Et  dans  cet  autre  enfer,  plein  de  douleurs  amères. 
De  tourments  insensés,  d'angoisses,  de  chimères. 
Me  voilà  descendu  \ivant  ! 
10 
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II 

Que  faire  maintenant  de  toutes  mes  pensées, 
De  mon  front,  qui  dormait  dans  tes  mains  enlacées. 
De  tout  ce  que  j'entends,  de  tout  ce  que  je  vois  ? 
Que  faire  de  mes  maux,  sans  toi  pleins  d'amertume. 
De  mes  yeux  dont  la  flammie  à  tes  regards  s'allume. 
De  ma  voix  qui  ne  sait  parler  qu'après  ta  voix  ? 

Et  mon  œil  tour  à  tour,  distrait,  suit  dans  l'espace 
Chaque  arbre  du  chemin  qui  paraît  et  qui  passe, 
Les  bois  verts,  le  flot  d'or  de  la  jaune  moisson, 
Et  les  monts,  et  du  soir  l'étincelante  étoile. 
Et  les  clochers  aigus,  et  les  villes  que  voile 
Un  dais  de  brume  à  l'horizon  ! 

Qu'importent  les  bois  verts,  la  moisson,  la  colline. 

Et  l'astre  qui  se  lève  et  l'astre  qui  décline. 

Et  la  plaine  et  les  monts,  si  tu  ne  les  vois  pas  ! 

Que  me  font  ces  châteaux,  ruines  féodales, 

Si  leur  donjon  moussu  n'entend  point  sur  ses  dalles 

Tes  pas  légers  courir  à  côté  de  mes  pas  ? 

Ainsi  donc  aujourd'hui,  demain,  après  encore, 
Il  faudra  voir  sans  toi  naître  et  momir  l'aurore. 
Sans  toi  !  sans  ton  sourire  et  ton  regard  joyeux  ! 
Sans  t 'entendre  marcher  près  de  moi  quand  je  rêve  ; 
Sans  que  ta  douce  main,  quand  mon  front  se  soulève. 
Se  pose  en  jouant  sur  mes  yeux  ! 

Pourtant,  il  faut  encore,  à  tant  d'ennuis  en  proie. 
Dans  mes  lettres  du  soir  t*envoyer  quelque  joie. 
Dire  :  Console-toi,  le  calme  m'est  rendu  ;  — 
Quand  je  crains  chaque  mstant  qui  loin  de  toi  s'écoule. 
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Et  qu'inventant  des  maux  qui  t'assiègent  en  foule. 
Chaque  heure  est  sur  ma  tête  un  glaive  suspendu  ! 


III 

Que  fais-tu  maintenant  ?  Près  du  foyer  sans  doute 
La  carte  est  déployée,  et  ton  œil  suit  ma  route  ; 
Tu  dis  :  «  Où  peut-il  être  ?  Ah  !  qu'il  trouve  en  tous  lieux 
De  tendres  soins,  un  cœur  qui  l'estime  et  qui  l'aime, 
Et  quelque  bonne  hôtesse,  ayant,  comme  moi-même. 
Un  être  cher  sous  d'autres  cieux  ! 

«  Comme  il  s'éloigne  vite,  hélas  !  J'en  suis  certaine. 

Il  a  déjà  franchi  cette  ville  lointaine. 

Ces  forêts,  ce  vieux  pont  d'un  grand  exploit  témoin  ; 

Peut-être  en  ce  moment  il  roule  en  ces  vallées, 

Par  une  croix  sinistre  aux  passants  signalées. 

Où,  l'an  dernier...  —  Pour\Ti  qu'il  soit  déjà  plus  loin  !  & 

Et  mon  père,  essuyant  une  larme  qui  brille. 
T'invite  en  souriant  à  sourire  à  ta  fille  : 
«  Rassurez- vous  !  bientôt  nous  le  reverrons  tous. 
Il  rit,  il  est  tranquille,  il  visite  à  cette  heure 
De  quelque  vieux  héros  la  tombe  ou  la  demeure  ; 
Il  prie  à  quelque  autel  pour  vous. 

<<  Car,  vous  le  savez  bien,  ma  fiUe,  il  aime  encore 
Ces  créneaux,  ces  portails  qu'un  art  naïf  décore  ; 
Il  nous  a  dit  souvent,  assis  à  vos  côtés. 
L'ogive  chez  les  goths  de  l'Orient  venue, 
Et  la  flèche  romane  aiguisant  dans  la  nue 
Ses  huit  angles  de  pierre  en  écailles  sculptés  !  & 
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IV 

Et  puis  le  vétéran,  à  ta  douleur  trompée. 
Conte  sa  vie  errante,  et  nos  grands  coups  d'épée, 
Et  quelque  ancien  combat  du  Tage  ou  du  Tésin, 
Et  l'empereur,  du  siècle  imposante  merveille,  — 
Tout  en  baissant  sa  voix,  de  peur  qu'elle  n'éveille 
Ton  enfant  qui  dort  sur  ton  sein. 

5-9  octobre  1S25. 


PROMENADE  293 


ODE     VINGTIEME 

PROMENADE 

Ni  dans  la  grande  salle,  ni  dans  la  chambre  peinte, 
mais  dans  le  riant  et  vert  bocage,  parmi  les  lys  en 
fleur. 

Ballade  de  Robin  Hood. 

Voici  les  lieux  chers  à  ma  rêverie. 

Voici  les  prés  dont  j'ai  chanté  les  fleurs... 

Amable  Tastu.  La  Lyre  égarée. 

Ceins  le  voile  de  gaze,  aux  pudiques  couleurs^ 
Où  la  féconde  aiguille  a  semé  tant  de  fleurs  ! 

Viens  respirer  sous  les  platanes  ; 
Couvre-toi  du  tissu,  trésor  de  Cachemir, 
Oui  peut-être  a  caché  le  poignard  d'un  émir, 

Ou  le  sein  jaloux  des  sultanes. 

Aux  lueurs  du  couchant  vois  fumer  les  hameaux. 

La  vapeur  monte  et  passe  ;  ainsi  s'en  vont  nos  maux. 

Gloire,  ambition,  renommée  ! 
Nous  brillons  tour  à  tour,  jouets  d'un  fol  espoir  ; 
Tel  ce  dernier  rayon,  ce  dernier  vent  du  soir 

Dore  et  berce  un  peu  de  fumée. 

A  l'heure  où  le  jour  meurt  à  l'horizon  lointain, 

Qu'il  m'est  doux,  près  d'un  cœur  qui  bat  pour  mon  destin, 

D'égarer  mes  pas  dans  la  plaine  ! 
Qu'il  m'est  doux,  près  de  toi  d'errer  libre  d'ennuis, 
Quand  tu  mêles,  pensive,  à  la  brise  des  nuits 

Le  parfum  de  ta  douce  haleine  1 
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C'est  pour  un  tel  bonheur,  dès  l'enfance  rêvé, 
Que  j'ai  longtemps  souffert  et  que  j'ai  tout  bravé. 

Dans  nos  temps  de  fureurs  civiles. 
Je  te  dois  une  paix  que  rien  ne  peut  troubler. 
Plus  de  vide  en  mes  jours  !  Pour  moi  tu  sais  peupler 

Tous  les  déserts,  mêmes  les  villes  ! 

Chaque  étoile  à  son  tour  vient  apparaître  au  ciel. 
Tels,  quand  un  grand  festin  d'ambroisie  et  de  miel 

Embaume  une  riche  demeure. 
Souvent,  sur  le  velours  et  le  damas  soyeux. 
On  voit  les  plus  hâtifs  des  convives  joyeux 

S'asseoir  au  banquet  avant  l'heure. 


Vois,  —  c'est  un  météore  !  il  éclate  et  s'éteint. 

Plus  d'un  grand  homme  aussi,  d'un  mal  secret  atteint. 

Rayonne  et  descend  dans  la  tombe. 
Le  vulgaire  l'ignore  et  suit  le  tourbillon  ; 
Au  laboureur  courbé  le  soir  sur  le  sillon 

Qu'importe  l'étoile  qui  tombe  ? 

Ah  !  tu  n'es  point  ainsi,  toi  dont  les  nobles  pleurs 
De  toute  âme  sublime  honorent  les  malheurs  ! 

Toi  qui  gémis  sur  le  poëte  ! 
Toi  qui  plains  la  victime  et  surtout  les  bourreaux  ! 
Qui  visites  souvent  la  tombe  des  héros. 

Silencieuse,  et  non  muette  ! 

Si  quelque  ancien  château,  devant  tes  pas  distraits. 
Lève  son  donjon  noir  sur  les  noires  forêts. 

Bien  loin  de  la  ville  importune. 
Tu  t'arrêtes  soudain  ;  et  ton  œil  tour  à  tour 
Cherche  et  perd  à  travers  les  créneaux  de  la  tour 

Le  pâle  croissant  de  la  lune . 
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C'est  moi  qui  t'inspirai  d'aimer  ces  vieux  piliers. 
Ces  temples  où  jadis  les  jeunes  chevaliers 

Priaient,  armés  par  leur  marraine  ; 
Ces  palais  où  parfois  le  poëte  endormi 
A  senti  sur  sa  bouche  entr'ouverte  à  demi 

Tomber  le  baiser  d'une  reine. 

Mais  rentrons  ;  vois  le  ciel  d'ombres  s'environner  ; 
Déjà  le  frêle  esquif  qui  nous  doit  ramener 

Sur  les  eaux  du  lac  étincelle  ; 
Cette  barque  ressemble  à  nos  jours  inconstants 
Qui  flottent  dans  la  nuit  sur  l'abîme  des  temps  ; 

Le  gouffre  porte  la  nacelle  ! 

La  vie  à  chaque  instant  fuit  vers  l'éternité  ; 
Et  le  corps,  sur  la  terre  où  l'âme  l'a  quitté, 

Reste  comme  un  fardeau  frivole. 
Ainsi  quand  meurt  la  rose,  aux  royales  couleurs. 
Sa  feuille,  que  l'aurore  en  vain  baigne  de  pleurs. 

Tombe,  et  son  doux  parfum  s'envole  î 

12  octobre  1825. 
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ODE   VINGT  ET   UNIEME 

A  RAMON,  DUC  DE  BENAV 

La  tristesse  accompagne  toujours  la  gloire  du  monde. 
Imitation  de  Jésus-Christ. 

Latet  alto  in  pectore  vulnus. 

Virgile. 

Por  la  boca  de  su  herida. 

GuiLHEN  DE  Castro  1. 

HÉLAS  !  j'ai  compris  ton  sourire, 
Semblable  au  ris  du  condamné 
Quand  le  mot  qui  doit  le  proscrire 
A  son  oreille  a  résonné. 
En  pressant  ta  main  convulsive. 
J'ai  compris  ta  douleur  pensive, 
Et  ton  regard  morne  et  profond. 
Oui,  pareil  à  l'éclair  des  nues. 
Brille  sur  des  mers  inconnues, 
Mais  ne  peut  en  montrer  le  fond. 

«  Pourquoi  faut-il  donc  qu'on  me  plaigne  ? 

M'as-tu  dit,  je  n'ai  pas  gémi  ; 

Jamais  de  mes  pleurs  je  ne  baigne 

La  main  d'un  frère  ou  d'un  ami. 

Je  n'en  ai  pas.  Puisqu'à  ma  vie 

La  joie  est  pour  toujours  ravie. 

Qu'on  m'épargne  au  moins  la  pitié  ! 

Je  paye  assez  mon  infortune 

Pour  que  nulle  voix  importune 

N'ose  en  réclamer  la  moitié  ! 

1  Cette  épigraphe  remplace,  à  partir  de  1828,  celle  de  l'édition 
originale  :  Odes  et  Ballades,  1826. 
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«  D'ailleurs,  vaut-elle  tant  de  larmes  ? 
Appelle-t-on  cela  malheur  ?  — 
Oui  1  ce  qui  pour  Fhomxme  a  des  charmes 
Pour  moi  n'a  qu'ennuis  et  douleur. 
Sur  mon  passé  rien  ne  surnage 
Des  vains  rêves  de  mon  jeune  âge 
Que  le  sort  chaque  jour  dément  ; 
L'amour  éteint  pour  moi  sa  flamme  ; 
Et  jamais  la  voix  d'une  femme 
Ne  dira  mon  nom  doucement  ! 


«  Jamais  d'enfants  !  jamais  d'épouse 

Nul  cœur  près  du  mien  n'a  battu  ; 

Jamais  une  bouche  jalouse 

Ne  m'a  demandé  :  D'où  viens-tu  ? 

Point  d'espérance  qui  me  reste  ! 

Mon  avenir  sombre  et  funeste 

Ne  m'offre  que  des  jours  mauvais  ; 

Dans  cet  horizon  de  ténèbres 

Ont  passé  vingt  spectres  funèbres  ; 

Jamais  l'ombre  que  je  rêvais  ! 

«  Ma  tête  ne  s'est  point  courbée  ; 
Mais  la  main  du  sort  ennemi 
Est  plus  lourdement  retombée 
Sur  mon  front,  toujours  raffermi. 
A  la  jeunesse  qui  s'envole, 
A  la  gloire,  au  plaisir  frivole. 
J'ai  dit  l'adieu  fier  de  Caton. 
Toutes  fleurs  pour  moi  sont  fanées  ; 
Mais  c'est  l'ordre  des  destinées  ; 
Et  si  je  souffre,  qu'en  sait-on  ? 

«  Esclaves  d'une  loi  fatale, 
Sachons  taire  les  maux  soufferts 
10  a 
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Pourquoi  veux- tu  donc  que  j'étale 
La  meurtrissure  de  mes  fers  ? 
Aux  yeux  que  la  misère  effraie 
Qu'importe  ma  secrète  plaie  ? 
Passez,  je  dois  vivre  isolé  ; 
Vos  voix  ne  sont  qu'un  bruit  sonore  ; 
Passez  tous  !  j'aime  mieux  encore 
Souffrir,  que  d'être  consolé  ! 

«  Je  n'appartiens  plus  à  la  vie. 
Qu'importe  si  parfois  mes  yeux, 
Soit  qu'on  me  plaigne  ou  qu'on  m'envie. 
Lancent  un  feu  sombre  ou  joyeux  ? 
Qu'importe,  quand  la  coupe  est  vide. 
Que  ses  bords,  sur  la  lèvre  avide. 
Laissent  encore  un  goût  amer  ? 
A-t-il  vaincu  le  flot  qui  gronde, 
Le  vaisseau  qui,  perdu  sous  l'onde. 
Lève  encor  son  mât  sur  la  mer  ? 

«  Qu'importe  mon  deuil  solitaire  ? 
D'autres  coulent  des  jours  meilleurs. 
Qu'est-ce  que  le  bruit  de  la  terre  ? 
Un  concert  de  ris  et  de  pleurs. 
Je  veux,  comme  tous  les  fils  d'Eve, 
Sans  qu'une  autre  main  le  soulève. 
Porter  mon  fardeau  jusqu'au  soir  ; 
A  la  fouie  qui  passe  et  tombe. 
Qu'importe  au  seuil  de  quelle  tombe 
Mon  ombre  un  jour  ira  s'asseoir  ?  0 

Ainsi,  quand  tout  bas  tu  soupires, 
De  ton  cœur  partent  des  sanglots, 
Comme  un  son  s'échappe  des  lyres, 
Comme  uu  munnure  sort  des  flots. 
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Va,  ton  infortune  est  ta  gloire  ! 
Les  fronts  marqués  par  la  victoire 
Ne  se  couronnent  pas  de  fleurs. 
De  ton  sein  la  joie  est  bannie  ; 
Mais  tu  sais  bien  que  le  génie 
Prélude  à  ses  chants  par  des  pleurs. 

Comme  un  soc  de  fer,  dès  l'aurore. 
Fouille  le  sol  de  son  tranchant. 
Et  l'ouvre,  et  le  sillonne  encore 
Aux  derniers  rayons  du  couchant. 
Sur  chaque  heure  qui  t'est  donnée 
Revient  l'infortune  acharnée. 
Infatigable  à  t' obséder  ; 
Mais  si  de  son  glaive  de  flamme 
Le  malheur  déchire  ton  âme, 
Ami,  c'est  pour  la  féconder  ! 

I"  novembre  1825. 
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A  MADEMOISELLE  J.-D.  DE  M. 


ODE   VINGT-DEUXIEME 

LE  PORTRAIT  D'UNE  ENFANT 

Pictura  poesis, 

Horace, 

Quand  ie  voy  tant  de  couleurs 

Et  de  fleurs 
Qui  esmaillent  un  riuage, 
le  pense  voir  le  beau  teint 

'     Qui  est  peint 
Si  vermeil  en  son  visage. 

Quand  ie  sens,  parmi  les  prez 

Diaprez, 
Les  fleurs  dont  la  terre  est  pleine, 
Lors  ie  fais  croire  à  mes  sens 

Que  ie  sens 
La  douceur  de  son  haleine. 
Ronsard  K 


Oui,  ce  front,  ce  sourire  et  cette  fraîche  joue, 
C'est  bien  l'enfant  qui  pleure  et  joue. 
Et  qu'un  esprit  du  ciel  défend  ! 

De  ses  doux  traits,  ravis  à  la  sainte  phalange. 
C'est  bien  le  délicat  mélange  ; 
Poëte,  j'y  crois  voir  un  ange, 
Père,  j 'y  trouve  mon  enfant. 

1  Cette  épigraphe  a  remplacé,  en  1828,  celle  de  l'édition  originale  ; 
Odes  et  Ballades,  1826. 


LE  PORTRAIT  D'UNE  ENFANT        301 

On  devine  à  ses  yeux,  pleins  d'une  pure  flamme. 
Qu'au  paradis,  d'où  vient  son  âme. 
Elle  a  dit  un  récent  adieu. 

Son  regard,  rayonnant  d'une  joie  éphémère. 
Semble  en  suivre  encor  la  chimère. 
Et  revoir  dans  sa  douce  mère 
L'humble  mère  de  l'Enfant-Dieu  ! 

On  dirait  qu'elle  écoute  un  chœur  de  voix  célestes. 
Que,  de  loin,  des  vierges  modestes 
Elle  entend  l'appel  gracieux  ; 

A  son  joyeux  regard,  à  son  naïf  sourire, 
On  serait  tenté  de  lui  dire  : 
—  Jeune  ange,  quel  fut  ton  martyre, 
Et  quel  est  ton  nom  dans  les  cieux  ? 


II 


O  toi  dont  le  pinceau  me  la  fit  si  touchante, 
Tu  me  la  peins,  je  te  la  chante  ! 
Car  tes  nobles  travaux  vivront  ; 

Une  force  virile  à  ta  grâce  est  unie  ; 

Tes  couleurs  sont  une  harmonie  ; 
Et  dans  ton  enfance  un  génie 
Mit  une  flamme  sur  ton  front  ! 

Sans  doute  quelque  fée,  à  ton  berceau  venue, 
Des  sept  couleurs  que  dans  la  nue 
Suspend  le  prisme  aérien, 

Des  roses  de  l'aurore  humide  et  matinale. 
Des  feux  de  l'aube  boréale, 
Fit  une  palette  idéale 
Pour  ton  pinceau  magicien  I 

6  novembre  1S25. 
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ODE   VINGT-TROISIEME 

A    MADAME    LA    COMTESSE    A.  H. 

Sur  ma  lyre,  l'autre  fois, 
Dans  un  bois, 

Ma  main  préludait  à  peine. 

Une  colombe  descend 
En  passant, 

Blanche  sur  le  luth  d'ébène. 

Mais,  au  lieu  d'accords  touchants, 
De  doux  chants, 

La  colombe  gémissante 

Me  demande  par  pitié 
Sa  moitié, 

Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 

Sainte-Beuve. 

Oh  !  quel  que  soit  le  rêve,  ou  paisible,  ou  joyeux. 
Qui  dans  l'ombre  à  cette  heure  illumine  tes  yeux. 

C'est  le  bonheur  qu'il  te  signale  ; 
Loin  des  bras  d'un  époux  qui  n'est  encor  qu'amant. 
Dors  tranquille,  ma  sœur  !  passe-la  doucement. 

Ta  dernière  nuit  virginale. 

Dors  ;  nous  prîrons  pour  toi,  jusqu'à  ce  beau  matin. 
Tu  devais  être  à  nous,  et  c'était  ton  destin, 

Et  rien  ne  pouvait  t'y  soustraire. 
Oui,  la  voix  de  l'autel  va  te  nommer  ma  sœur  ; 
Mais  ce  n'est  que  l'écho  d'ime  voix  de  mon  cœur 

Qui  déjà  me  nommait  ton  frère. 

Dors,  cette  nuit  encor,  d'un  sommeil  pur  et  doux. 
Demain,  serments,  transports,  caresses  d'un  époux. 
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Festins  que  la  joie  environne, 
Et  soupirs  inquiets  dans  ton  sein  renaissant, 
Quand  une  main  fera  de  ton  front  rougissant 

Tomber  la  tremblante  couronne. 

Ah  !  puisse  dès  demain  se  lever  sur  tes  jours 
Un  bonheur  qui  jamais  ne  s'éclipse,  et  toujours 

Brille,  plus  beau  qu'un  rêve  même  ! 
Vers  le  ciel  étoile  laisse  monter  nos  vœux. 
Dors  en  paix  cette  nuit  où  nous  veillons  tous  deux. 

Moi  qui  te  chante,  et  lui  qui  t'aime  ! 

Nuit  du  19  au  20  décembre  1827. 
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ODE   ^aNGT-QUATRlÊME 

PLUIE    D'ÉTÉ 

L'aubépine  et  l'églantin, 
Et  le  thym, 

L'œillet,  le  Ij^s  et  les  roses, 

En  cette  belle  saison, 
A  foison 

Montrent  leurs  robes  écloses. 

Le  gentil  rossignolet, 
Doucelet, 
•  Découpe,  dessous  l'ombrage, 

Mille  Iredons  babillards, 

Frétillards, 
Aux  doux  sons  de  son  ramage. 

Rémi  Belleau. 

Que  la  soirée  est  fraîche  et  douce  ! 
Oh  !  viens  !  il  a  plu  ce  matin  ; 
Les  humides  tapis  de  mousse 
Verdissent  tes  pieds  de  satin. 
L'oiseau  vole  sous  les  feuillées. 
Secouant  ses  ailes  mouillées  ; 
Pauvre  oiseau  que  le  ciel  bénit  ! 
Il  écoute  le  vent  bruire, 
Chante,  et  voit  des  gouttes  d'eau  luire. 
Comme  des  perles,  dans  son  nid. 

La  pluie  a  versé  ses  ondées  ; 
Le  ciel  reprend  son  bleu  changeant  ; 
Les  terres  luisent  fécondées 
Comme  sous  un  réseau  d'argent. 
Le  petit  ruisseau  de  la  plaine. 
Pour  une  heure  enflé,  roule  et  traîne 
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Brins  d'herbe,  lézards  endormis, 
Court,  et,  précipitant  son  onde 
Du  haut  d'un  caillou  qu'il  inonde. 
Fait  des  Niagaras  aux  fourmis. 

Tourbillonnant  dans  ce  déluge. 
Des  insectes,  sans  avirons. 
Voguent  pressés,  frêle  refuge  ! 
Sur  des  ailes  de  moucherons  ; 
D'autres  pendent,  comme  à  des  îles, 
A  des  feuilles,  errants  asiles  ; 
Heureux,  dans  leur  adversité. 
Si,  perçant  les  flots  de  sa  cime. 
Une  paille  au  bord  de  l'abîme 
Retient  leur  flottante  cité  ! 

Les  courants  ont  lavé  le  sable  ; 

Au  soleil  montent  les  vapeurs. 

Et  l'horizon  insaisissable 

Tremble  et  fuit  sous  leurs  plis  trompeurs. 

On  voit  seulement  sous  leurs  voiles. 

Comme  d'incertaines  étoiles, 

Des  points  lumineux  scintiller, 

Et  les  monts,  de  la  bi*ume  enfuie. 

Sortir,  et,  ruisselants  de  pluie. 

Les  toits  d'ardoise  étinceler. 

Viens  errer  dans  la  plaine  humide. 
A  cette  heure  nous  serons  seuls. 
Mets  sur  mon  bras  ton  bras  timide  ; 
Viens,  nous  prendrons  par  les  tilleuls. 
Le  soleil  rougissant  décline  ; 
Avant  de  quitter  la  colline. 
Tourne  un  moment  tes  yeux  pour  voir. 
Avec  ses  palais,  ses  chaumières. 
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Rayonnants  des  mêmes  lumières, 
La  ville  d'or  sur  le  ciel  noir. 

Oh  !  vois  voltiger  les  fumées 

Sur  les  toits  de  brouillards  baignés  ! 

Là,  sont  des  épouses  aimées, 

Là,  des  cœurs  doux  et  résignés. 

La  vie,  hélas  !  dont  on  s'ennuie, 

C'est  le  soleil  après  la  pluie... 

Le  voilà  qui  baisse  toujours  ! 

De  la  ville,  que  ses  feux  noient, 

Toutes  les  fenêtres  flamboient 

Comme  des  yeux  au  front  des  tours. 

L'arc-en-ciel  !  l'arc-en-ciel  !  Regarde. 
Comme  il  s'arrondit  pur  dans  l'air  ! 
Quel  trésor  le  Dieu  bon  nous  garde 
Après  le  tonnerre  et  l'éclair  ! 
Que  de  fois,  sphères  étemelles. 
Mon  âme  a  demandé  ses  ailes. 
Implorant  quelque  Ithuriel, 
Hélas  !  pour  savoir  à  quel  monde 
Mène  cette  courbe  profonde. 
Arche  immense  d'un  pont  du  ciel  ! 

7  juin  1828. 
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ODE   VINGT-CINQUIÈME 

RÊVES 

En  la  amena  soledad 

de  aquesta  apacible  estancia, 

bellisimo  laberinto 

de  ârboles,  flores,  y  plantas, 

Podeis  dexarme,  dexando 

conmigo,  que  eilos  me  bastan 

por  compaùia,  los  libres 

que  os  mande  sacar  de  casa  ; 

que  yo,  en  tanto  que  Antioquia 

célébra  con  fiestas  tantas 

la  fabrica  de  esse  templo, 

que  oy  â  Jupiter  consagra, 


huyendo  del  gran  bullicio, 
que  hay  en  sus  calles,  y  plazas, 
passar  estudiando  quiero 
la  edad  qwe  al  dia  le  falta. 
Calderon. 
El  Mdgico  prodigioso. 


Amis,  loin  de  la  ville. 
Loin  des  palais  de  roi. 
Loin  de  la  cour  ser^àJe, 
Loin  de  la  foule  vile. 
Trouvez-moi,  trouvez-moi. 

Aux  champs  où  l'âme  oisive 
Se  recueille  en  rêvant. 
Sur  une  obscure  rive 
Où  du  monde  n'arrive 
Ni  le  flot,  ni  le  vent, 


3o8  ODES  ET  BALLADES 

Quelque  asile  sauvage, 
Quelque  abri  d'autrefois. 
Un  port  sur  le  rivage. 
Un  nid  sous  le  feuillage, 
Un  manoir  dans  les  bois  ! 

Trouvez-le-moi  bien  sombre. 
Bien  calme,  bien  dormant. 
Couvert  d'arbres  sans  nombre. 
Dans  le  silence  et  l'ombre. 
Caché  profondément  ! 

Que  là,  sur  toute  chose. 
Fidèle  à  ceux  qui  m'ont. 
Mon  vers  plane,  et  se  pose 
Tantôt  sur  une  rose. 
Tantôt  sur  un  grand  mont. 

Qu'il  puisse  avec  audace. 
De  tout  nœud  détaché. 
D'un  vol  que  rien  ne  lasse. 
S'égarer  dans  l'espace 
Comme  un  oiseau  lâché. 


II 

Qu'un  songe  au  ciel  m'enlève, 
Que,  plein  d'ombre  et  d'amour. 
Jamais  il  ne  s'achève. 
Et  que  la  nuit  je  rêve 
A  mon  rêve  du  jour  ! 

Aussi  blanc  que  la  voile 
Qu'à  l'horizon  je  voi. 
Qu'il  recèle  une  étoile. 
Et  qu'il  soit  comme  un  voile 
Entre  la  vie  et  moi  ! 


RÊVES 

Que  la  muse  qui  plonge 
En  ma  nuit  pour  briller. 
Le  dore  et  le  prolonge. 
Et  de  l'éternel  songe 
Craigne  de  m'éveiller  ! 

Que  toutes  mes  pensées 
Viennent  s'y  déployer, 
Et  s'asseoir,  empressées. 
Se  tenant  embrassées. 
En  cercle  à  mon  foyer  ! 

Qu'à  mon  rêve  enchaînées. 
Toutes,  l'œil  triomphant. 
Le  bercent  inclinées, 
Comme  des  sœurs  aînées 
Bercent  leur  frère  enfant  ! 


III 

On  croit  sur  la  falaise. 
On  croit  dans  les  forêts. 
Tant  on  respire  à  l'aise. 
Et  tant  rien  ne  nous  pèse. 
Voir  le  ciel  de  plus  près. 

Là,  tout  est  comme  un  rêve  ; 
Chaque  voix  a  des  mots. 
Tout  parle,  un  chant  s'élève 
De  l'onde  sur  la  grève, 
De  l'air  dans  les  rameaux. 

C'est  une  voix  profonde. 
Un  chœur  universel. 
C'est  le  globe  qui  gronde. 
C'est  le  roulis  du  monde 
Sur  l'océan  du  ciel. 


309 


310  ODES  ET  BALLADES 

C'est  l'écho  magnifique 
Des  voix  de  Jéhova, 
C'est  l'hymne  séraphique 
Du  monde  pacifique 
Où  va  ce  qui  s'en  va  ; 

Où,  sourde  aux  cris  de  femmes. 
Aux  plaintes,  aux  sanglots, 
L'âme  se  mêle  aux  âmes. 
Comme  la  flamme  aux  flammes. 
Comme  le  flot  aux  flots  ! 


IV 

Ce  bruit  vaste,  à  toute  heure. 
On  l'entend  au  désert. 
Paris,  folle  demeure, 
Pour  cette  voix  qui  pleure 
Nous  donne  un  vain  concert. 

Oh  !  la  Bretagne  antique  ! 
Quelque  roc  écumant  ! 
Dans  la  forêt  celtique 
Quelque  donjon  gothique  ! 
Pourvu  que  seulement 

La  tour  hospitalière 
Où  je  pendrai  mon  nid. 
Ait,  vieille  chevalière. 
Un  panache  de  lierre 
Sur  son  front  de  granit. 

Pourvu  que,  blasonnée 
D'un  écusson  altier, 
La  haute  cheminée. 
Béante,  illuminée, 
Dévore  un  chêne  entier  : 


RÊVES 

Que,  Tété,  la  charmille 
Me  dérobe  un  ciel  bleu  ; 
Que  l'hiver  ma  famille. 
Dans  l'âtre  assise,  brille 
Toute  rouge  au  grand  feu  ; 

Dans  les  bois,  mes  royaumes. 

Si  le  soir  l'air  bruit. 

Qu'il  semble,  à  voir  leurs  dômes. 

Des  têtes  de  fantômes 

Se  heurtant  dans  la  nuit  ; 

Que  des  vierges,  abeilles 
Dont  les  cieux  sont  remplis. 
Viennent  sur  moi,  vermeilles, 
Secouer  dans  mes  veilles 
Leur  robe  à  mille  plis  ! 

Qu'avec  des  voix  plaintives 
Les  ombres  des  héros 
Repassent  fugitives, 
Blanches  sous  mes  ogives. 
Sombres  sur  mes  vitraux  l 


Si  ma  muse  envolée 
Porte  son  nid  si  cher 
Et  sa  famille  ailée 
Dans  la  salle  écroulée 
D'un  vieux  baron  de  fer  ; 

C'est  que  j'aime  ces  âges 
Plus  beaux,  sinon  meilleurs. 
Que  nos  siècles  plus  sages  ; 
A  leurs  débris  sauvages 
Je  m'attache,  et  d'ailleurs 
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L'hirondelle  enlevée 
Par  son  vol  sur  la  tour, 
Parfois,  des  vents  sauvée. 
Choisit  pour  sa  couvée 
Un  vieux  nid  de  vautour. 

Sa  famille  humble  et  douce^ 
Souvent,  en  se  jouant. 
Du  bec  remue  et  pousse. 
Tout  brisé  sur  la  mousse. 
L'œuf  de  l'oiseau  géant. 

Dans  les  armes  antiques 
Mes  vers  ainsi  joueront. 
Et,  remuant  des  piques, 
Riront,  nains  fantastiques. 
De  grands  casques  au  front. 


VI 


Ainsi  noués  en  gerbe, 
Reverdiront  mes  jours 
Dans  le  donjon  superbe. 
Comme  une  touffe  d'herbe 
Dans  les  brèches  des  tours. 

Mais,  donjon  ou  chaumière, 
Du  monde  délié. 
Je  vivrai  de  lumière. 
D'extase  et  de  prière. 
Oubliant,  oublié  ! 


4  juin  1020. 


BALLADES 

1823-1828 


Renouvelons  aussi 
Toute  vieille  pensée. 

JoACHiM  DU  Bellay. 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  de  conter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé  ! 

Alfred  de  Vrigny. 


BALLADE   PREMIÈRE 

UNE  FÉE 

Elle  apparaît...  comme  ces  figures  dont  le  poëte 
voit  les  yeux  étinceler  à  travers  le  feuillage  sombre, 
quand,  dans  sa  promenade  du  soir,  il  rêve  de  l'amour 
et  du  ciel.  ^^^  Mogre.  Amours  des  Anges. 

...  La  reine  Mab  m'a  visité.  C'est  elle 
Qui  fait  dans  le  sommeil  veiller  l'âme  immortelle. 
Emile  Deschamps.  Roméo  et  Juliette  i. 

Que  ce  soit  Urgèle  ou  Morgane, 
J'aime,  en  un  rêve  sans  effroi. 
Qu'une  fée,  au  corps  diaphane. 
Ainsi  qu'une  fleur  qui  se  fane. 
Vienne  pencher  son  front  sur  moi. 

C'est  elle  dont  le  luth  d'ivoire 
Me  redit,  sur  un  mâle  accord. 
Vos  contes,  qu'on  n'oserait  croire. 
Bons  paladins,  si  votre  histoire 
N'était  plus  merveilleuse  en  cor. 

C'est  elle,  aux  choses  qu'on  révère 
Qui  m'ordonne  de  m'allier. 
Et  qui  veut  que  ma  main  sévère 
Joigne  la  harpe  du  trouvère 
Au  gantelet  du  chevalier. 

1  En  1828,  cette  épigraphe  a  remplacé  celle  de  l'éditioa  originale, 
Nouvelles  Odes,  1824. 
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Dans  le  désert  qui  me  réclame, 
Cachée  en  tout  ce  que  je  vois, 
C'est  elle  qui  fait,  pour  mon  âme. 
De  chaque  rayon  une  flamme, 
Et  de  chaque  bruit  une  voix  ; 

Elle,  —  qui  dans  l'onde  agitée 
Murmure  en  sortant  du  rocher. 
Et,  de  me  plaire  tourmentée. 
Suspend  la  cigogne  argentée 
Au  faite  aigu  du  noir  clocher  ; 

Quand,  l'hiver,  mon  foyer  pétille. 
C'est  elle  qui  vient  s'y  tapir. 
Et  me  montre,  au  ciel  qui  scintille. 
L'étoile  qui  s'éteint  et  brille. 
Comme  un  œil  prêt  à  s'assoupir  ; 

Qui,  lorsqu'en  des  manoirs  sauvages 
J'erre,  cherchant  nos  vieux  berceaux, 
M'environnant  de  mille  images. 
Comme  un  biiiit  du  torrent  des  âges 
Fait  mugir  l'air  sous  les  arceaux  ; 

Elle,  —  qui,  la  nuit,  quand  je  veille. 
M'apporte  de  confus  abois. 
Et,  pour  endormir  mon  oreille. 
Dans  le  calme  du  soir,  éveille 
Un  cor  lointain  au  fond  des  bois. 

Que  ce  soit  Urgèle  ou  Morgane, 
J'aime,  en  un  rêve  sans  effroi. 
Qu'une  fée,  au  corps  diaphane. 
Ainsi  qu'une  fleur  qui  se  fane. 
Vienne  pencher  son  front  sur  moi  ! 

1824. 
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LE  SYLPHE 


Le  vent,  le  froid  et  l'orage 
Contre  l'enfant  faisaient  rage. 
—  Ouvrez,  dit-il,  je  suis  nu  ! 
La  Fontaine. 
Imitation  d' Anacréon. 

(ijoi  qu'en  ces  murs,  pareille  aux  rêveuses  sylpliides 
te  vitrage  éclairé  montre  à  mes  yeux  avides, 
Jeune  fille,  ouvre-moi  !  Voici  la  nuit,  j'ai  peur 
La  nuit,  qui,  peuplant  Tair  de  figures  livides,  ' 
Donne  aux  âmes  des  morts  des  robes  de  vapeur  ! 

«Vierge,  je  ne  suis  point  de  ces  pèlerins  sages 
Qui  font  de  longs  récits  après  de  longs  voyages  ; 
^  de  ces  paladins  qu'aime  et  craint  la  beauté, 
Dont  le  cor,  éveillant  les  variets  et  les  pages 
Porte  un  appel  de  guerre  à  l'hospitaHté. 

«Je  n'ai  ni  lourd  bâton,  ni  lance  redoutée 

ïv^'^^^f'^  longs  cheveux  noirs,  point  de  barbe  argentée. 

Ni  d  humble  chapelet,  ni  de  glaive  vainqueur. 

Mon  souffle,  dont  une  herbe  est  à  peine  agitée 

N  arrache  au  cor  des  preux  qu'un  murmure  moqueur. 

«Je  suis  l'enfant  de  l'air,  un  sylphe,  moins  qu'un  rêve 
i^i  s  du  pnntemps  qui  naît,  du  matin  qui  se  lève 
i^^hote  du  clair  loyer  durant  les  nuits  d'hiver      ' 
L  esprit  que  la  lumière  à  la  rosée  enlève 
Diaphane  habitant  de  l'invisible  éther. 
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«  Ce  soir  un  couple  heureux,  d'une  voix  solennelle. 
Parlait  tout  bas  d'amour  et  de  flamme  étemelle. 
J'entendais  tout  ;  près  d'eux  je  m'étais  arrêté  ; 
Ils  ont  dans  un  baiser  pris  le  bout  de  mon  aile. 
Et  la  nuit  est  venue  avant  ma  liberté. 

«  Hélas  !  il  est  trop  tard  pour  rentrer  dans  ma  rose  ! 
Châtelaine,  ouvre-moi,  car  ma  demeure  est  close. 
Recueille  un  fils  du  jour,  égaré  dans  la  nuit  ; 
Permets,  jusqu'à  demain,  qu'en  ton  lit  je  repose  ; 
Je  tiendrai  peu  de  place  et  ferai  peu  de  bruit. 

«  Mes  frères  ont  suivi  la  lumière  éclipsée, 

Ou  les  larmes  du  soir  dont  l'herbe  est  arrosée  ; 

Les  lys  leur  ont  ouvert  leurs  calices  de  miel. 

Où  fuir  ?...  Je  ne  vois  plus  de  gouttes  de  rosée. 

Plus  de  fleurs  dans  les  champs  !  plus  de  rayons  au  ciel  ! 

«  Damoiselle,  entends-moi  !  de  peur  que  la  nuit  sombre, 
Comme  en  un  grand  filet,  ne  me  prenne  en  son  ombre. 
Parmi  les  spectres  blancs  et  les  fantômes  noirs. 
Les  démons,  dont  l'enfer  même  ignore  le  nombre. 
Les  hiboux  du  sépulcre  et  l'autour  des  manoirs  ! 

«  Voici  l'heure  où  les  morts  dansent  d'un  pied  débile. 
La  lune  au  pâle  front  les  regarde,  immobile  ; 
Et  le  hideux  vampire,  ô  comble  de  frayeur  ! 
Soulevant  d'un  bras  fort  une  pierre  inutile. 
Traîne  en  sa  tombe  ouverte  un  tremblant  fossoyeur. 

«  Bientôt,  nains  monstrueux,  hoirs  de  poudre  et|de  cendre 

Dans  leur  gouffre  sans  fond  les  gnomes  vont  descendre 
Le  follet  fantastique  erre  sur  les  roseaux. 
Au  frais  ondin  s'unit  l'ardente  salamandre. 
Et  de  bleuâtres  feux  se  croisent  sur  les  eaux. 
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«  Oh  !...  si,  pour  amuser  son  ennui  taciturne, 
Un  mort,  parmi  ses  os,  m'enfermait  dans  son  urne  ! 
Si  quelque  nécromant,  riant  de  mon  effroi. 
Dans  la  tour,  d'où  minuit  lève  sa  voix  nocturne. 
Liait  mon  vol  paisible  au  sinistre  beffroi  ! 

«  Que  ta  fenêtre  s'ouvre  !...  Ali  !  si  tu  me  repousses. 
Il  me  faudra  chercher  quelques  vieux  nids  de  mousses, 
A  des  lézards  troublés  livrer  de  grands  combats... 
Ouvre  !...  mes  yeux  sont  purs,  mes  paroles  sont  douces 
Comme  ce  qu'à  sa  belle  un  amant  dit  tout  bas. 

«  Et  je  suis  si  joli  !  Si  tu  voyais  mes  ailes 
Trembler  aux  feux  du  jour,  transparentes  et  frêles  !... 
J'ai  la  blancheur  des  lys  où,  le  soir,  nous  fuyons  ; 
Et  les  roses,  nos  sœurs,  se  disputent  entre  elles 
Mon  souffle  de  parfums  et  mon  corps  de  rayons. 

«  Je  veux  qu'un  rêve  heureux  te  révèle  ma  gloire. 
Près  de  moi  (ma  sylphide  en  garde  la  mémoire) 
Les  papillons  sont  lourds,  les  colibris  sont  laids. 
Quand,  roi  vêtu  d'azur,  et  de  nacre,  et  de  moire. 
Je  vais  de  fleius  en  fleurs  visiter  mes  palais. 

«  J'ai  froid  ;  l'ombre  me  glace,  et  vainement  je  pleure. 
Si  je  pouvais  t 'offrir,  pour  m'ouvrir  ta  demeure. 
Ma  goutte  de  rosée  ou  mes  corolles  d'or  ! 
Mais  non  ;  je  n'ai  plus  rien,  il  faudra  que  je  meure. 
Chaque  soleil  me  donne  et  me  prend  mon  trésor. 

«  Que  veux-tu  qu'en  dormant  je  t'apporte  en  échange? 
L'écharpe  d'une  fée,  ou  le  voile  d'un  ange  ? 
J'embelHrai  ta  nuit  des  prestiges  du  jour  ! 
Ton  sommeil  passera,  sans  que  ton  bonheur  change. 
Des  beaux  songes  du  ciel  aux  doux  rêves  d'amour. 
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«  Mais  mon  haleine  en  vain  ternit  la  vitre  humide  ! 
O  vierge,  crois-tu  donc  que,  dans  la  nuit  perfide, 
La  voix  du  sylphe  errant  cache  un  amant  trompeur  ? 
Ne  me  crains  pas,  c'est  moi  qui  suis  faible  et  timide, 
Et  si  j'avais  une  ombre,  hélas  !  j'en  aurais  peur.  & 

Il  pleurait.  —  Tout  à  coup,  devant  la  tour  antique. 
S'éleva,  murmurant  comme  un  appel  mystique. 
Une  voix...  ce  n'était  sans  doute  qu'un  esprit  ! 
Bientôt  parut  la  dame  à  son  balcon  gothique  ;  — 
On  ne  sait  si  ce  fut  au  sylphe  qu'elle  ouvrit. 

1823. 
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BALLADE   TROISIÈME 

LA    GRAND'    MÈRE 

To  die  —  to  sleep. 

Shakespeare. 

«  DoRS-TU  ?...  réveille-toi,  mère  de  notre  mère  ! 
D'ordinaire  en  dormant  ta  bouche  remuait  ; 
Car  ton  sommeil  souvent  ressemble  à  ta  prière. 
Mais,  ce  soir,  on  dirait  la  madone  de  pierre  ; 
Ta  lèvre  est  immobile  et  ton  souffle  est  muet. 

«  Pourquoi  courber  ton  front  plus  bas  que  de  coutume  ? 

Quel  mal  avons-nous  fait,  pour  ne  plus  nous  chérir  ? 

Vois,  la  lampe  pâlit,  l'âtre  scintille  et  fume  ; 

Si  tu  ne  parles  pas,  le  feu  qui  se  consume, 

Et  la  lampe,  et  nous  deux,  nous  allons  tous  mourir  ! 

«  Tu  nous  trouveras  morts  près  de  la  lampe  éteinte. 
Alors,  que  diras-tu  quand  tu  t'éveilleras  ? 
Tes  enfants  à  leur  tour  seront  sourds  à  ta  plainte. 
Pour  nous  rendre  la  vie,  en  invoquant  ta  sainte, 
Il  faudra  bien  longtemps  nous  serrer  dans  tes  bras  ! 

«  Donne-nous  donc  tes  mains  dans  nos  mains  réchauffées. 
Chante-nous  quelque  chant  de  pauvre  troubadour. 
Dis-nous  ces  chevaliers  qui,  servis  par  les  fées. 
Pour  bouquets  à  leur  dame  apportaient  des  trophées. 
Et  dont  le  cri  de  guerre  était  un  nom  d'amour. 

«  Dis-nous  quel  divin  signe  est  funeste  aux  fantômes  ; 
Quel  ermite  dans  l'air  vit  Lucifer  volant  ; 
Quel  rubis  étincelle  au  front  du  roi  des  gnomes  ; 

II 
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Et  si  le  noir  démon  craint  plus,  dans  ses  royaumes. 
Les  psaumes  de  Turpin  que  le  fer  de  Roland. 

«  Ou  montre-nous  ta  bible,  et  les  belles  images. 
Le  ciel  d'or,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux, 
L'enfant- Jésus,  la  crèche,  et  le  bœuf,  et  les  mages  ; 
Fais-nous  lire  du  doigt,  dans  le  milieu  des  pages. 
Un  peu  de  ce  latin,  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 

«  Mère  !...  —  Hélas  !  par  degrés  s'affaisse  la  lumière. 
L'ombre  joyeuse  danse  autour  du  noir  foyer, 
Les  esprits  vont  peut-être  entrer  dans  la  chaumière... 
Oh  !  sors  de  ton  sommeil,  interromps  ta  prière  ; 
Toi  qui  nous  rassurais,  veux-tu  nous  effrayer  ? 

«Dieu!  que  tes  bras  sont  froids!  rouvre  les  yeux... Naguèn 
Tu  nous  parlais  d'un  monde,  où  nous  mènent  nos  pas 
Et  de  ciel,  et  de  tombe,  et  de  vie  éphémère, 
Tu  parlais  de  la  mort...  dis-nous,  ô  notre  mère, 
Qu'est-ce  donc  que  la  mort?. ..-Tune  nous  réponds  pas!) 

Leur  gémissante  voix  longtemps  se  plaignit  seule. 
La  jeune  aube  parut  sans  réveiller  l'aïeule. 
La  cloche  frappa  l'air  de  ses  funèbres  coups  ; 
Et,  le  soir,  un  passant,  par  la  porte  entr'ouverte, 
Vit,  devant  le  saint  livre  et  la  couche  déserte, 
Les  deux  petits  enfants  qui  priaient  à  genoux. 

1823. 
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BALLADE    QUATRIÈME 

A  TRILBY,  LE  LUTIN  D'ARGAIL 

A  vous,  ombre  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez, 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  esbranlez, 

J'oSre  ces  violettes, 
Ces  lys  et  ces  fleurettes, 
Et  ces  roses  ici, 
Ces  vermeillettes  roses, 
Tout  fraischement  escloses 
Et  ces  œillets  aussi. 

Vieille  chanson. 

C'est  toi,  lutin  !  —  Qui  t'amène  ? 

Sur  ce  rayon  du  couchant 

Es-tu  venu  ?  Ton  haleine 

Me  caresse  en  me  touchant  ! 

A  mes  yeux  tu  te  révèles. 

Tu  m'inondes  d'étincelles  î 

Et  tes  frémissantes  ailes 

Ont  un  bruit  doux  comme  un  chant  ! 

Ta  voix,  de  soupirs  mêlée, 
M'apporte  un  accent  connu. 
Dans  ma  cellule  isolée. 
Beau  Trilby,  sois  bienvenu  ! 
Ma  demeure  hospitalière 
N'a  point  d'humble  batelière 
Dont  ta  bouche  familière 
Baise  le  sein  demi-nu  ! 
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Viens-tu,  dans  l'âtre  perfide, 
Chercher  mon  Follet  qui  fuit. 
Et  ma  Fée,  et  ma  Sylphide, 
Qui  me  visitent  sans  bruit. 
Et  m'apportent,  empressées. 
Sur  leurs  ailes  nuancées. 
Le  jour  de  douces  pensées. 
Et  de  doux  rêves  la  nuit  ? 

Viens-tu  pas  voir  mes  Ondines 
Ceintes  d'algue  et  de  glaïeul  ? 
Mes  Nains,  dont  les  voix  badines 
N'osent  parler  qu'à  moi  seul  ? 
Viens- tu  réveiller  mes  Gnomes  ? 
Poursuivre  en  l'air  les  atomes. 
Et  lutiner  mes  Fantômes 
En  jouant  dans  leur  linceul  ? 

Hélas  !  fuis  !...  Ces  lieux  que  j'aime 
N'ont  plus  ces  hôtes  chéris  ! 
Des  cruels  à  l'anathème 
Ont  livré  tous  mes  Esprits  ! 
Mon  Ondine  est  étouffée  ; 
Et,  comme  un  double  trophée, 
Leurs  mains  ont  cloué  ma  Fée 
Près  de  ma  Chauve-Souris  ! 

Mes  spectres,  mes  Nains  si  frêles. 
Quand  leur  courroux  gronde  encor, 
N'osent  plus  sur  les  tourelles 
S'appeler  au  son  du  cor  ; 
Ma  cour  magique,  en  alarmes, 
A  fui  leurs  pesantes  armes  ; 
Ils  ont  de  mon  Sylphe  en  larmes 
Arraché  les  ailes  d'or  ! 
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Toi-même,  crains  leur  tonnerre. 
Crains  un  combat  inégal 
Plus  que  la  voix  centenaire 
Qui  jadis  vengea  Dougal, 
Dont  la  cabane  fumeuse 
Voit,  durant  la  nuit  bmmeuse. 
Sur  une  roche  écumeuse, 
S'asseoir  l'ombre  de  Fing:al  ! 


'to' 


Celui  qui  de  ta  montagne 
T'a  rapporté  dans  nos  champs. 
Eut  comme  toi  pour  compagne 
L'Espérance  aux  vœux  touchants. 
Longtemps  la  France,  sa  mère. 
Vit  fuir  sa  j  eunesse  amère 
Dans  l'exil,  où,  comme  Homère, 
Il  n'emportait  que  ses  chants  ! 

A  la  fois  triste  et  sublime. 
Grave,  en  son  vol  gracieux. 
Le  poëte  aime  l'abîme 
Où  fuit  l'aigle  audacieux, 
Le  parfum  des  fleurs  mourantes. 
L'or  des  comètes  errantes. 
Et  les  cloches  murmurantes 
Qui  se  plaignent  dans  les  cieux  ! 

Il  aime  un  désert  sauvage 
Où  rien  ne  borne  ses  pas  ; 
Son  cœur,  pour  fuir  l'esclavage. 
Vit  plus  loin  que  le  trépas. 
Quand  l'opprimé  le  réclame. 
Des  peuples  il  devient  l'âme  ; 
Il  est  pour  eux  une  flamme 
Que  le  tyran  n'éteint  pas  ! 
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Tel  est  Nodier,  le  poëte  !  — 
Va,  dis  à  ce  noble  ami 
Que  ma  tendresse  inquiète 
De  tes  périls  a  frémi  ; 
Dis-lui  bien  qu'il  te  surveille  ; 
De  tes  jeux  charme  sa  veille, 
Enfant  !  Et  lorsqu'il  sommeille, 
Dors  sur  son  front  endormi  ! 

N'erre  pas  à  l'aventure  ! 
Car  on  en  veut  aux  Trilbys. 
Crains  les  maux  et  la  torture 
Que  mon  doux  Sylphe  a  subis. 
S'ils  te  prenaient,  quelle  gloire  î 
Ils  souilleraient  d'encre  noire, 
Hélas  !  ton  manteau  de  moire. 
Ton  aigrette  de  rubis  ! 

Ou,  pour  danser  avec  Faune, 
Contraignant  tes  pas  tremblants. 
Leurs  Satyres  au  pied  jaune. 
Leurs  vieux  Sylvains  pétulants 
Joindraient  tes  mains  enchaînées 
Aux  vieilles  mains  décharnées 
De  leurs  Naïades  fanées, 
Mortes  depuis  deux  mille  ans  ! 

8-IO  avril  1825. 
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BALLADE   CINQUIÈME 

LE  GÉANT 

Les  nuées  du  ciel  elles-mêmes  craignent  que  je  n^ 
vienne  chercher  mes  ennemis  dans  leur  sein... 

MOTTENABI. 

O  GUERRIERS  !  je  suis  né  dans  le  pays  des  Gaules. 
Mes  aïeux  franchissaient  le  Rhin  comme  un  ruisseau, 
Ma  mère  me  baigna  dans  la  neige  des  pôles 
Tout  enfant,  et  mon  père,  aux  robustes  épaules. 
De  trois  grandes  peaux  d'ours  décora  mon  berceau. 

Car  mon  père  était  fort  !  L'âge  à  présent  l'enchaîne. 
De  son  front  tout  ridé  tombent  ses  cheveux  blancs. 
Il  est  faible  ;  il  est  vieux.  Sa  fin  est  si  prochaine, 
Qu'à  peine  il  peut  encor  déraciner  un  chêne 
Pour  soutenir  ses  pas  tremblants  ! 

C'est  moi  qui  le  remplace  !  et  j'ai  sa  javeline, 
Ses  bœufs,  son  arc  de  fer,  ses  haches,  ses  colliers  ; 
Moi  qui  peux,  succédant  au  vieillard  qui  décline, 
Les  pieds  dans  le  vallon,  m'asseoir  sur  la  colline. 
Et  de  mon  souffle  au  loin  courber  les  peupliers. 

A  peine  adolescent,  sur  les  Alpes  sauvages. 
De  rochers  en  rochers  je  m'ouvrais  des  chemins  ; 
Ma  tête  ainsi  qu'un  mont  arrêtait  les  nuages  ; 
Et  souvent,  dans  les  cieux  épieait  leurs  passages. 
J'ai  pris  des  aigles  dans  mes  mains. 
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Je  combattais  l'orage,  et  ma  bruyante  haleine 

Dans  leur  vol  anguleux  éteignait  les  éclairs  ; 

Ou,  joyeux,  devant  moi  chassant  quelque  baleine, 

L'océan  à  mes  pas  ouvrait  sa  vaste  plaine, 

Et  mieux  que  l'ouragan  mes  jeux  troublaient  les  mers 

J'errais,  je  poursuivais  d'une  atteinte  trop  sûre 
Le  requin  dans  les  flots,  dans  les  airs  l'épervier  ; 
L'ours,  étreint  dans  mes  bras,  expirait  sans  blessure, 
Et  j'ai  souvent,  l'hiver,  brisé  dans  leur  morsure 
Les  dents  blanches  du  loup-cervier. 

Ces  plaisirs  enfantins  pour  moi  n'ont  plus  de  charmes. 
J'aime  aujourd'hui  la  guerre  et  son  mâle  appareil, 
Les  malédictions  des  familles  en  larmes, 
Les  camps,  et  le  soldat,  bondissant  dans  ses  armes. 
Qui  vient  du  cri  d'alarme  égayer  mon  réveil. 

Dans  la  poudre  et  le  sang,  quand  l'ardente  Mêlée 
Broie  et  roule  une  armée  en  bruyants  tourbillons. 
Je  me  lève,  je  suis  sa  course  échevelée, 
Et,  comme  un  cormoran  fond  sur  l'onde  troublée. 
Je  plonge  dans  les  bataillons. 

Ainsi  qu'un  moissonneur  parmi  des  gerbes  mûres, 
Dans  les  rangs  écrasés,  seul  debout,  j'apparais. 
Leurs  clameurs  dans  ma  voix  se  perdent  en  murmures  ; 
Et  mon  poing  désarmé  martelle  les  armures 
Mieux  qu'un  chêne  noueux  choisi  dans  les  forêts. 

Je  marche  toujours  nu.  Ma  valeur  souveraine 
Rit  des  soldats  de  fer  dont  vos  camps  sont  peuplés. 
Je  n'emporte  au  combat  que  ma  pique  de  frêne. 
Et  ce  casque  léger  que  traîneraient  sans  peine 
Dix  taureaux  au  joug  accouplés. 
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Sans  assiéger  les  forts  d'échelles  inutiles, 
Des  chaînes  de  leurs  ponts  je  brise  les  anneaux. 
Mieux  qu'un  bélier  d'airain  je  bats  leurs  murs  fragiles. 
Je  lutte  corps  à  corps  avec  les  tours  des  villes. 
Pour  combler  les  fossés,  j'arrache  les  créneaux. 

Oh  !  quand  mon  tour  viendra  de  suivre  mes  victimes. 
Guerriers  !  ne  laissez  pas  ma  dépouille  au  corbeau  ; 
Ensevelissez-moi  parmi  des  monts  sublimes, 
Afin  que  l'étranger  cherche  en  voyant  leurs  cimes 
Quelle  montagne  est  mon  tombeau  ! 

Mars  1825. 


lia 
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A  M.  J.  F. 


BALLADE    SIXIEME 

LA  FIANCÉE  DU  TIMBALIER 

Douce  est  la  mort  qui  vient  en  bien  aimant  ! 
Desportes.  Sonnet. 

«  Monseigneur  le  duc  de  Bretagne 
A,  pour  les  combats  meurtriers, 
Convoqué  de  Nante  à  Mortagne, 
Dans  la  plaine  et  sur  la  montagne, 
L'arrière-ban  de  ses  guerriers. 

«  Ce  sont  des  barons  dont  les  armes 
Ornent  des  forts  ceints  d'un  fossé  ; 
Des  preux  vieillis  dans  les  alarmes. 
Des  écuyers,  des  hommes  d'armes  ; 
L'un  d'entre  eux  est  mon  fiancé. 

«  Il  est  parti  pour  l'Aquitaine 
Comme  timbalier,  et  pourtant 
On  le  prend  pour  un  capitaine. 
Rien  qu'à  voir  sa  mine  hautaine, 
Et  son  pourpoint,  d'or  éclatant  ! 

«  Depuis  ce  jour,  l'effroi  m'agite. 
J'ai  dit,  joignant  son  sort  au  mien  : 
—  Ma  patronne,  sainte  Brigitte, 
Pour  que  jamais  il  ne  le  quitte. 
Surveillez  son  ange  gardien  !  — 
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«  J'ai  dit  à  notre  abbé  :  —  Messire, 
Priez  bien  pour  tous  nos  soldats  !  — 
Et,  comme  on  sait  qu'il  le  désire. 
J'ai  brûlé  trois  cierges  de  cire 
Sur  la  châsse  de  saint-Gildas. 


«  A  Notre-Dame  de  Lorette 

J'ai  promis,  dans  mon  noir  chagrin. 

D'attacher  sur  ma  gorgerette. 

Fermée  à  la  vue  indiscrète. 

Les  coquilles  du  pèlerin. 

«  Il  n'a  pu,  par  d'amoureux  gages. 
Absent,  consoler  mes  foyers  ; 
Pour  porter  les  tendres  messages, 
La  vassale  n'a  point  de  pages. 
Le  vassal  n'a  pas  d'écuyers. 

«  Il  doit  aujourd'hui  de  la  guerre 
Revenir  avec  monseigneur  ; 
Ce  n'est  plus  un  amant  vulgaire  ; 
Je  lève  un  front  baissé  naguère, 
Et  mon  orgueil  est  du  bonheur  ! 

«  Le  duc  triomphant  nous  rapporte 
Son  drapeau  dans  les  camps  froissé  ; 
Venez  tous  sous  la  vieille  porte 
Voir  passer  la  brillante  escorte. 
Et  le  prince,  et  mon  fiancé  ! 

«  Venez  voir  pour  ce  jour  de  fête 
Son  cheval  caparaçonné, 
Oui  sous  son  poids  hennit,  s'arrête. 
Et  marche  en  secouant  la  tète. 
De  plumes  rouges  couronné  1 
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«  Mes  sœurs,  à  vous  parer  si  lentes, 
Venez  voir  près  de  mon  vainqueur 
Ces  timbales  étincelantes 
Qui  sous  sa  main  toujours  tremblantes 
Soxment,  et  font  bondir  le  cœur  ! 

«  Venez  surtout  le  voir  lui-même 
Sous  le  manteau  que  j'ai  brodé. 
Qu'il  sera  beau  !  c'est  lui  que  j'aime  ! 
Il  porte  comme  un  diadème 
Son  casque,  de  crins  inondé  ! 

«  L'Égyptienne  sacrilège, 
M'attirant  derrière  un  pilier. 
M'a  dit  hier  (Dieu  nous  protège  !) 
Qu'à  la  fanfare  du  cortège 
Il  manquerait  un  timbalier. 

«  Mais  j'ai  tant  prié,  que  j'espère  ! 
Quoique,  me  montrant  de  la  main 
Un  sépulcre,  son  noir  repaire, 
La  vieille  aux  regards  de  vipère 
,  ]\rait  dit  :  —  Je  t'attends  là  demain  ! 

«  Volons  !  plus  de  noires  pensées  ! 
Ce  sont  les  tambours  que  j'entends. 
Voici  les  dames  entassées, 
Les  tentes  de  pourpre  dressées, 
Les  fleurs,  et  les  drapeaux  flottants. 

«  Sur  deux  rangs  le  cortège  ondoie  : 
D'abord,  les  piquiers  aux  pas  lourds  ; 
Puis,  sous  l'étendard  qu'on  déploie, 
Les  barons,  en  robe  de  soie. 
Avec  leurs  toques  de  velours. 
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«  Voici  les  chasubles  des  prêtres  ; 
Les  hérauts  sur  un  blanc  coursier. 
Tous,  en  souvenir  des  ancêtres, 
Portent  l'écusson  de  leurs  maîtres. 
Peint  sur  leur  corselet  d'acier. 

«  Admirez  l'armure  persane 
Des  templiers,  craints  de  l'enfer  ; 
Et,  sous  la  longue  pertuisane. 
Les  archers  venus  ae  Lausanne, 
Vêtus  de  buffle,  armés  de  fer. 

«  Le  duc  n'est  pas  loin  :  ses  bannières 
Flottent  parmi  les  chevaliers  ; 
Quelques  enseignes  prisonnières. 
Honteuses,  passent  les  dernières... 
Mes  sœurs  !  voici  les  timbaliers  !...  » 

Elle  dit,  et  sa  vue  errante 
Plonge,  hélas  !  dans  les  rangs  pressés  ; 
Puis,  dans  la  foule  indifférente. 
Elle  tomba,  froide  et  mourante... 
Les  timbaliers  étaient  passés. 

18  octobre  1825. 
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BALLADE    SEPTIÈME 

LA    MÊLÉE 

Les  armées  s'ébranlent,  le  choc  est  terrible,  les 
combattants  sont  terribles,  les  blessures  sont  terribles, 
la  mêlée  est  terrible. 

GONZALO  BeRCEO. 

La  bataille  de  Simancas. 

PÂTRE,  change  de  route.  —  x\u  pied  de  ces  collines 

Vois  onduler  deux  rangs  d'épaisses  javelines  ; 

Vois  ces  deux  bataillons  Tun  vers  l'autre  marchant  ; 

Au  signal  de  leurs  chefs  que  divise  la  haine, 

Ils  se  sont  pour  combattre  arrêtés  dans  la  plaine. 

Écoute  ces  clameurs...  tu  frémis  :  c'est  leur  chant  ! 

«  Accourez  tous,  oiseaux  de  proie, 
Aigles,  hiboux,  vautours,  corbeaux  î 
Volez  !  volez  tous  pleins  de  joie 
A  ces  champs  comme  à  des  tombeaux  ! 
Que  l'ennemi  sous  notre  glaive 
Tombe  avec  le  jour  qui  s'achève  ! 
Les  psaumes  du  soir  sont  finis. 
Le  prêtre,  qui  suit  leurs  bannières. 
Leur  a  dit  leurs  vêpres  dernières. 
Et  le  nôtre  nous  a  bénis/ j> 

Halbert,  baron  normand,  Ronan,  prince  de  Galles, 
Vont  mesurer  ici  leurs  forces  presque  égales  ; 
Les  normands  sont  adroits  ;  les  gallois  sont  ardents. 
Ceux-là  viennent  chargés  d'une  aiTQure  sonore  ; 
Ceux-ci  font,  pour  couvrir  leur  front  sauvage  encore. 
De  la  gueule  des  loups  un  casque  armé  de  dents. 
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«  Que  nous  fait  la  plainte  des  veuves. 
Et  de  l'orphelin  gémissant  ? 
Demain  nous  laverons  aux  fleuves 
Nos  bras  teints  de  fange  et  de  sang. 
Serrons  nos  rangs,  brûlons  nos  tentes  ! 
Que  nos  trompettes  éclatantes 
Glacent  l'ennemi  méprisé  ! 
En  vain  leurs  essaims  se  déroulent  ; 
Pour  eux  chaque  sillon  qu'ils  foulent 
Est  un  sépulcre  tout  creusé.  & 

Le  signal  est  donné.  —  Parmi  des  flots  de  poudre, 
Leurs  pas  courts  et  pressés  roulent  comme  la  foudre... 
Comme  deux  chevaux  noirs  qui  dévorent  le  frein, 
Comme  deux  grands  taureaux  luttant  dans  les  vallées, 
Les  deux  masses  de  fer,  à  grand  bruit  ébranlées, 
Brisent  d'un  même  choc  leur  double  front  d'airain. 

«  Allons,  guerriers  !  la  charge  sonne  ! 
Courez,  frappez,  c'est  le  moment  ! 
Aux  sons  de  la  trompe  saxonne, 
Aux  accords  du  clairon  normand. 
Dagues,  hallebardes,  épées, 
Pertuisanes  de  sang  trempées, 
Haches,  poignards  à  deux  tranchants. 
Parmi  les  cuirasses  froissées. 
Mêlez  vos  pointes  hérissées. 
Comme  la  ronce  dans  les  champs  !  » 

Où  donc  est  le  soleil  ?  —  Il  luit  dans  la  fumée 
Comme  un  bouclier  rouge  en  la  forge  enflammée. 
Dans  les  vapeurs  de  sang  on  voit  briller  le  fer  ; 
La  vallée  au  loin  semble  une  fournaise  ardente  ; 
On  dirait  qu'au  milieu  de  la  plaine  grondante 
S'est  ouverte  soudain  la  bouche  de  l'enfer. 
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«  Le  jeu  des  héros  se  prolonge, 

Les  rangs  s'enfoncent  dans  les  rangs, 

Le  pied  des  combattants  se  plonge 

Dans  la  blessure  des  mourants. 

Avançons  !  avançons  !  courage  ! 

Le  fantassin  mord  avec  rage 

Le  poitrail  de  fer  du  coursier  ; 

Les  chevaux  blanchissants  frissonnent. 

Et  les  masses  d'armes  résonnent 

Sur  leurs  caparaçons  d'acier.  » 

Noir  chaos  de  coursiers,  d'hommes,  d'armes  heurtées  ! 

Les  gallois,  tout  couverts  de  peaux  ensanglantées, 

Se  roulent  sur  le  dard  des  écus  meurtriers  ; 

A  mourir  sur  leurs  morts  obstinés  et  fidèles. 

Ils  semblent  assiéger  comme  des  citadelles 

Les  cavaliers  normands  sur  leurs  grands  destriers. 

«  Que  ceux  qui  brisent  leur  épée 
Luttent  des  ongles  et  des  denta, 
S'ils  veulent  fuir  la  faim  trompée 
Des  loups  autour  de  nous  rôdants  ! 
Point  de  prisonniers  !  point  d'esclaves  ! 
S'il  faut  mourir,  mourons  en  braves 
Sur  nos  compagnons  immolés. 
Que  demain  le  jour,  s'il  se  lève. 
Voie  encor  des  tronçons  de  glaive 
Étreints  par  nos  bras  mutilés  !...  o 

Viens,  berger  :  la  nuit  tombe,  et  plus  de  sang  ruisselle  : 

De  coups  plus  furieux  chaque  armure  étincelle  ; 

Les  chevaux  éperdus  se  dérobent  au  mors. 

Viens,  laissons  achever  cette  lutte  brûlante. 

Ces  hommes  acharnés  à  leur  tâche  sanglante 

Se  reposeront  tous  demain,  vainqueurs  ou  morts  ! 

18-19  septembre  1825. 
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A   M.  LOUIS  BOULANGER 


BALLADE    HUITIEME 

LES    DEUX    ARCHERS 

Dames,  oyez  un  conte  lamentable. 

Baîf. 
Ecoutez  l'étrange  aventure... 

Emile  Deschamps. 

Un  feu  vengeur  s'alluma  au  milieu  des  rebelles. 
La  flamme  dévora  les  impies. 

Genèse. 

C'ÉTAIT  l'instant  funèbre  où  la  nuit  est  si  sombre, 
Qu'on  tremble  à  chaque  pas  de  réveiller  dans  l'ombre 
Un  démon,  ivre  encor  du  banquet  des  sabbats  ; 
Le  moment  où,  liant  à  peine  sa  prière, 
Le  voyageur  se  hâte  à  travers  la  clairière  ; 
C'était  l'heure  où  l'on  parle  bas. 

Deux  francs  archers  passaient  au  fond  de  la  vallée. 
Là-bas  !  où  vous  voyez  une  tour  isolée. 
Qui,  lorsqu'en  Palestine  allaient  mourir  nos  rois, 
Fut  bâtie  en  trois  nuits,  au  dire  de  nos  pères, 
Par  un  ennite  saint  qui  remuait  les  pierres 
Avec  le  signe  de  la  croix. 

Tous  deux,  sans  craindre  l'heure,  en  ce  lieu  taciturne. 
Allumèrent  un  feu  pour  leur  repas  nocturne  ; 
Puis  ils  vinrent  s'asseoir,  en  déposant  leur  cor, 
Sur  un  saint  de  granit,  dont  l'image  grossière. 
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Les  mains  jointes,  le  front  couché  dans  la  poussière, 
Avait  l'air  de  prier  encor. 

Cependant  sur  la  tour,  les  monts,  les  bois  antiques. 
L'ardent  foyer  jetait  des  clartés  fantastiques  ; 
Les  hiboux  s'effrayaient  au  fond  des  vieux  manoirs  ; 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  réclame. 
Volaient,  et  par  moments  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs. 

Le  plus  vieux  des  archers  alors  dit  au  plus  jeune  : 
—  Portes- tu  le  cilice  ?  —  Observes-tu  le  jeûne  ? 
Reprit  l'autre  ;  et  leur  rire  accompagna  leur  voix. 
D'autres  rires  de  loin  tout  à  coup  s'entendirent. 
Le  val  était  désert,  l'ombre  épaisse  ;  ils  se  dirent  : 
—  C'est  l'écho  qui  rit  dans  les  bois. 

Soudain  à  leurs  regards  une  lueur  rampante 
En  bleuâtres  sillons  sur  la  hauteur  serpente  ; 
Les  deux  blasphémateurs,  hélas  !  sans  s'effrayer, 
Jetèrent  au  brasier  d'autres  branches  de  chênes, 
Disant  :  —  C'est,  au  miroir  des  cascades  prochaines. 
Le  reflet  de  notre  foyer. 

Or  cet  écho  (^d'effroi  qu'ici  chacun  s'incline) 
C'était  Satan  riant  tout  haut  sur  la  colline  ! 
Ce  reflet,  émané  du  corps  de  Lucifer, 
C'était  le  pâle  jour  qu'il  traîne  en  nos  ténèbres, 
Le  rayon  sulfureux  qu'en  des  songes  funèbres 
Il  nous  apporte  de  l'enfer  ! 

Aux  profanes  éclats  de  leur  coupable  joie. 
Il  était  accouru  comme  un  loup  vers  sa  proie  ; 
Sur  les  archers  dans  l'ombre  erraient  ses  yeux  ardents. 
«  Riez  et  blasphémez  dans  vos  heures  oisives. 
Moi,  je  ferai  passer  vos  bouches  con\Tilsives 
Du  rire  au  grincement  de  dents  1  » 
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A  l'aube  du  matin,  un  peu  de  cendre  éteinte 
D'un  pied  large  et  fourchu  portait  l'étrange  empreinte. 
Le  val  fut  tout  le  jour  désert,  silencieux. 
Mais,  au  lieu  du  foyer,  à  minuit  même,  un  pâtre 
Vit  soudain  apparaître  une  flamme  bleuâtre 
Qui  ne  montait  pas  vers  les  cieux. 

Dès  qu'au  sol  attachée  elle  rampa  livide. 
De  longs  rires,  soudain  éclatant  dans  le  vide. 
Glacèrent  le  berger  d'un  grand  effroi  saisi. 
Il  ne  vit  point  Satan  et  ceux  de  l'autre  monde. 
Et  ne  put  concevoir,  dans  sa  terreur  profonde. 
Ce  qu'ils  souffraient  pour  rire  ainsi  ! 

Dès  lors,  toutes  les  nuits,  aux  monts,  aux  bois  antiques, 
L'ardent  foyer  jeta  ses  clartés  fantastiques  ; 
Des  rires  effrayaient  les  hiboux  des  manoirs  ; 
Et  les  chauves-souris,  que  tout  sabbat  réclame. 
Volaient,  et  par  moments  épouvantaient  la  flamme 
De  leur  grande  aile  aux  ongles  noirs. 

Rien,  avant  le  rayon  de  l'aube  matinale, 
Enfants,  rien  n'éteignait  cette  flamme  infernale. 
Si  l'orage,  à  grands  flots  tombant,  grondait  dans  l'air. 
Les  rires  éclataient  aussi  haut  que  la  foudre, 
La  flamme  en  tournoyant  s'élançait  de  la  poudre. 
Comme  pour  s'unir  à  l'éclair. 

Mais  enfin  une  nuit,  vêtu  du  scapulaire. 
Se  leva  du  vieux  saint  le  marbre  séculaire  ; 
Il  fit  trois  pas,  armé  de  son  rameau  bénit  ; 
De  l'effrayant  prodige  effrayant  exorciste, 
De  ses  lèvres  de  pierre  il  dit  :  «  Que  Dieu  m'assiste  !  »  • 
En  ouvrant  ses  bras  de  granit  ! 
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Alors  tout  s'éteignit,  flammes,  rires,  phosphore, 
Tout  !  et  le  lendemain,  on  trouva  dès  l'aurore 
Les  deux  gens  d'armes  morts  sur  la  statue  assis  ; 
On  les  ensevelit  ;  et,  suivant  sa  promesse, 
Le  seigneur  du  hameau,  pour  fonder  une  messe, 
Légua  trois  deniers  parisis. 


Si  quelque  enseignement  se  cache  en  cette  histoire, 
Qu'importe  !  il  ne  faut  pas  la  juger,  mais  la  croire. 
La  croire  !  Qu'ai- je  dit  ?  ces  temps  sont  loin  de  nous  l 
Ce  n'est  plu's  qu'à  demi  qu'on  se  livre  aux  croyances. 
Nul,  dans  notre  âge  aveugle  et  vain  de  ses  sciences, 
Ne  sait  plier  les  deux  genoux  ! 

Juillet  1825. 
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BALLADE    NEUVIÈME 

ÉCOUTE-MOI,    MADELEINE 

Pource  aimez-moy  cependant  qu'estes  belle. 

Ronsard. 

ÉCOUTE-MOI,  Madeleine  ! 
L'hiver  a  quitté  la  plaine 
Qu'hier  il  glaçait  encor. 
Viens  dans  ces  bois  d'où  ma  suite 
Se  retire,  au  loin  conduite 
Par  les  sons  errants  du  cor. 

Viens  !  on  dirait,  Madeleine, 
Que  le  printemps,  dont  l'haleine 
Donne  aux  roses  leurs  couleurs, 
A,  cette  nuit,  pour  te  plaire. 
Secoué  sur  la  bruyère 
Sa  robe  pleine  de  fleurs. 

Si  j'étais,  ô  Madeleine, 
L'agneau  dont  la  blanche  laine 
Se  démêle  sous  tes  doigts  !... 
Si  j'étais  l'oiseau  qui  passe. 
Et  que  poursuit  dans  l'espace 
Un  doux  appel  de  ta  voix  !... 

Si  j'étais,  ô  Madeleine, 
L'ermite  de  Tombelaine 
Dans  son  pieux  tribunal, 
Quand  ta  bouche  à  son  oreille 
De  tes  péchés  de  la  veille 
Livre  l'aveu  virginal  !... 
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Si  j'avais,  ô  Madeleine, 
L'œil  du  nocturne  phalène, 
Lorsqu'au  sommeil  tu  te  rends. 
Et  que  son  aile  indiscrète 
De  ta  cellule  secrète 
Bat  les  vitraux  transparents  ; 

Quand  ton  sein,  ô  Madeleine, 
Sort  du  corset  de  baleine, 
Libre  enfin  du  velours  noir  ; 
Quand,  de  peur  de  te  voir  nue. 
Tu  jettes,  fille  ingénue, 
Ta  robe  sur  ton  miroir  ! 

Si  tu  voulais,  Madeleine, 
Ta  demeure  serait  pleine 
De  pages  et  de  vassaux  ; 
Et  ton  splendide  oratoire 
Déroberait  sous  la  moire 
La  pierre  de  ses  arceaux  ! 

Si  tu  voulais,  Madeleine, 
Au  lieu  de  la  marjolaine 
Qui  pare  ton  chaperon, 
Tu  porterais  la  couronne 
De  comtesse  ou  de  baronne. 
Dont  la  perle  est  le  fleuron  ! 

Si  tu  voulais,  Madeleine, 
Je  te  ferais  châtelaine  ; 
Je  suis  le  comte  Roger  ; 
Quitte  pour  moi  ces  chaumières, 
A  moins  que  tu  ne  préfères 
Que  je  me  fasse  berger  I 

14  septembre  1825. 
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BALLADE   DIXIÈME 

A    UN    PASSANT 

Au  soleil  couchant  Maint  voleur  te  suit  ; 

Toi  qui  vas  cherchant  La  chose  est,  la  nuit, 

Fortune,  Commune. 

Prends  garde  de  choir  ;  Les  dames  des  bois 

La  terre,  le  soir,  Nous  gardent  parfois 

Est  brune.  Rancune. 

L'océan  trompeur  Elles  vont  errer  ; 

Couvre  de  vapeur  Crains  d'en  rencontrer 

La  dune.  Quelqu'une. 

Vois  ;  à  l'horizon  ;  Les  lutins  de  l'air 

Aucune  maison  !  Vont  danser  au  clair 

Aucune  !  De  lune. 

La  Chansœi  du  fou. 

Voyageur,  qui,  la  nuit,  sur  le  pavé  sonore 
De  ton  chien  inquiet  passes  accompagné. 
Après  le  jour  brûlant,  pourquoi  marcher  encore  ? 
Où  mènes-tu  si  tard  ton  cheval  résigné  ? 

La  nuit  !  —  Ne  crains-tu  pas  d'entrevoir  la  stature 

Du  brigand  dont  un  sabre  a  chargé  la  ceinture. 

Ou  qu'un  de  ces  vieux  loups,  près  des  routes  rôdants. 

Qui  du  fer  des  coursiers  méprisent  l'étincelle. 

D'un  bond  brusque  et  soudain  s'attachant  à  ta  selle. 

Ne  mêle  à  ton  sang  noir  l'écume  de  ses  dents  ? 

Ne  crains-tu  pas  surtout  qu'un  follet  à  cette  heure 
N'allonge  sous  tes  pas  le  chemin  qui  te  leurre. 
Et  ne  te  fasse,  hélas  !  ainsi  qu'aux  anciens  jom-s. 
Rêvant  quelque  logis  dent  la  vitre  scintille 
Et  le  faisan,  doré  pai"  l'âtre  qui  pétille, 
Marcher  vers  des  clartés  qui  reculent  toujours  ? 
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Crains  d'aborder  la  plaine  où  le  sabbat  s'assemble, 
Où  les  démons  hurlants  viennent  danser  ensemble 
Ces  murs  maudits  par  Dieu,  par  Satan  profanés, 
Ce  magique  château  dont  l'enfer  sait  l'histoire, 
Et  qui,  désert  le  jour,  qu?nd  tombe  la  nuit  noire, 
Enflamme  ses  vitraux  dans  l'ombre  illuminés  ! 

Voyageur  isolé,  qui  t'éloignes  si  vite. 
De  ton  chien  inquiet  la  nuit  accompagné. 
Après  le  jour  brûlant,  quand  le  repos  t'invite, 
Où  mènes-tu  si  tard  ton  cheval  résigné  ? 

22  octobre  1825. 
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A    PAUL 


BALLADE    ONZIÈME 

LA    CHASSE    DU    BURGRAVE 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage. 

Segrais. 

«  Daigne  protéger  notre  chasse. 

Châsse 
De  monseigneur  saint-Godefroi, 

Roi! 

«  Si  tu  fais  ce  que  je  désire. 

Sire, 
Nous  t'édifierons  un  tombeau. 

Beau  ; 

«  Puis  je  te  donne  un  cor  d'ivoire. 

Voire 
Un  dais  neuf  à  pans  de  velours. 

Lourds, 

«  Avec  dix  chandelles  de  cire. 

Sire! 
Donc,  te  prions  à  deux  genoux. 

Nous, 

«  Nous  qui,  né  de  bons  gentilshommes. 

Sommes 
Le  seigneur  burgrave  Alexis 

Six.  D 
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Voilà  ce  que  dit  le  burgrave. 

Grave, 
Au  tombeau  de  saint-Godefroi, 

Froid. 

«  Mon  page,  emplis  mon  escarcelle. 

Selle 
Mon  cheval  de  Calatrava  ; 

Va! 

«  Piqueur,  va  convier  le  comte. 

Conte 
Que  ma  meute  aboie  en  mes  cours. 

Cours  ! 

«  Archers,  mes  compagnons  de  fêtes. 

Faites 
Votre  épieu  lisse  et  vos  cornets 

Nets. 

«  Nous  ferons  ce  soir  une  chère 

Chère  ; 
Vous  n'y  recevrez,  maître-queux. 

Qu'eux. 

«  En  chasse,  amis  !  je  vous  invite. 

Vite  ! 
En  chasse  !  allons  courre  les  cerfs. 

Serfs  !  » 

Il  part,  et  madame  Isabelle, 

Belle, 
Dit  gaiement  du  haut  des  remparts  : 

«  Pai's  !  » 

Tous  les  chasseurs  sont  dans  la  plaine. 
Pleine 
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D'ardents  seigneurs,  de  sénéchaux 
Chauds. 

Ce  ne  sont  que  baillis  et  prêtres, 

Reîtres 
Qui  savent  traquer  à  pas  lourds 

L'ours, 

Dames  en  brillants  équipages. 

Pages, 
Fauconniers,  clercs,  et  peu  bénins 

Nains. 

En  chasse  !  —  Le  maître  en  personne 

Sonne» 
Fuyez  !  voici  les  paladins. 

Daims. 

Il  n'est  pour  vous  comte  d'empire 

Pire 
Oue  le  vieux  burgrave  Alexis 

Six  ! 

Fuyez  !  —  Mais  un  cerf  dans  l'espace 

Passe, 
Et  disparaît  comme  l'éclair. 

Clair  ! 

«  Taïaut  les  chiens,  taïaut  les  hommes  ! 

Sommes 
D'argent  et  d'or  paieront  sa  chair 

Cher  I 

«  Mon  château  pour  ce  cerf  !  —  Marraine, 

Reine 
Des  beaux  sylphes  et  des  follets 

Laids  ! 
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«  Donne-moi  son  bois  pour  trophée, 

Fée! 
Mère  du  brave,  et  du  chasseur 

Sœur  ! 

«  Tout  ce  qu'un  prêtre  à  sa  madone 

Donne, 
Moi,  je  te  le  promets  ici. 

Si 

«  Notre  main,  ta  serve  et  sujette. 

Jette 
Ce  beau  cerf  qui  s'enfuit  là-bas 

Bas  !  » 

Du  Chasseur  Noir  craignant  l'injure. 

Jure 
Le  vieux  burgrave  haletant. 

Tant 

Que  déjà  sa  meute  qui  jappe 

Happe, 
Et  fête  le  pauvre  animal 

Mal. 

Il  fuit.  La  bande  malévole 

Vole 
Sur  sa  trace,  et  par  le  plus  court 

Court. 

Adieu  clos,  plaines  diaprées, 

Prées, 
Vergers  fleuris,  jardins  sablés, 

Blés! 

Le  cerf,  s 'échappant  de  plus  belle, 
Bêle; 
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Un  bois  à  sa  course  est  ouvert. 
Vert. 

Il  entend  venir  sur  ses  traces 

Races 
De  chiens  dont  vous  seriez  jaloux, 

Loups  ; 

Piqueurs,  ardentes  haquenées. 

Nées 
De  ces  étalons  aux  longs  crins 

Craints, 

Leurs  flancs,  que  de  blancs  harnois  ceignent, 

Saignent 
Des  coups  fréquents  des  éperons 

Prompts. 

Le  cerf,  que  le  son  de  la  trompe 

Trompe, 
Se  jette  dans  les  bois  épais... 

Paix! 

Hélas,  en  vain  !...  la  meute  cherche. 

Cherche, 
Et  là  tu  retentis  encor, 

Cor! 

Où  fuir  ?  dans  le  lac  !  Il  s'y  plonge. 

Longe 
Le  bord  où  maint  buisson  rampant 

Pend. 

Ah  !  dans  les  eaux  du  lac  agreste 

Reste  ! 
Hélas  !  pauvre  cerf  aux  abois. 

Bois! 
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Contre  toi  la  fanfare  ameute 

Meute, 
Et  veneurs  sonnant  du  hautbois... 

Bois! 

Les  archers  sournois  qui  t'attendent 

Tendent 
Leurs  arcs  dans  l'épaisseur  du  bois  !... 

Bois  ! 

Ils  sont  avides  de  carnage  ; 

Nage  ! 
C'est  ton  seul  espoir  désormais  ; 

Mais  ' 

L'essaim,  que  sa  chair  palpitante 

Tente, 
Après  lui  dans  le  lac  profond 

Fond. 

Il  sort  !  —  Plus  d'espoir  qui  te  leurre  ! 

L'heure 
Vient  où  pour  toi  tout  est  fini. 

Ni 

Tes  pieds  vifs,  ni  Saint  Marc  de  Leyde, 

L'aide 
Du  cerf  qu'un  chien,  à  demi  mort, 

Mord, 

Ne  te  sauveront  des  morsures 

Sûres 
Des  limiers  ardents  de  courroux. 

Roux. 

Vois  ces  chiens  qu'un  serf  bas  et  lâche 
Lâche, 
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Vois  les  épieux  à  férir  prêts, 
Près  ! 

Meurs  donc  !  la  fanfare  méchante 

Chante 
Ta  chute  au  milien  des  clameurs. 

Meurs  ! 

Et  ce  soir,  sur  les  délectables 

Tables, 
Tu  feras  un  excellent  mets  ; 

Mais 

On  t'a  vengé.  —  Fille  d'Autriche 

Triche 
Quand  l'hymen  lui  donne  un  barbon 

Bon. 

Or,  sans  son  hôte  le  bon  comte 

Compte. 
Il  revient,  quoique  fatigué. 

Gai. 

Et,  tandis  que  ton  sang  i-uisselle. 

Celle 
Qu'épousa  le  comte  Alexis 

Six, 

Sur  le  front  ridé  du  burgrave 

Grave, 
Pauvre  cerf,  des  rameaux  aussi  ; 

Si 

Qu'au  burg  vous  rentrez  à  la  brune. 

Brune, 
Après  un  jour  si  hasardeux. 

Deux! 


Janvier  1828. 
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BALLADE    DOUZIÈME 

LE  PAS  D'ARMES  DU  ROI  JEAN 

Plus  de  six  cents  lances  y  furent  brisées  ;  on  se  battit 

à  pied  et  à  cheval,  à  la  barrière,  à  coups  d'épée  et  de 

pique,    où    partout   les    tenants   et   les    assaillants   ne 

firent   rien    qui   ne   répondît    à   la  haute  estime  qu'ils 

s'étaient  déjà  acquise  ;  ce  qui  fit  éclater  ces  tournois 

doublement.  Enfin,  au  dernier,  un  gentilhomme  nommé 

de  Fontaines,  beau-frère    de   Chandiou,  grand   prévôt 

des  maréchaux,  fut  blessé  à  mort  ;  et  au  second  encore, 

Saint-Aubin,  autre  gentilhomme,  fut  tué  d'un  coup  de 

lance.  .      .  ,        . 

Ancienne  chronique. 

ÇÀ,  qu'on  selle, 
Ecuj^er, 
Mon  fidèle 
Destrier. 
Mon  cœur  ploie 
Sous  la  joie, 
Quand  je  broie 
L'étrier. 

Par  saint-Gille, 
Viens-nous-en, 
Mon  agile 
Alezan  ; 
Viens,  écoute, 
Par  la  route. 
Voir  la  joute 
Du  roi  Jean. 

Qu'un  gros  carme 
Chartrier 
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Ait  pour  arme 
L'encrier  ; 
Qu'une  fille. 
Sous  la  grille. 
S'égosille 
A  prier  ; 

Nous  qui  sommes. 
De  par  Dieu, 
Gentilshommes 
De  haut  lieu. 
Il  faut  faire 
Bruit  sur  terre. 
Et  la  guerre 
N'est  qu'un  jeu. 

Ma  vieille  âme 
Enrageait  ; 
Car  ma  lame, 
Que  rongeait 
Cette  rouille 
Qui  la  souille. 
En  quenouille 
Se  changeait. 

Cette  ville. 
Aux  longs  cris. 
Qui  profile 
Son  front  gi'is. 
Des  toits  frêles. 
Cent  tourelles, 
Clochers  grêles. 
C'est  Paris  ! 

Quelle  foule, 
Par  mon  sceau  ! 

12 
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Qui  s'écoTile 
En  ruisseau, 
Et  se  rue. 
Incongrue, 
Par  la  rue 
Saint-Marceau. 

Notre-Dame  ! 
Que  c'est  beau  ! 
Sur  mon  âme 
De  corbeau, 
Voudrais  être 
Clerc  ou  prêtre 
Pour  y  mettre 
Mon  tombeau  ! 

Les  quadrilles, 
Les  chansons 
]\Iêlent  filles 
Aux  garçons. 
Quelles  fêtes  ! 
Que  de  têtes 
Sur  les  faîtes 
Des  maisons  ! 

Un  maroufle. 
Mis  à  neuf. 
Joue  et  souffle 
Comme  un  bœuf 
Une  marche 
De  Luzarche 
Sur  chaque  arche 
Du  Pont-Neuf. 

Le  vieux  Louvre  !  - 
Large  et  lourd. 
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Il  ne  s'ouvre 
Qu'au  grand  jour. 
Emprisonne 
La  couronne, 
Et  bourdonne 
Dans  sa  tour. 

Los  aux  dames  ! 
Au  roi  los  ! 
Vois  les  flammes 
Du  champ  clos. 
Où  la  foule, 
Qui  s'écroule, 
Hurle  et  roule 
A  grands  flots. 

Sans  attendre, 
Çà,  piquons  ! 
L'œil  bien  tendre. 
Attaquons 
De  nos  selles 
Les  donzelles. 
Roses,  belles. 
Aux  balcons. 

Saulx-Tavane 
Le  ribaud 
Se  pavane. 
Et  Chabot 
Qui  fen-aille. 
Bossu,  raille 
Mons  Fontraille 
Le  pied-bot. 

Là-bas,  Serge 
Qui  fit  vœu 
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D'aller  vierge 
Au  saint  lieu  ; 
Là,  Lothaire, 
Duc  sans  terre  ; 
Sauveterre, 
Diable  et  dieu. 

Le  vidame 
De  Conflans 
Suit  sa  dame 
A  pas  lents, 
Et  plus  d'une 
S'importune 
De  la  brune 
Aux  bras  blancs. 

Là-haut  brille, 
Sur  ce  mur, 
Yseult,  fille 
Au  front  pur  ; 
Là-bas,  seules. 
Force  aïeules 
Portant  gueules 
Sur  azur. 

Dans  la  lice. 
Vois  encor 
Berthe,  Alice, 
Léonor, 
Dame  Irène, 
Ta  marraine. 
Et  la  reine 
Toute  en  or. 


Dame  Irène 
Parle  ainsi  : 
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«  Quoi  !  la  reine 
Triste  ici  !  & 
Son  altesse 
Dit  :  a  Comtesse, 
J'ai  tristesse 
Et  souci.  » 

On  commence. 
Le  beffroi  ! 
Coups  de  lance. 
Cris  d'effroi  ! 
On  se  forge, 
On  s'égorge. 
Par  saint-George  ! 
Par  le  roi  ! 

La  cohue. 
Flot  de  fer. 
Frappe,  hue. 
Remplit  l'air. 
Et,  profonde. 
Tourne  et  gronde. 
Comme  une  onde 
Sur  la  mer. 

Dans  la  plaine 
Un  éclair 
Se  promène 
Vaste  et  clair  ; 
Quels  mélanges  ! 
Sang  et  franges  ! 
Plaisirs  d'anges  ! 
Bruit  d'enfer  ! 

Sus,  ma  bête. 
De  façon 
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Que  je  fête 
Ce  grison  ! 
Je  te  baille 
Pour  ripaille 
Plus  de  paille, 
Plus  de  son. 

Qu'un  gros  frère. 
Gai,  friand. 
Ne  peut  faire. 
Mendiant 
Par  les  places 
Où  tu  passes. 
De  grimaces 
En  priant  ! 

Dans  Torage, 
Lys  courbé, 
Un  beau  page 
Est  tombé. 
Il  se  pâme. 
Il  rend  Tâme  ; 
Il  réclame 
Un  abbé. 

La  fanfare 
Aux  sons  d'or. 
Qui  t'effare. 
Sonne  encor 
Pour  sa  chute  ; 
Triste  lutte 
De  la  flûte 
Et  du  cor  ! 

Moines,  vierges. 
Porteront 
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De  grands  cierges 
Sur  son  front  ; 
Et,  dans  Tombre 
Du  lieu  sombre, 
Deux  yeux  d'ombre 
Pleureront. 

Car  madame 
Isabeau 
Suit  son  âme 
Au  tombeau. 
Que  d'alarmes  ! 
Que  de  larmes  !„. 
Un  pas  d'armes. 
C'est  très  beau  ! 

Çà,  mon  frère. 
Viens,  rentrons 
Dans  notre  aire 
De  barons. 
Va  plus  vite. 
Car  au  gîte 
Qui  t'invite. 
Trouverons, 

Toi,  l'avoine 
Du  matin. 
Moi,  le  moine 
Augustin, 
Ce  saint  homme 
Suivant  Rome, 
Qui  m'assomme 
De  latin. 

Et  rédige 
En  romain 
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Tout  prodige 
De  ma  main, 
Qu'à  ma  charge 
11  émarge 
Sur  un  large 
Parchemin. 

Un  vrai  sire 
Châtelain 
Laisse  écrire 
Le  vilain  ; 
Sa  main  digne. 
Quand  il  signe^ 
Egratigne 
Le  vélin. 


24-26  juin  1828, 
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A  M.  LOUIS  BOULANGER 


BALLADE    TREIZIÈME 

LA    LÉGENDE    DE    LA    NONNE 

Acobôse  vuestro  bien, 

Y  vuestros  maies  no  acaban. 

Reproches  al  rey  Rodrigo. 

Venez,  vous  dont  l'œil  étincelle, 
Pour  entendre  une  histoire  encor. 
Approchez  :  je  vous  dirai  celle 
De  doha  Padilla  del  Flor. 
Elle  était  d'Alan  je,  où  s'entassent 
Les  collines  et  les  halliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Il  est  des  filles  à  Grenade, 

Il  en  est  à  Séville  aussi. 

Qui,  pour  la  moindre  sérénade, 

A  l'amour  demandent  merci  ; 

Il  en  est  que  d'abord  embrassent. 

Le  soir,  les  hardis  cavaliers.  — 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 

Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  frivole 
Qu'il  faut  parler  de  Padilla, 
Car  jamais  prunelle  espagnole 
D'un  feu  plus  chaste  ne  brilla  ; 
12  a 
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Elle  fuyait  ceux  qui  pourchassent 
Les  filles  sous  les  peupliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Rien  ne  touchait  ce  cœur  farouche. 
Ni  doux  soins,  ni  propos  joyeux  ; 
Pour  un  mot  d'une  belle  bouche. 
Pour  un  signe  de  deux  beaux  yeux. 
On  sait  qu'il  n'est  rien  que  ne  fassent 
Les  seigneurs  et  les  bacheliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Elle  prit  le  voile  à  Tolède, 
Au  grand  soupir  des  gens  du  lieu. 
Comme  si,  quand  on  n'est  pas  laide. 
On  avait  droit  d'épouser  Dieu. 
Peu  s'en  fallut  que  ne  pleurassent 
Les  soudards  et  les  écoliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Mais  elle  disait  :  «  Loin  du  monde, 
Vivre  et  prier  pour  les  méchants  ! 
Quel  bonheur  !  quelle  paix  profonde 
Dans  la  prière  et  dans  les  chants  ! 
Là,  si  les  démons  nous  menacent. 
Les  anges  sont  nos  boucliers  !  »  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Or,  la  belle  à  peine  cloîtrée. 
Amour  dans  son  cœur  s'installa. 
Un  lier  brigand  de  la  contrée 
Vint  alors  et  dit  :  Me  voilà  ! 
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Quelquefois  les  brigands  surpassent 
En  audace  les  chevaliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  1 

Il  était  laid  ;  des  traits  austères, 
La  main  plus  rude  que  le  gant  ; 
Mais  l'amour  a  bien  des  mystères. 
Et  la  nonne  aima  le  brigand. 
On  voit  des  biches  qui  remplacent 
Leurs  beaux  cerfs  par  des  sangUers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Pour  franchir  la  sainte  Umite, 
Pour  approcher  du  saint  couvent, 
Souvent  le  brigand  d'un  ermite 
Prenait  le  cilice,  et  souvent 
La  cotte  de  maille  où  s'enchâssent 
Les  croix  noires  des  templiers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

La  nonne  osa,  dit  la  chronique. 
Au  brigand  par  l'enfer  conduit. 
Aux  pieds  de  sainte  Véronique 
Donner  un  rendez- vous  la  nuit, 
A  l'heure  où  les  corbeaux  croassent. 
Volant  dans  l'ombre  par  milliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Padilla  voulait,  anathème  ! 
Oubliant  sa  vie  en  un  jour. 
Se  Hvrer,  dans  l'église  même, 
Sainte  à  l'enfer,  vierge  à  l'amour. 
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Jusqu'à  l'heure  pâle  où  s'effacent 
Les  cierges  sur  les  chandeliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Or  quand,  dans  la  nef  descendue, 
La  nonne  appela  le  bandit. 
Au  lieu  de  la  voix  attendue. 
C'est  la  foudre  qui  répondit. 
Dieu  voulut  que  ses  coups  frappassent 
Les  amants  par  Satan  liés.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Aujourd'hui,  des  fureurs  divines 
Le  pâtre  enflammant  ses  récits, 
\'ous  montre  au  penchant  des  ravines 
Quelques  tronçons  de  murs  noircis, 
Deux  clochers  que  les  ans  crevassent. 
Dont  l'abri  tuerait  ses  béliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabhers  ! 

Quand  la  nuit,  du  cloître  gothique 
Brunissant  les  portails  béants. 
Change  à  l'horizon  fantastique 
Les  deux  clochers  en  deux  géants  ; 
A  l'heure  où  les  corbeaux  croassent. 
Volant  dans  l'ombre  par  milhers...  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Une  nonne,  avec  une  lampe. 
Sort  d'une  cellule  à  minuit  ; 
Le  long  des  murs  le  spectre  rampe, 
Un  autre  fantôme  le  suit  : 
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Des  chaînes  sur  leurs  pieds  s'amassent, 
De  lourds  carcans  sont  leurs  colliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabhers  ! 

La  lampe  vient,  s'échpse,  brille. 
Sous  les  arceaux  court  se  cacher. 
Puis  tremble  derrière  une  grille, 
Puis  scintille  au  bout  d'un  clocher  ; 
Et  ses  rayons  dans  l'ombre  tracent 
Des  fantômes  multiphés.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabhers  ! 

Les  deux  spectres  qu'un  feu  dévore. 
Tramant  leur  suaire  en  lambeaux. 
Se  cherchent  pour  s'unir  encore. 
En  trébuchant  sur  des  tombeaux  ; 
Leurs  pas  aveugles  s'embarrassent 
Dans  les  marches  des  escaliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Mais  ce  sont  des  escaliers  fées. 

Qui  sous  eux  s'embrouillent  toujours  ; 

L'un  est  aux  caves  étouffées, 

Quand  l'autre  marche  au  front  des  tours  ; 

Sous  leurs  pieds,  sans  fin  se  déplacent 

Les  étages  et  les  paliers.  — 

Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 

Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Élevant  leurs  voix  sépulcrales. 
Se  cherchant  les  bras  étendus. 
Ils  vont...  Les  magiques  spirales 
Mêlent  leurs  pas  toujours  perdus  ; 
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Ils  s'épuisent  et  se  harassent 
En  détours,  sans  cesse  oubliés.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

La  pluie  alors,  à  larges  gouttes. 
Bat  les  vitraux  frêles  et  froids  ; 
Le  vent  siffle  aux  brèches  des  voûtes  ; 
Une  plainte  sort  des  beffrois  ; 
On  entend  des  soupirs  qui  glacent. 
Des  rires  d'esprits  familiers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Une  voix  faible,  une  voix  haute, 
Disent  :  «  Quand  finiront  les  jours  ? 
Ah  !  nous  souffrons  par  notre  faute  ; 
]\Iais  Tétemité,  c'est  toujours  ! 
Là,  les  mains  des  heures  se  lassent 
A  retourner  les  sabliers...  &  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

L'enfer,  hélas  !  ne  peut  s'éteindre. 
Toutes  les  nuits,  dans  ce  manoir, 
Se  cherchent  sans  jamais  s'atteindre 
Une  ombre  blanche,  un  spectre  noir. 
Jusqu'à  l'heure  pâle  où  s'effacent 
Les  cierges  sur  les  chandeliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent, 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Si,  tremblant  à  ces  bruits  étranges. 
Quelque  nocturne  voyageur, 
En  se  signant  demande  aux  anges 
Sur  qui  sévit  le  Dieu  vengeur. 
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Des  serpents  de  feu  qui  s'enlacent 
Tracent  deux  noms  sur  les  piliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Cette  histoire  de  la  novice. 
Saint  Ildefonse,  abbé,  voulut 
Qu'afin  de  préserver  du  vice 
Les  vierges  qui  font  leur  salut. 
Les  prieures  la  racontassent 
Dans  tous  les  couvents  réguliers.  — 
Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 


Avril  1828. 
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BALLADE    QUATORZIÈME 

LA  RONDE  DU  SABBAT 

Hic  chorus  ingens 
...  Colit  orgia. 

AVIENUS. 

N'est-ce  pas  comme  une  légion  de  squelettes  sortant 
horribles  de  leurs  tombeaux  ? 

Alph.  Rabbe, 

La  lune  qui  les  voit  venir 
En  est  toute  confuse. 

Sa  lueur  prête  à  se  ternir 
A  ses  yeux  se  refuse. 

Et  son  visage  à  cet  abord 

Sent  comme  une  espèce  de  mort. 
Saint-Amand. 

Voyez  devant  les  murs  de  ce  noir  monastère 

La  lune  se  voiler,  comme  pour  un  mystère  ! 

L'esprit  de  minuit  passe,  et,  répandant  l'effroi, 

Douze  fois  se  balance  au  battant  du  beffroi. 

Le  bruit  ébranle  l'air,  roule,  et  longtemps  encore 

Gronde,  comme  enfermé  sous  la  cloche  sonore. 

Le  silence  retombe  avec  l'ombre...  Écoutez  ! 

Qui  pousse  ces  clameurs  ?  qui  jette  ces  clartés  ? 

Dieu  !  les  voûtes,  les  tours,  les  portes  découpées,  ■ 

D'un  long  réseau  de  feu  semblent  enveloppées,  1 

Et  l'on  entend  l'eau  sainte,  où  trempe  un  buis  bénit, 

Bouillonner  à  grands  flots  dans  Tume  de  granit  ! 

A  nos  patrons  du  ciel  recommandons  nos  âmes  ! 

Parmi  les  rayons  bleus,  parmi  les  rouges  flammes. 
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Avec  des  cris,  des  chants,  des  soupirs,  des  abois, 

Voilà  que  de  partout,  des  eaux,  des  monts,  des  bois. 

Les  larves,  les  dragons,  les  vampires,  les  gnomes. 

Des  monstres  dont  l'enfer  rêve  seul  les  fantômes, 

La  sorcière,  échappée  aux  sépulcres  déserts. 

Volant  sur  le  bouleau  qui  siffle  dans  les  airs, 

Les  nécromants,  parés  de  tiares  mystiques 

Où  brillent  flamboyants  les  mots  cabahstiques. 

Et  les  graves  démons,  et  les  lutins  rusés. 

Tous,  par  les  toits  rompus,  par  les  portails  brisés, 

Par  les  vitraux  détruits  que  mille  éclairs  sillonnent. 

Entrent  dans  le  vieux  cloître  où  leurs  flots  tourbillonnent. 

Debout  au  miheu  d'eux,  leur  prince  Lucifer 

Cache  un  front  de  taureau  sous  la  mitre  de  fer  ; 

La  chasuble  a  voilé  son  aile  diaphane. 

Et  sur  Tautel  croulant  il  pose  un  pied  profane. 

O  terreur  !  Les  voilà  qui  chantent  dans  ce  heu 

Où  veille  incessamment  Tœil  éternel  de  Dieu. 

Les  mains  cherchent  les  mains...  Soudain  la  ronde  immense, 

Comme  un  ouragan  sombre,  en  tournoyant  commence. 

A  l'œil  qui  n'en  pourrait  embrasser  le  contour. 

Chaque  hideux  convive  apparaît  à  son  tour  ; 

On  croirait  voir  l'enfer  tourner  dans  les  ténèbres 

Son  zodiaque  affreux,  plein  de  signes  funèbres. 

Tous  volent,  dans  le  cercle  emportés  à  la  fois. 

Satan  règle  du  pied  les  éclats  de  leur  voix  ; 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 

Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


«  Mêlons-nous  sans  choix  ! 
Tandis  que  la  foule 
Autour  de  lui  roule, 
Satan,  joyeux,  foule 
L'autel  et  la  croix. 
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L'heure  est  solennelle. 
La  flamme  étemelle 
Semble,  sur  son  aile, 
La  pourpre  des  rois  !  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Oui,  nous  triomphons  ! 
Venez,  sœurs  et  frères. 
De  cent  points  contraires  ; 
Des  heux  funéraires. 
Des  antres  profonds. 
L'enfer  vous  escorte  ; 
Venez  en  cohorte 
Sur  des  chars  qu'emporte 
Le  vol  des  griffons  !  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Venez  sans  remords, 

Nains  aux  pieds  de  chèvre. 

Goules,  dont  la  lèvre 

Jamais  ne  se  sèvre 

Du  sang  noir  des  morts  ! 

Femmes  infernales. 

Accourez  rivales  ! 

Pressez  vos  cavales 

Qui  n'ont  point  de  mors  !  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Juifs,  par  Dieu  frappés, 
Zingaris,  Bohèmes, 
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Chargés  d'anathèmes, 
Follets,  spectres  blêmes 
La  nuit  échappés, 
Glissez  sur  la  brise. 
Montez  sur  la  frise 
Du  mur  qui  se  brise. 
Volez,  ou  rampez  !  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Toublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Venez,  boucs  méchants, 
Psylles  aux  corps  grêles, 
Aspioles  frêles. 
Comme  un  flot  de  grêles. 
Fondre  dans  ces  champs  ! 
Plus  de  discordance  ! 
Yenez  en  cadence 
Élargir  la  danse, 
Répéter  les  chants  !  i> 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Qu'en  ce  beau  moment 
Les  clercs  en  magie 
Brûlent  dans  l'orgie 
Leur  barbe  rougie 
D'un  sang  tout  fumant  ; 
Que  chacun  envoie 
Au  feu  quelque  proie. 
Et  sous  ses  dents  broie 
Un  pâle  ossement  !  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 


I 
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«  Riant  au  saint  lieu, 
D'une  voix  hardie, 
Satan  parodie 
Quelque  psalmodie 
Selon  saint  Matthieu  ; 
Et  dans  la  chapelle 
Où  son  roi  l'appelle. 
Un  démon  épèle 
Le  livre  de  Dieu  !  & 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Sorti  des  tombeaux. 
Que  dans  chaque  stalle 
Un  faux  moine  étale 
La  robe  fatale 
Qui  brûle  ses  os. 
Et  qu'un  noir  lévite 
Attache  bien  vite 
La  flamme  maudite 
Aux  sacrés  flambeaux  !  » 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Satan  vous  verra  ! 
De  vos  mains  grossières. 
Parmi  des  poussières. 
Écrivez,  sorcières  : 
Abracadabra ! 
Volez,  oiseaux  fauves. 
Dont  les  ailes  chauves 
Aux  ciels  des  alcôves 
Suspendent  Smarra  !  f> 
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Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales. 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

«  Voîci  le  signal  !  — 
L'enfer  nous  réclame  ; 
Puisse  un  jour  toute  âme 
N'avoir  d'autre  flamme 
Que  son  noir  fanal  ! 
Puisse  notre  ronde, 
Dans  l'ombre  profonde. 
Enfermer  le  m^onde 
D'un  cercle  infernal  !  0 


L'aube  pâle  a  blanchi  les  arches  colossales. 

Il  fuit,  l'essaim  confus  des  démons  dispersés  1 

Et  les  morts,  rendormis  sous  le  pavé  des  salles, 

Sur  leurs  chevets  poudreux  posent  leurs  fronts' glacés. 


Octobre  1825. 
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BALLADE    QUINZIÈME 

LA  FÉE  ET  LA  PÉRI 

Leur  ombre  vagabonde,  à  travers  le  feuillage, 

Frémira  ;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage, 

Tu  les  verras  descendre  ;  ou,  du  sein  de  la  mer 

S' élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air  ; 

Et  leur  voix,  toujoiurs  tendre  et  doucement  plaintive, 

Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive. 

André  Chéxier, 


Enfants  !  si  vous  mourir,  gardez  bien  qu'un  esprit 
De  la  route  des  cieux  ne  détourne  votre  âme  ! 
Voici  ce  qu'autrefois  un  vieux  sage  m'apprit  :  — 
Quelques  démons  sauvés  de  l'étemelle  flamme, 
Rebelles  moins  pervers  que  l'Archange  proscrit, 
Sur  la  terre,  où  le  feu,  l'onde  ou  l'air  les  réclame. 
Attendent,  ejjilés,  le  jour  de  Jésus-Christ. 
Il  en  est  qui,  bannis  des  célestes  phalanges, 
Ont  de  si  douces  voix  qu'on  les  prend  pour  des  anges. 
Craignez-les  :  pour  miUe  ans  exclus  du  paradis, 
Ils  vous  entraîneraient,  enfants,  au  purgatoire  !  — 
Ne  me  demandez  pas  d'où  me  vient  cette  histoire  ; 
Nos  pères  l'ont  contée  ;  et  moi,  je  la  redis. 


n 

LA   PÉRI. 

OÙ  vas-tu  donc,  jeune  âme  ?...  Écoute  ! 
Mon  palais  pour  toi  veut  s'ouvrir. 
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Suis-moi,  des  cieux  quitte  la  route  ; 
Hélas  !  tu  t'y  perdrais  sans  doute,  ' 
Nouveau-né,  qui  viens  de  mourir  ! 

Tu  pourras  jouer  à  toute  heure 

Dans  mes  beaux  jardins  aux  fruits  d'or  ; 

Et  de  ma  riante  demeure 

Tu  verras  ta  mère  qui  pleure 

Près  de  ton  berceau,  tiède  encor. 

Des  Péris  je  suis  la  plus  belle  ; 
Mes  soeurs  régnent  où  naît  le  jour  ; 
Je  brille  en  leur  troupe  immortelle' 
Comme  entre  les  fleurs  brille  celle  ' 
Que  l'on  cueille  en  rêvant  d'amour. 

Mon  front  porte  un  ruban  de  soie  ; 
Mes  bras  de  rubis  sont  couverts  ; 
Quand  mon  vol  ardent  se  déploie. 
L'aile  de  pourpre  qui  tournoie 
Roule  trois  yeux  de  flamme  ouverts. 

Plus  blanc  qu'une  lointaine  voile. 
Mon  corps  n'en  a  point  la  pâleur'; 
En  ^quelque  lieu  qu'il  se  dévoile, 
Il  1^'éclaire  comme  une  étoile, 
Il  l'embaume  comme  une  fleur. 


LA  FÈE. 

Viens,  bel  enfant  !  je  suis  la  Fée. 
Je  règne  aux  bords  où  le  soleil 
Au  sein  de  l'onde  réchauffée 
Se  plonge,  éclatant  et  vermeil. 
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Les  peuples  d'Occident  m'adorent. 
Les  vapeurs  de  leur  ciel  se  dorent, 
Lorsque  je  passe  en  les  touchant  ; 
Reine  des  ombres  léthargiques. 
Je  bâtis  mes  palais  magiques 
Dans  les  nuages  du  couchant. 

Mon  aile  bleue  est  diaphane  ; 

L'essaim  des  Sylphes  enchantés 

Croit  voir  sm*  mon  dos,  quand  je  plane, 

Frémir  deux  rayons  argentés. 

Ma  main  luit,  rose  et  transparente  ; 

Mon  souffle  est  la  brise  odorante 

Qui,  le  soir,  erre  dans  les  champs  ; 

Ma  chevelmre  est  radieuse. 

Et  ma  bouche  mélodieuse 

Mêle  un  sourire  à  tous  ses  chants. 

J'ai  des  grottes  de  coquillages  ; 
J'ai  des  tentes  de  rameaux  verts  ; 
C'est  moi  que  bercent  les  feuillages, 
Moi  que  berce  le  flot  des  mers. 
Si  tu  me  suis,  ombre  ingénue. 
Je  puis  t 'apprendre  où  va  la  nue, 
Te  montrer  d'où  viennent  les  eaux  ; 
Viens,  sois  ma  compagne  nouvelle. 
Si  tu  veux  que  je  te  révèle 
Ce  que  dit  la  voix  des  oiseaux. 


III 

LA  PÉRI. 

Ma  sphère  est  l'Orient,  région  éclatante. 

Où  le  soleil  est  beau  comme  un  yoi  dans  sa  tente 

Son  disque  s'y  promène  en  un  ciel  toujours  pur. 
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Ainsi,,  portant  l'émir  d'une  riche  contrée. 

Aux  sons  de  la  flûte  sacrée, 
Vogue  un  navire  d'or  sur  une  mer  d'azur. 

Tous  les  dons  ont  comblé  la  zone  orientale. 

Dans  tout  autre  climat,  par  une  loi  fatale. 

Près  des  fruits  savoureux  croissent  les  fruits  amers  ; 

Mais  Dieu,  qui  pour  l'Asie  a  des  yeux  moins  austères, 

Y  donne  plus  de  fleurs  aux  terres. 
Plus  d'étoiles  aux  cieux,  plus  de  perles  aux  mers. 

Mon  royaume  s'étend  depuis  ces  catacombes 
Oui  paraissent  des  monts  et  ne  sont  que  des  tombes. 
Jusqu'à  ce  mur  qu'un  peuple  ose  en  vain  assiéger. 
Qui,  tel  qu'une  ceinture  où  le  Cathay  respire. 

Environnant  tout  un  empire, 
Garde  dans  l'univers  comme  un  monde  étranger. 

J'ai  de  vastes  cités  qu'en  tous  lieux  on  admire, 
Lahore  aux  champs  fleuris  ;  Golconde  ;  Cachemire  ; 
La  guerrière  Damas  ;  la  royale  Ispahan  ; 
Bagdad,  que  ses  remparts  couvrent  comme  une  armure 

Alep,  dont  l'immense  murmure 
Semble  au  pâtre  lointain  le  bruit  d'un  océan. 

Mysore  est  sur  son  trône  une  reine  placée  ; 
Médine  aux  mille  tom-s,  d'aiguilles  hérissée. 
Avec  ses  flèches  d'or,  ses  kiosques  brillants. 
Est  comme  un  bataillon,  arrêté  dans  les  plaines. 

Oui,  parmi  ses  tentes  hautaines. 
Elève  une  forêt  de  dards  étincelants. 

On  dirait  qu'au  désert,  Thèbes,  debout  encore. 
Attend  son  peuple  entier,  absent  depuis  l'aurore. 
Madras  a  deux  cités  dans  ses  larges  contours. 
Plus  loin  brille  Delhy,  la  ville  sans  rivales. 
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Et  sous  ses  portes  triomphales 
Douze  éléphants  de  front  passent  avec  leurs  tours. 

Bel  enfant  !  viens  errer,  parmi  tant  de  merveilles, 
Sur  ces  toits  pleins  de  fleurs  ainsi  que  des  corbeilles, 
Dans  le  camp  vagabond  des  arabes  ligués. 
Viens  ;  nous  verrons  danser  les  jeunes  bayadères, 

Le  soir,  lorsque  les  dromadaires 
Près  du  puits  du  désert  s'arrêtent  fatigués. 

Là,  sous  de  verts  figuiers,  sous  d'épais  sj^comores. 
Luit  le  dôme  d'étain  du  minaret  des  Maures  ; 
La  pagode  de  nacre  au  toit  rose  et  changeant  ; 
La  tour  de  porcelaine  aux  clochettes  dorées  ; 

Et,  dans  les  jonques  azurées, 
Le  palanquin  de  pom-pre  aux  longs  rideaux  d'argent. 

J'écarterai  pour  toi  les  rameaux  du  platane 
Qui  voile  dans  son  bain  la  rêveuse  sultane  ; 
Viens,  nous  rassurerons  contre  un  ingrat  oubli 
La  vierge  qui,  timide,  ouvrant  la  nuit  sa  porte, 

Écoute  si  le  vent  lui  porte 
La  voix  qu'elle  préfère  au  chant  du  bengali. 

L'Orient  fut  jadis  le  paradis  du  monde. 
Un  printemps  étemel  de  ses  roses  l'inonde, 
Et  ce  vaste  hémisphère  est  un  riant  jardin. 
Toujours  autour  de  nous  sourit  la  douce  joie  ; 

Toi  qui  gémis,  suis  notre  voie  : 
Que  t'importe  le  ciel,  quand  je  t'ouvre  l'éden  ? 


LA   FÉE. 

L'Occident  nébuleux  est  ma  patrie  heureuse. 
Là,  variant  dans  l'air  sa  forme  vaporeuse. 
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Fuit  la  blanche  nuée,  —  et  de  loin,  bien  souvent. 
Le  mortel  isolé  qui,  radieux  ou  sombre. 

Poursuit  un  songe  ou  pleure  une  ombre. 

Assis,  la  contemple  en  rêvant  ! 

Car  il  est  des  douceurs  pour  les  âmes  blessées 
Dans  les  brumes  du  lac  sur  nos  bois  balancées. 
Dans  nos  monts  où  Thiver  semble  à  jamais  s'asseoir. 
Dans  rétoile,  pareille  à  Tespoir  solitaire. 

Qui  vient,  quand  le  jour  fuit  la  terre. 

Mêler  son  orient  au  soir. 

Nos  cieux  voilés  plairont  à  ta  douleur  amère. 
Enfant  que  Dieu  retire  et  qui  pleures  ta  mère  1 
Viens,  l'écho  des  vallons,  les  soupirs  du  ruisseau. 
Et  la  voix  des  forêts  au  bruit  des  vents  unie. 
Te  rendront  la  vague  harmonie 
Qui  t'endormait  dans  ton  berceau. 

Crains  des  bleus  horizons  le  cercle  monotone. 

Les  brouillards,  les  vapeurs,  le  nuage  qui  tonne. 

Tempèrent  le  soleil  dans  nos  cieux  parvenu  ; 

Et  l'œil  voit  au  loin  fuir  leurs  lignes  nébuleuses. 
Comme  des  flottes  merveilleuses 
Qui  viennent  d'un  monde  inconnu. 

C'est  pour  moi  que  les  vents  font,  sur  nos  mers  bruyantes, 
Tournoyer  l'air  et  l'onde  en  trombes  foudroyantes  ; 
La  tempête  à  mes  chants  suspend  son  vol  fatal  ; 
L'arc-en-ciel  pour  mes  pieds,  qu'un  or  fluide  arrose. 

Comme  un  pont  de  nacre,  se  pose 

Sur  les  cascades  de  cristal. 

Du  moresque  Alhambra  j'ai  les  frêles  portiques  ; 
J'ai  la  grotte  enchantée  aux  piliers  basaltiques. 
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Où  la  mer  de  Staffa  brise  un  flot  inégal  ; 

Et  j 'aide  le  pêcheur,  roi  des  vagues  brumeuses, 

A  bâtir  ses  huttes  fumeuses 

Sur  les  vieux  palais  de  Fingal. 

Épouvantant  les  nuits  d'une  trompeuse  aurore, 
Là,  souvent  à  ma  voix  un  rouge  météore 
Croise  en  voûte  de  feu  ses  gerbes  dans  les  airs  ; 
Et  le  chasseur,  debout  sur  la  roche  pendante. 
Croit  voir  une  comète  ardente 
Baignant  ses  flammes  dans  les  mers. 

Viens,  jeune  âme,  avec  moi,  de  mes  sœurs  obéie. 

Peupler  de  gais  follets  la  morose  abbaye  ; 

Mes  nains  et  mes  géants  te  suivront  à  ma  voix  ; 

Viens,  troublant  de  ton  cor  les  monts  inaccessibles. 
Guider  ces  meutes  invisibles 
Qui,  la  nuit,  chassent  dans  nos  bois. 

Tu  verras  les  barons,  sous  leurs  tours  féodales. 
De  l'humble  pèlerin  détachant  les  sandales  ; 
Et  les  sombres  créneaux  d'écussons  décorés  ; 
Et  la  dame  tout  bas  priant,  pour  un  beau  page. 

Quelque  mystérieuse  image 

Peinte  sur  des  vitraux  dorés. 

C'est  nous  qui,  visitant  les  gothiques  églises. 
Ouvrons  leur  nef  sonore  au  murmure  des  brises  ; 
Quand  la  lune  du  tremble  argenté  les  rameaux, 
Le  pâtre  voit  dans  l'air,  avec  des  chants  mystiques. 
Folâtrer  nos  chœurs  fantastiques 
Autour  du  clocher  des  hameaux. 

De  quels  enchantements  l'Occident  se  décore  !  — 
Viens,  le  ciel  est  bien  loin,  ton  aile  est  faible  encore  ! 
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Oublie  en  notre  empire  un  voyage  fatal. 

Un  charme  s'y  révèle  aux  lieux  les  plus  sauvages; 

Et  l'étranger  dit  nos  rivages 

Plus  doux  que  le  pays  natal  ! 


IV 

Et  Tenfant  hésitait,  et  déjà  moins  rebelle 
Écoutait  des  esprits  l'appel  fallacieux  ; 
La  terre  qu'il  fuyait  semblait  pourtant  si  belle  ! 
Soudain  il  disparut  à  leur  vue  infidèle... 
Il  avait  entrevu  les  cieux  ! 

Juillet  1824. 


NOTES  DES  PREMIÈRES  ÉDITIONS 


ODES 


LIVRE  PREMIER 

ODE    II.  LA    VENDÉE 


Page  53. 


Autour  du  froid  tombeau  d'une  épouse  ou  d'un  frère. 
Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  ? 

«  Quel  français  ignore  aujourd'hui  les  cantiques  funè- 
bres ?  Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  autour  d'un 
tombeau,  n'a  fait  retentir  le  cri  des  funérailles  ?  » 

Chateaubriand.  Les  Martyrs. 
{Le  Conservateur  littéraire,  1820.) 

Page  53. 

Elle  a  dit  :  <  En  ces  temps  la  France  eut  des  victimes  ; 
Mais  la  Vendée  eut  des  mart>Ts  !  » 

Allusion  à  la  belle  Notice  sur  la  Vendée,  publiée  dans 
le  Conservateur^ ,  en  1819,  par  M.  de  Chateaubriand. 
C'est  dans  l'émotion  de  cette  lecture  que  l'ode  fut  com- 
posée, et  pubhée  d'abord^  sous  ce  titre  emphatique  et 
vague  :  les  Destins  de  la  Vendée.  {Édition  de  1828.) 

1  Le  Conservateur  (politique)  de  Chateaubriand. 
"  Dans  le  Conservateur  littéraire. 
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Page  55.     Ceux-là  promèneront  des  os  sans  sépulture, 

Et  cacheront  leurs  morts  sous  une  terre  obscure. 
Pour  les  dérober  aux  vivants. 

La  noble  veuve  de  Lescure  emporta  le  corps  de  son 
mari  dans  sa  voiture,  et  on  l'enterra  dans  un  coin  obscur, 
pour  le  soustraire  aux  outrages  et  à  l'exhumation.  {Édi- 
tiofî  originale.  Plaquette,  1819.) 

Page  56. 

Grand  Dieu  !  Si  toutefois,  après  ces  jours  d'ivresse... 

Cette  strophe  et  la  suivante  renferment,  sur  des  actes 
du  ministère  d'alors  envers  les  vendéens,  des  allusions 
devenues  obscures  aujourd'hui,  et  qui,  en  18 19,  n'étaient 
peut-être  que  trop  claires  pour  le  repos  de  l'auteur. 
Au  reste,  s'il  ne  les  explique  pas  ici,  c'est  qu'il  n'y  a  plus 
de  danger  à  le  faire,  et  que  d'ailleurs  ces  passages  sont 
trop  empreints  de  colère  de  parti.  {Édition  de  1828.) 


ODE    III.  —  LES    VIERGES    DE    VERDUN 
Page  58. 

Henriette,  Hélène  et  Agathe  Watrin,  filles  d'un  officier 
supérieur.  Barbe  Henri,  Sophie  Tabouillot,  et  plusieurs 
autres  jeunes  filles  de  Verdun,  furent  traduites  dev'ant 
le  tribunal  révolutionnaire,  comme  coupables  d'avoir 
présenté  des  fleurs  aux  prussiens,  lors  de  leur  entrée  en 
cette  ville.  Les  trois  premières,  qui  seules  font  le  sujet 
de  cette  ode,  étaient  accusées,  en  outre,  d'avoir  dis- 
tribué de  l'argent  et  des  secours  aux  émigrés.  Une  loi 
punissait  de  mort  ce  singulier  genre  de  délit.  Fouquicr- 
Tinville,  charmé  de  la  beauté  des  trois  jeunes  filles,  leur 
fit  insinuer  qu'il  tairait  cette  dernière  partie  de  l'accusa- 
tion, si  elles  voulaient  écouter  des  propositions  injurieuses 
à  leur  honneur.  Elles  refusèrent,  furent  condamnées,  et 
traînées  à  la  mort,  avec  \ingt-neuf  habitants  de  Verdun. 
La  plus  âgée  de  ces  trois  sœurs  avait  dix-sept  ans. 

Barbe  Henri,  Sophie  Tabouillot  et  leurs  compagnes, 
parmi  lesquelles  se  trouvaient  des  enfants  de  treize  à 
quatorze  ans,  furent  condamnées  au  carcan  et  à  vingt 
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ans  de  détention  à  la  Salpêtrière.  Le  Directoire  leur 
rendit  la  liberté.  [Edition  originale,  1822.) 

Page  59.     C'est  Tinville  :  on  le  voit,  au  nom  de  la  patrie, 
Convier  aux  forfaits  cette  horde  flétrie 
D'assassins,  juges  à  leur  tour  ; 
Le  besoin  du  sang  le  tourmente  ; 
Et  sa  voix  homicide  à  la  hache  fumante 
Désigne  les  têtes  du  jour. 

Fouquier-Tin ville,  accusateur  public, réunissait  à  cette 
horrible  fonction  le  privilège  non  moins  horrible  de 
marquer  les  soixante  ou  quatre\'ingts  têtes  qui  devaient 
tomber  chaque  jour  à  Paris.  [Édition  originale,  1822.) 

Page  60. 

Que  faisaient  nos  guerriers?...  Leiu:  vaillance  trompée 
Prêtait  au  vil  couteau  le  secours  de  l'épée  ; 
Ils  sauvaient  ces  bourreaux  qui  souillaient  leurs  combats. 
Hélas  !  un  même  jour,  jour  d'opprobre  et  de  gloire, 
Voyait  Moreau  monter  au  char  de  la  victoire, 
Et  son  père  au  char  du  trépas  ! 

Moreau  enlevait  à  des  ennemis  supérieurs  en  nombre 
l'île  Cazan  et  le  fort  de  l'Écluse  le  jour  où  son  vieux  père 
marchait  à  l'échafaud.  [Édition  originale,  1822.) 

Page  60.     Verdun  se  revêtit  de  sa  robe  de  fête, 

Et,  libre  de  ses  fers,  vint  offrir  sa  conquête 
Au  monarque  vengeur  des  rois, 

Verdun  brûlait  d'ou\Tir  ses  portes  au  roi  de  Prusse. 
L'intrépide  commandant  résista  durant  trois  jours  aux 
instances  des  habitants  et  aux  menaces  de  Frédéric- 
Guillaume.  Forcé  enfin  de  capituler,  il  se  brûla  la  cer- 
velle. Ce  brave  se  nommait  Beaurepaire.  L'honneur 
français  ne  s'est  jamais  démenti  dans  les  camps.  [Éditior 
originale,  1822.) 

Page  62.     Charlotte,  autre  Judith,  qui  vous  vengea  d'avance. 

L'année  précédente,  Charlotte  Corday  avait  tué  Marat, 
l'un  des  représentants  qui  contribuèrent  le  plus  puissam- 
ment à  faire  adopter  la  loi  contre  ceux  qui  secouraient 
les  émigrés.  [Edition  originale,  1822.) 
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Page  62. 

Et  Sombreuil,  qui  trahit  par  ses  pâleurs  soudaines 
Le  sang  glacé  des  morts  circulant  dans  ses  veines. 

M"^  de  Sombreuil  acheta  le  bonheur  de  sau\ier  son 
père  en  buvant  un  verre  de  sang.  Longtemps  après 
encore,  on  l'a  vue  pâlir  et  tressaillir  au  seul  souvenir 
de  cet  horrible  et  sublime  effort,  qui  détruisit  sa  santé 
et  la  laissa,^ pour  sa  vie,  sujette  à  de  douloureuses  con- 
vulsions .  {Édition  originale ,  1822.) 


ODE    IV.  QUIBERON 

Page  63. 

Après  la  prise  du  fort  Penthiè\Te,  les  émigrés,  com- 
mandés par  le  comte  de  Sombreuil,  frère  de  l'illustre 
M"''  de  Sombreuil,  se  virent  poussés  à  l'extrémité  de  la 
presqu'île  de  Ouiberon  par  les  soldats  de  la  Convention. 
Le  général  républicain,  Hoche,  craignit  l'horrible  car- 
nage qui  allait  commencer  de  part  et  d'autre,  les 
gentilshommes  étant  réduits  au  désespoir.  Il  proposa  à 
Sombreuil  de  les  traiter  comme  prisonniers  de  guerre, 
s'ils  voulaient  se  rendre.  Il  ajouta  que  Sombreuil  était 
le  seul  pour  lequel  il  ne  pût  rien  promettre.  Je  mourrai 
volontiers,  répondit  ce  jeune  homme,  si  je  puis  sauver 
mes  frères  d'armes.  Se  fiant  à  cette  capitulation  verbale, 
Sombreuil  ordonna  aux  siens  de  mettre  bas  les  armes. 
On  observa  le  traité  à  son  égard  ;  il  fut  fusillé  avec 
ré\^êque  de  Dol.  ^lais  on  n'eut  pas  la  même  fidélité 
envers  les  émigrés  faits  prisonniers  de  guerre.  Le  cri 
d'horreur  et  de  pitié  qui  s'élève  aujourd'hui  au  seul  nom 
de  Quiberon  dispense  d'en  dire  davantage. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  le  nom  du  général  Hoche  qui 
reste  souillé  de  cet  attentat. 

Les  vendéens  ont  donné  le  nom  de  Prairie  des  Martyrs 
à  la  plaine  où  ces  vaillants  gentilshommes  furent  fusillés 
par  détachements,  et  les  soldats  de  Laroche jaquelein 
viennent  aujom-d'hui  en  pèlerinage  visiter  les  restes  des 
compagnons  de  Sombreuil.  {Édition  originale,  iSzz, 
—  NoU  complétée  en  1828.) 
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ODE    VI.  —  LA    STATUE    DE    HENRI    IV 

Page  74. 

Trajan  domine  encor  les  champs  que  de  Tibère 
Couvrent  les  temples  abattus. 

La  colonne  Trajane  s'élève  près  de  remplacement 
pu  furent  le  Sacntm  Tiherianum  et  la^  Via  Caprcsensis 
[Antiquités  de  la  ville  de  Rome].  {Édition  originale, 
1822.) 

Page  74.     Que  dis-je  ?  ils  ont  détruit  sa  statue  adorée. 

Hélas  !  cette  horde  égajée 

Mutilait  l'airain  renversé  ; 
Et  cependant,  des  morts  souillant  le  saint  asile. 
Leur  sacrilège  main  demandait  à  l'argile 

L'empreinte  de  son  front  glacé. 

La  statue  de  Henri  IV  fut  renversée  à  l'époque  du 
10  août. 

On  sait  que  ce  fut  vers  le  même  temps,  qu'après  avoir 
violé  les  tombes  royales,  on  posa  un  masque  de  plâtre 
sur  le  visage  de  Henri  IV  exhumé,  pour  mouler  ses  traits. 
{Édition  originale,  1822.) 

Page  74. 

Le  tigre,  en  se  jouant,  cherche  à  dévorex  l'ombre 
Du  cadavre  qu'il  a  rongé. 

Suivant  M.  le  Monnier,  le  tigre  des  déserts  de  Sahara, 
non  content  d'avoir  dévoré  ses  victimes,  s'acharne 
encore  sur  l'ombre  de  leurs  squelettes.  ^L  de  Borda 
s'exprime,  sur  le  même  sujet,  de  la  manière  suivante  : 
«J'ai  vu  des  tigres  d'Amérique  amenés  à  Damas,  et  en- 
fermés dans  l'immense  arène  de  Magis-Patar,  dévorer 
avec  la  plus  révoltante  férocité  les  bœufs  et  les  hvèncs 
qu'on  leur  donnait  tout  vivants,  et,  leur  premier  appétit 
satisfait,  passer  des  journées  entières  à  guetter  l'ombre 
des  carcasses  décharnées  do  ces  animaux.  Il  est  probable 
que  le  mouvement  de  l'ombre  présentait  à  ces  tigres  une 
apparence  de  vie  dans,  ce  qui  n'avait  pas  même  tine 
apparence  de  corps.  >^  {J édition  origijialc,  1822.) 
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Page  75. 

Assis  près  de  la  Seine,  en  mes  douleurs  amères, 
Je  me  disais  :  I.a  Seine  arrose  encore  Ivtv, 
Et  les  flots  sont  passés  où,  du  temps  de  nos  pères, 
Se  peignaient  les  traits  de  Henri. 

Il  y  a  ici  une  énorme  faute  d'histoire  et  de  géographie. 
Cette  ode  fut  composée  au  sortir  du  collège,  et  ce  n'est 
pas  là  qu'on  apprend  la  géographie  et  l'histoire.  {Edition 
originale  de  1828.) 

Page  75.  Où  courez- vous?... 

Personne  n'ignore  l'enthousiasme  avec  lequel  le 
peuple,  le  is  août  181 8,  s'empara  de  la  statue  de  Henri 
IV,  et  la  traîna  à  force  de  bras  au  lieu  où  elle  devait 
être  élevée.  {Édition  originale,  1822.) 


ODE  VII.  —  LA  MORT  DU  DUC  DE  BERRY 

Page  81.     Et  tu  seras  semblable  à  la  mère  accablée, 

Qui  s'assied  sur  sa  couche  et  pleure  inconsolée, 
Parce  que  son  enfant  n'est  plus  ! 

«Et  noluit  consolari,  quia  non  sunt.»  {Édition  originale. 
Plaquette,  1820.) 

Page  82.     D'Enghien  s'étonnera,  dans  les  célestes  sphères, 
De  voir  sitôt  l'ami,  cher  à  ses  jeunes  ans, 
A  qui  le  vieux  Condé,  prêt  à  quitter  nos  terres, 
Léguait  ses  devoirs  bienfaisants. 

On  sait  que  le  prince  de  Condé  recommandait,  en 
mourant,  à  JNI^-^  le  duc  de  Berry,  l'honorable  indigence 
de  ses  vieux  compagnons  d'armes.  {Édition  originale. 
Plaquette,  1820.) 


ODE    VIII.  LA    NAISSANCE    DU    DUC    DE    BORDEAUX 

Page  85.  Lève-toi  !  Henri  doit  te  plaire 

Au  sein  du  berceau  populaire. 

Le  berceau  donné  par  les  halles  de  Bordeaux.  {Edition 
de  1828.) 
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Page  87.     Dis,  qu'irais-tu  chercher  au  lieu  qui  te  vit  naître, 
Princesse  ?  Parthénope  outrage  son  vieux  maître  : 
L'étranger,  qu'attiraient  des  bords  exempts  d'hivers, 
Voit  Palerme  en  fureur,  voit  Messine  en  alarmes, 

Et,  plaignant  la  Sicile  en  armes. 
De  ce  funèbre  éden  fuit  les  sanglantes  mers, 

A  l'époque  où  cette  ode  fut  publiée  pour  la  première 
fois,  la  révolution  de  Naples  venait  d'éclater.  {Édition 
de  1828.) 

LIVRE  DEUXIÈME 

ODE    III.  —  LA*  BANDE    NOIRE 

Page  113. 

On  reprochera  peut-être  au  titre  de  cette  ode  sa  tri- 
vialité, mais  la  Bande  Noire  est  une  des  institutions 
laissées  par  la  révolution  ;  et,  en  parlant  des  choses  de 
cette  révolution,  la  trivialité  est  souvent  un  défaut 
inévitable.  {Nouvelles  Odes.  —  1824.) 

Page  117. 

Quel  Dieu  leur  inspira  ces  travaux  intrépides  ? 
Tout  joyeux  du  néant  par  leurs  soins  découvert. 
Peut-être  ils  ne  voulaient  que  des  sépulcres  vides. 

Comme  ils  n'avaient  qu'un  ciel  désert  ? 
Ou,  domptant  les  respects  dont  la  mort  nous  fascine, 

Leur  main  peut-être,  en  sa  racine. 

Frappait  quelque  auguste  arbrisseau  ; 
Et,  coinrant  en  espoir  à  d'autres  hécatombes, 
Leur  sublime  courage,  en  attaquant  ces  tombes, 

S'essayait  à  vaincre  un  berceau  ?... 

On  sait  qu'à  l'époque  de  notre  révolution,  la  ^'iolation 
des  tombes  royales  précéda  les  attentats  régicides,  dont 
le  plus  odieux  peut-être  fut  celui  qui  s'exécuta  lente- 
ment et  comme  à  plaisir  sur  un  enfant.  {Nouvelles  Odes. 
—  1S24.) 

ODE    V.  —  LE    REPAS    LIBRE 
Page  123. 

Il  est  aisé  de  voir  que  la  composition  de  cette  ode  est 
antérieure  à  la  mémorable  guerre  d'Espagne.  {N'ouvellcs 
Odes.  —  1824.) 
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ODE    VI.  LA    LIBERTÉ 

Page  125. 

Car  mon  luth  est  de  ceux  dont  les  voix  importunes 

Pleurent  toutes  les  infortunes, 

Bénissent  toutes  les  vertus. 
Mes  hymnes  dévoués  ne  traînent  point  la  chaîne 
Du  vil  gladiateur,  mais  ils  vont  dans  l'arène, 

Du  linceul  des  martyrs  vêtus. 

Les  martyrs  condamnés  aux  bêtes  descendaient  dans 
le  cirque  couverts  d'une  tunique  bleue.  {Nouvelles  Odes. 
—  1824.) 

ODE    VU.  LA    GUERRE    D'ESPAGNE 

Page  132. 

Des  pas  d'un  conquérant  l'Espagne  encor  fumante 
Pleurait,  prostituée  à  notre  liberté, 
Entre  les  bras  sanglants  de  l'effroyable  amante, 
Sa  royale  virginité. 

La  constitution  des  cortès  était  calquée  sur  notre 
constitution  de  1791.  O  imitatores,  servum  pecus. 
Nouvelles  Odes.  —  1824.) 

Dans  r édition  de  1828,  cette  citation  est  remplacée  par 
ces  mots  :  Selon  nous,  c'était  là  son  tort. 


ODE    IX.  LA    ^lORT    DE    m"^    DE    SOMBREUIL 

Page  138. 

Nous  avons  conservé  ici  à  M"^  de  Sombreuil  (morte, 
en  1823,  comtesse  de  Villelume)  le  nom  qu'elle  a  illustré. 
Il  est  inutile  de  rien  ajouter  à  ce  nom.  Il  en  dit  assez, 
il  en  dit  trop.  Nous  ne  pouvons  cependant  nous  empê- 
cher de  rappeler  ici  que  la  charité  de  ]M"'^  de  Villelume 
fut  aussi  admirable  peut-être  que  l'héroïsme  de  M"'=  de 
Sombreuil.  {Nouvelles  Odes.  —  1824.) 
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LIVRE  TROISIEME 

ODE    IV.  LE    SACRE    DE    CHARLES   X 

Page  161.     Et  ces  règnes  sanglants,  et  ces  hideuses  fêtes, 
Où,  sur  un  échafaud  se  proclamant  prophètes, 
Des  bourreaux  créaient  rÉterncl  ! 

A  Reims,  nos  rois  s'enorgueillissaient  de  recevoir 
leur  royauté  de  Dieu  ;  durant  la  Révolution,  il  y  eut  au 
champ  de  Mars  une  fête  où  un  homme  (et  cet  homme 
était  Robespierre  !)  Cx"ut  pouvoir  conférer  à  Dieu  la  di- 
vinité. Ce  rapprochement  a,  ce  nous  semble,  quelque 
chose  de  saisissant  pour  la  pensée.  Il  fait  voir  à  nu  le 
bouleversement  des  choses,  et  montre  à  quel  point  le 
monstrueux  .égarement  de  Torgueil  peut  intervertir 
l'ordre  primitif  des  idées.  {Édition  originale.  Plaquette^ 
1825.) 

Page  162.       Elle  vient,  échappée  aux  profanations... 

Le  6  octobre  1793,  la  sainte-ampoule,  qui,  depuis 
quatorze  siècles,  déposée  dans  le  tombeau  de  saint-Remy, 
était  en  vénération  dans  l'église  de  Reims,  fut  brisée 
par  un  commissaire  de  la  Convention  sur  le  piédestal 
de  la  statue  de  Louis  XV  ;  mais  les  espérances  sacrilèges 
des  impies  qui  voulaient  anéantir  ce  monument  de  la 
piété  furent  trompées.  Des  mains  fidèles  parvinrent  à 
recueillir  des  fragments  de  la  sainte-ampoule,  et  une 
partie  du  baume  qu'elle  renfermait,  ainsi  qu'il  est 
constaté  par  un  procès- verbal  authentique,  déposé  au 
greffe  du  tribunal  de  Reims. 

Livre  d-es  prières  et  cérénuyjùes  du  Sacre,  publié  pov  ordre 
de  M.  l'archevêque  de  Reims,  (ÉdUion  origim^.  Pla- 
quette., 1825.) 


Pa^e  163. 


Charles  srra  sacré  suivant  l'ancien  usage, 
Couiuxe  Salomon,  le  roi  sage. 
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Qui  goûta  les  célestes  mets, 
Quand  Sadoch  et  Nathan  d'un  baume  l'arrosèrent, 
Et,  s' approchant  de  lui,  sur  le  front  le  baisèrent, 

En  disant  :  Qu'il  vive  à  jamais  ! 

«  Unxerunt  Salomonem  Sadoch  sacerdos  et  Nathan 
propheta  regem  in  Sion,  »  etc.  {Prières  du  sacre.) 

Page  164.       Puis  le  roi  se  prosterne,  et  les  évêques  disent  : 
Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 

«  Le  roi  se  prosterne,  et  on  récite  les  litanies  : 

LES    ÉVÊQUES. 

«  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !  — •  Kyrie  eleison.  » 
{Cérémonial  du  Sacre.) 

Page  164. 

Nous  vous  louons,  Seigneur,  nous  vous  confessons  Dieu  ! 

«  Te  Deum  laudamus,  te  Dominum  confîtemur.  » 

{Hymne  d'actions  de  grâces.) 

Page  164.       Vous  êtes  Sabaoth,  le  Dieu  de  la  victoire  ! 
Les  chérubins,  remplis  de  gloire, 
Vous  ont  proclamé  Saint  trois  fois. 

«  Tibi  Cherubim  et  Seraphim  incessabili  voce  proclamant  ; 
«Sanctus,  sanctus,  sanctus, 
«  Dominus  Deus  Sabaoth.  » 

{Hymne  d'actions  de  grâces.) 

Page  165. 

Devant  ces  grands  témoins  de  la  grandeur  française... 

L'auteur  a  essayé  de  caractériser  dans  cette  strophe 
les  principales  cérémonies  du  sacre,  la  préparation  du 
saint-chrême,  la  consécration  du  roi,  le  couronnement,  la 
bénédiction  de  Vépée,  la  tradition  du  sceptre  et  de  la  main 
de  justice,  la  bénédiction  des  gants.  {Edition  originale. 
Plaquette,  1825.) 
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Page  166.  Entre,  ô  peuple  !... 

Quand  le  roi  est  intronisé,  on  ouvre  la  porte  au  peuple 
et  on  lâche  les  oiseaux,  conformément  aux  vieilles  tra- 
ditions de  ce  royaume.  {Édition  originale.  Plaquette, 
1825.) 

Page  166.  Le  voilà  prêtre  et  roi  !... 

«  Tu  es  sacerdos  in  seternum  secundum  ordinem  Mel- 
chisedech.  »  {Psaume  109.) 

L'église  appelle  le  roi  Vévêque  du  dehors  ;  à  la  ,messe 
du  sacre,  il  communie  sous  les  deux  espèces.  {Édition 
originale.  Plaquette,  1825.) 

Page  166.  Il  faut  qu'il  sacrifie... 

«Holocaustum  tuum  pingue  fiât.  »  {Psaume.) 

Page  167. 

O  Dieu  !  garde  à  jamais  ce  roi  qu'un  peuple  adore  ! 

«  Domine,  salvum  fac  regem  !  »  {Prière  pour  le  roi.) 
Page  167.     Romps  de  ses  ennemis  les  flèches  et  les  dards  ! 

«  Rumpe  tela  inimicorum.  »  {Psaume.) 
Page  167. 

Qu'ils  viennent  du  couchant,  qu'ils  viennent  de  l'aurore, 
Sur  des  coursiers  ou  sur  des  chars  ! 

«  Hi  in  curribus,  et  hi  in  equis.  »  {Prière  pour  le  roi.) 

ODE    VII.  A     LA    COLONNE 

Page  184. 

Mais  non  !  l'autrichien,  dans  sa  fierté  qu'il  dompte. 
Est  content  si  leurs  noms  ne  disent  que  sa  honte. 
Il  fait  de  sa  défaite  un  titre  à  nos  guerriers. 
Et,  craignant  des  vainqueurs  moins  que  des  feudataires. 
Il  pardonne  aux  fleurons  de  nos  ducs  militaires, 
Si  ce  ue  sont  que  dos  lauriers. 


b 
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L'Autriche  refuse  de  reconnaître  les  titres  qui  semblent 
instituer  des  fiefs  dans  ses  domaines  ;  mais  elle  admet 
ceux  (]ui  rrippellent  simplement  des  victoires.  {Édition 
originale.  Plaquette,  1827.) 


LIVRE  QUATRIEME 

ODE    III.  MOÏSE    SUR    LE    NIL 

Page  202.       Et  ces  jeunes  beautés  qu'elle  effaçait  encor, 

Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or, 
Croyaient  voir  la  fille  de  l'onde. 

Les  égyptiens,  comme  les  grecs  et  les  tyriens, 
croyaient  îa  déesse  de  la  beauté  née  de  l'écume  des  mers. 
{Édition  originale.  Plaquette ,  1822.) 

Page  203.     Accours,  toî  qui,  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel. 

La  Bible  dit  que  la  mère  de  Moïse  laissa  sa  fille  au  bord 
du  fleuve  pour  veiller  sur  le  berceau  ;  l'auteur  a  cru  pou- 
voir supposer  que  la  mère  était  restée  elle-même  afin 
de  remplir  ce  triste  devoir.  {Édition  originale.  Plaquette, 
1822.) 

ODE   VI.  —  LE    GÉNIE 

Page  215.  Les  grecs  courbent  leurs  fronts  serviles. 

Et  le  rocher  des  Thermopyles 
Porte  les  tours  de  leurs  tyrans  î 

Il  est  inutile  sans  doiite  de  rappeler  au  lecteur  que 
la  première  publication  de  cette  ode  est  antérieure  au 
réveil  héroïque  de  la  Grèce.  {Édition  de  1828.) 

Page  216.  Tel  l'oiseau  du  Cap  des  Tempêtes 

Voit  les  nuages  sur  nos  têtes 
Rouler  leurs  flots  séditieux  ; 
Pour  lui,  loin  des  bruits  de  la  terre, 
Bercé  par  son  vol  solitaire. 
Il  va  s'endormir  dan»  les  cieux. 

L'albatros  dort  en  volant.  {Edition  originale.  Plaquette, 
1820.) 
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LIVRE  CINQUIEME 

ODE    IX.  MON  ENFANCE 

Page  271. 

Je  visitai  cette  île,  en  noirs  débris  féconde, 
Plus  tard,  premier  degré  d'une  chute  profonde. 

L'île  d'Elbe,  où  l'on  trouve  \ine  foule  de  vestiges  vol- 
caniques. {Nouvelles  Odes.  —  1824.) 

Page  271.       De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurial  ; 

Et  le  triple  aqueduc  vil  s'incliner  ma  tête 
Devant  son  front  impérial. 

Le  célèbre  aqueduc  romain  de  Ségovie,  où  l'on 
admire  trois  rangs  superposés  d'arcades  de  granit. 
{Nouvelles  Odes.  —  1824.) 


BALLADES 


BALLADE    VIII.  LES    DEUX    ARCHERS 

BALLADE    XIII. LA    LÉGENDE    DE    LA    NONNE 

M.  Louis  Boulanger,  à  qui  ces  deux  ballades  sont 
dédiées,  s'est  placé  bien  jeune  au  premier  rang  de  cette 
nouvelle  génération  de  peintres  qui  promet  d'élever 
notre  école  au  niveau  des  magnifiques  écoles  d'Italie, 
d'Espagne,  de  Flandre  et  d'Angleterre.  La  réputation 
de  M.  Boulanger  s'appuie  déjà  sur  beaucoup  d'œu\Tes 
du  premier  ordre,  entre  lesquelles  nous  rappellerons 
seulement  le  beau  tableau  de  Mazepf^a,  si  remarqué 
au  dernier  Salon,  et  cette  gigantesque  lithographie  où 
il  a  jeté  tant  de  vie,  de  réalité  et  de  poésie  sur  la  Ronde 
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du  Sabbat.  L'auteur  de  ce  recueil  lui  a  donné  ces  deux 
ballades  en  signe  d'admiration,  de  reconnaissance  et 
d'amitié.  {Édition  de  1828.) 


BALLADE    XI.  ■ — •  LA    CHASSE    DU    BURGRAVE 

Le  sujet  de  cette  ballade,  peut-être  trop  gothique  de 
forme,  est  emprunté  au  Recueil  des  traditions  des  bords 
du  Rhin.  (Édition  originale,  1828.) 


BALLADE    XII.  LE    PAS    D  ARMES    DU    ROI    JEAN 

Page  354.  Une  marche 

De  Luzarche 
Sur  chaque  arche 
Du  Pont-Neuf. 

Le    Pont-aux-Changeurs    s'appelait    aussi    le    Pont- 
Neuf.  {Édition  originale,  1828.) 


BALLADE    XV.  —  LA    FÉE    ET    LA    PÉRI 

Page  380.     Épouvantant  les  nuits  d'une  trompeuse  aurore, 
Là,  souvent  à  ma  voix  un  rouge  météore 
Croise  en  voûte  de  feu  ses  gerbes  dans  les  airs. 

L'aurore  boréale.  {Édition  originale.  Odes  et  Ballades. 
1826.) 


LES    ORIENTALES 


PREFACE    DE    L'EDITION 
ORIGINALE 

L'auteur  de  ce  recueil  n'est  pas  de  ceux  qnr  recon- 
naissent à  la  critique  le  droit  de  questionner  le  poëte 
sur  sa  fantaisie,  et  de  lui  demander  pourquoi  il  a 
choisi  tel  sujet,  broyé  telle  couleur,  cueilli  à  tel  arbre, 
puisé  à  telle  source.  L'ouvrage  est-il  bon  ou  est-il 
mauvais  ?  Voilà  tout  le  domaine  de  la  critique.  Du 
reste,  ni  louanges  ni  reproches  pour  les  couleurs 
employées,  mais  seulement  pour  la  façon  dont  elles 
sont  employées.  A  voir  les  choses  d'un  peu  haut, 
il  n'y  a,  en  poésie,  ni  bons  ni  mauvais  sujets,  mais 
de  bons  et  de  mauvais  poètes.  D'ailleurs,  tout  est 
sujet  ;  tout  relève  de  l'art  ;  tout  a  droit  de  cité  en 
poésie.  Ne  nous  enquérons  donc  pas  du  motif  qui 
vous  a  fait  prendre  ce  sujet,  triste  ou  gai,  horrible 
ou  gracieux,  éclatant  ou  sombre,  étrange  ou  simple, 
plutôt  que  cet  autre.  Examinons  comment  vous  avez 
travaillé,  non  sur  quoi  et  pourquoi. 

Hors  de  là,  la  critique  n'a  pas  de  raison  à  demander, 
le  poëte  pas  de  compte  à  rendre.  L'art  n'a  que  faire 
des  lisières,  des  menottes,  des  bâillons  ;  il  vous  dit  : 
Va  !  et  vous  lâche  dans  ce  grand  jardin  de  poésie, 
où  il  n'y  a  nas  ('e  fruit  défendu.  L'espace  et  le  temps 
sont  au  poëte.  Que  le  poète  donc  aille  où  il  veut,  en 
faisant  ce  qui  lui  plaît  ;  c'est  la  loi.  Qu'il  croie  en 
Dieu  ou  aux  dieux,  à  Pluton  ou  à  Satan,  à  Canidie 
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ou  à  Morgane,  ou  à  rien,  qu'il  acquitte  le  péage  du 
Styx,  qu'il  soit  du  sabbat  ;  qu'il  écrive  en  prose 
ou  en  vers,  qu'il  sculpte  en  marbre  ou  coule  en 
bronze  ;  qu'il  prenne  pied  dans  tel  siècle  ou_  dans 
tel  climat  ;  qu'il  soit  du  midi,  du  nord,  de  l'occident, 
de  l'orient  ;  qu'il  soit  antique  ou  moderne  ;  que  sa 
muse  soit  une  muse  ou  une  fée,  qu'elle  se  drape  de 
la  colocasia  ou  s'ajuste  la  cotte  hardie.  C'est  à 
merveille.  Le  Doëte  est  libre.  Met  ons-nous  à  son 
point  de  vue,  et  voyons. 

L'auteur  insiste  sur  ces  idées,  si  évidentes  qu'elles 
paraissent,  parce  qu'un  certain  nombre  d' Aristarques 
n'en  est  pas  encore  à  les  admettre  pour  telles.  Lui- 
même,  si  peu  de  place  qu'il  tienne  dans  la  littérature 
contemporaine,  il  a  été  plus  d'une  fois  l'objet  de 
ces  méprises  de  la  critique.  Il  est  advenu  souvent 
qu'au  lieu  de  lui  dire  simplement  :  Votre  livre  est 
mauvais,  on  lui  a  dit  :  Pourquoi  avez-vous  fait  ce 
livre  ?  Pourquoi  ce  sujet  ?  Ne  voyez  vous  pas  que 
l'idée  première  est  horrible,  grotesque,  absurde  (n'im- 
porte !),  et  que  le  sujet  chevauche  hors  des  limites 
de  l'art  ?  Cela  n'est  pas  joli,  cela  n'est  pas  gracieux. 
Pourquoi  ne  point  traiter  des  sujets  qui  nous  plaisent 
et  nous  agréent  ?  les  étranges  caprices  que  vous  avez 
là  !  etc.,  etc.  A  quoi  il  a  toujours  fermement  répondu  : 
que  ces  caprices  étaient  ses  caprices  ;  qu'il  ne  savait 
pas  en  quoi  étaient  faites  les  limites  de  Varty  que  de 
géographie  précise  du  monde  intellectuel  il  n'en  con- 
naissait point,  qu'il  n'avait  point  encore  vu  de  cartes 
routières  de  l'art,  avec  les  frontières  du  possible 
et  de  l'impossible  tracées  en  rouge  et  en  bleu  ; 
qu'enfin  il  avait  fait  cela,  parce  qu'il  avait  fait  cela. 

Si  donc  aujourd'hui  quelqu'un  lui  demande  à 
quoi  bon  ces  Orientales  ?  qui  a  pu  lui  inspirer  de  s'aller 
promener  en  Orient  pendant  tout  un  volume?  que 
signifie  ce  livre  inutile  de  pure  poésie,  jeté  au  milieu 
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des  préoccupations  graves  du  public  et  au  seuil 
d'une  session  ?  où  est  l'opportunité  ?  à  quoi  rime 
l'Orient?...  Il  répondra  qu'il  n'en  sait  rien,  que  c'est 
une  idée  qui  lui  a  pris  ;  et  qui  lui  a  pris  d'une  façon 
assez  ridicule.  Tété  passé,  en  allant  voir  coucher  le 
soleil. 

Il  regrettera  seulement  que  le  livre  ne  soit  pas 
meilleur. 

Et  puis,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  d'une  littérature 
dans  son  ensemble,  et  en  particulier  de  l'œuvre  d'un 
poëte,  comme  de  ces  belles  vieilles  villes  d'Espagne, 
par  exemple,  où  vous  trouvez  tout  :  fraîches  pro- 
menades d'orangers  le  long  d'une  rivière  ;  larges 
places  ouvertes  au  grand  soleil  pour  les  fêtes  ;  rues 
étroites,  tortueuses,  quelquefois  obscures,  où  se  lient 
les  unes  aux  autres  mille  maisons  de  toute  forme, 
de  tout  âge,  hautes,  basses,  noires,  blanches,  peintes, 
sculptées  ;  labyrinthes  d'édifices  dressés  côte  à  côte, 
pêle-mêle,  palais,  hospices,  couvents,  casernes,  tous 
divers,  tous  portant  leur  destination  écrite  dans  leur 
architecture  ;  marchés  pleins  de  peuple  et  de  bruit  ; 
cimetières  où  les  vivants  se  taisent  comme  les  morts  ; 
ici,  le  théâtre  avec  ses  clinquants,  sa  fanfare  et  ses 
oripeaux  ;  là-bas,  le  vieux  gibet  permanent,  dont  la 
pierre  est  vermoulue,  dont  le  fer  est  rouillé,  avec 
quelque  squelette  ovi  craque  au  vent  ;  au  centre, 
la  grande  cathédrale  gothique  avec  ses  hautes  flèches 
tailladées  en  scies,  sa  large  tour  du  bourdon,  ses 
cinq  portails  brodés  de  bas-reliefs,  sa  frise  à  jour 
comme  une  collerette,  ses  solides  arcs-boutants  si 
frêles  à  l'œil  ;  et  puis,  ses  cavités  profondes,  sa 
forêt  de  piliers  à  chapiteaux  bizarres,  ses  chapelles 
ardentes,  ses  m}Tiades  de  saints  et  de  châsses,  ses 
colonnettes  en  gerbes,  ses  rosaces,  ses  ogives,  ses 
lancettes  qui  se  touchent  à  l'abside  et  en  font  comme 
une  cage  de  vitraux,  son   maître-autel   aux  miUe 
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cierges  -;  merveilleux  édifice,  ii^posant  par  sa  masse, 
curieux  par  ses  détails,  beau  à  deux  lieues  et  beau 
à  deux  pas  ;  —  et  enfin,  à  l'autre  bout  de  la  ville, 
cachée  dans  les  sycomores  et  les  palmiers,  la  mosquée 
orientale,  aux  dômes  de  cuivre  et  d'étain,  aux  portes 
peintes,  aux  parois  vernissées,  avec  son  jour  d'en 
iiaut,  ses  grêles  arcades,  ses  cassolettes  qui  fument 
jour  et  nuit,  ses  versets  du  Koran  sur  chaque  porte, 
ses  sanctuaires  éblouissants,  et  la  mosaïque  de  son 
pavé  et  la  mosaïque  de  ses  murailles  ;  épanouie  au 
soleil  comme  une  large  fleur  pleine  de  parfums. 

Certes,  ce  n'est  pas  l'auteur  de  ce  livre  qui  réalisera 
jamais  un  ensemble  d' œuvres  auquel  puisse  s'appli- 
quer la  comparaison  qu'il  a  cru  pouvoir  hasarder. 
Toutefois,  sans  espérer  que  l'on  trouve  dans  ce  qu'il 
a  déjà  bâti  même  quelque  ébauche  informe  des 
monuments  qu'il  vient  d'indiquer,  soit  la  cathédrale 
gothique,  soit  le  théâtre,  soit  encore  le  hideux  gibet  ; 
si  on  lui  demandait  ce  qu'il  a  voulu  faire  ici,  il  dirait 
que  c'est  la  mosquée. 

Il  ne  se  dissimule  pas,  pour  le  dire  en  passant,  que 
bien  des  critiques  le  trouveront  hardi  et  insensé  de 
souhaiter  pour  la  France  une  littérature  qu'on  puisse 
comparer  à  une  ville  du  moyen-âge.  C'est  là  une  des 
imaginations  les  plus  folles  où  l'on  se  puisse  aven- 
turer. C'est  vouloir  hautement  le  désordre,  la  pro- 
fusion, la  bizarrerie,  le  mauvais  goût.  Qu'il  vaut 
bien  mieux  une  belle  et  correcte  nudité,  de  grandes 
murailles  toutes  simples,  comme  on  dit,  avec  quel- 
ques ornements  sobres  et  de  hon  goût  :  des  oves  et  des 
volutes,  un  bouquet  de  bronze  pour  les  corniches, 
un  nuage  de  marbre  avec  des  têtes  d'anges  pour  les 
voûtes,  une  flamme  de  pierre  pour  les  frises,  et  puis 
des  oves  et  des  volutes  !  Le  château  de  Versailles,  | 
la  place  Louis  XV,  la  me  de  Rivoli,  voilà.  Parlez- 
moi  d'une  belle  littérature  tirée  a.u  cordeau  I 
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Les  autres  peuples  disent  :  Homère,  Dante,  Shaké* 
speare.  Nous  disons  :  Boileau. 

Mais  passons. 

En  y  réfléchissant,  si  cela  pourtant  vaut  la  peine 
qu'on  y  réfléchisse,  peut-être  trouvera-t-on  moins 
étrange  la  fantaisie  qui  a  produit  ces  Orientales, 
On  s'occupe  aujourd'hui,  et  ce  résultat  est  dû  à 
mille  causes  qui  toutes  ont  amené  un  progrès,  on 
s'occupe  beaucoup  plus  de  l'Orient  qu'on  ne  l'a 
jamais  fait.  Les  études  orientales  n'ont  jamais  été 
poussées  si  avant.  Au  siècle  de  Louis  XIV  on  était 
helléniste,  maintenant  on  est  orientaliste.  Il  y  a  un 
pas  de  fait.  Jamais  tant  d'intelligences  n'ont  fouillé 
à  la  fois  ce  grand  abime  de  l'Asie.  Nous  avons 
aujourd'hui  un  savant  cantonné  dans  chacun  des 
idiomes  de  l'Orient,  depuis  la  Chine  jusqu'à  l'Egypte. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  l'Orient,  soit  comme 
image,  soit  comme  pensée,  est  devenu,  pour  les  intelli- 
gences autant  que  pour  les  imaginations,  une  sorte 
de  préoccupation  générale  à  laquelle  l'auteur  de  ce 
livre  a  obéi  peut-être  à  son  insu.  Les  couleurs 
orientales  sont  venues  comme  d'elles-mêmes  em- 
preindre toutes  ses  pensées,  toutes  ses  rêveries  ;  et 
ses  rêveries  et  ses  pensées  se  sont  trouvées  tour  à 
tour,  et  presque  sans  l'avoir  voulu,  hébraïques, 
turques,  grecques,  persanes,  arabes,  espagnoles  même, 
car  l'Espagne  c'est  encore  l'Orient  ;  l'Espagne  est 
à  demi  africaine,  l'Afrique  est  à  demi  asiatique. 

Lui  s'est  laissé  faire  à  cette  poésie  qui  lui  venait. 
Bonne  ou  mauvaise,  il  l'a  acceptée  et  en  a  été 
heureux.  D'ailleurs  il  avait  toujours  eu  ime  vive 
sympathie  de  poëte,  qu'on  lui  pardonne  d'usm-per 
un  moment  ce  titre,  pour  le  monde  oriental.  Il  lui 
semblait  y  voir  briller  de  loin  une  haute  poésie.  C'est 
une  source  à  laquelle  il  désirait  dopais  longtemps 
se   désaltérer.  Là,  en   effet,   tout  est  grand,  riche. 
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fécond,  comme  dans  le  moyen-âge,  cette  autre  mer 
de  poésie.  Et,  puisqu'il  est  amené  à  le  dire  ici  en 
passant,  poirrquoi  ne  le  dirait-il  pas  ?  il  lui  semble 
que  jusqu'ici  on  a  beaucoup  trop  vu  l'époque  mo- 
derne dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  l'antiqaité  dans 
Rome  et  la  Grèce  ;  ne  verrait-on  pas  de  plus  haut  et 
plus  loin,  en  étudiant  l'ère  moderne  dans  le  moyen- 
âge  et  l'antiquité  dans  l'Orient  ? 

Au  reste,  pour  les  empires  comme  po;u:  les  litté- 
ratures, avant  peu  peut-être  l'Orient  est  appelé  à 
jouer  un  rôle  dans  l'Occident.  Déjà  la  mémorable 
guerre  de  Grèce  avait  fait  se  retourner  tous  les 
peuples  de  ce  côté.  Voici  maintenant  que  l'équilibre 
de  l'Europe  paraît  prêt  à  se  rompre  ;  le  stahc  qiio 
européen,  déjà  vermoulu  et  lézardé,  craque  du  côté 
de  Constantinople.  Tout  le  continent  penche  à 
l'Orient.  Nous  verrons  de  gi'andes  choses.  La  vieille 
barbarie  asiatique  n'est  peut-être  pas  aussi  dépour\Tie 
d'hommes  supérieurs  que  notre  civilisation  le  veut 
croire.  Il  faut  se  rappeler  que  c'est  elle  qui  a  pro- 
duit le  seul  colosse  que  ce  siècle  puisse  mettre  en 
regard  de  Bonaparte,  si  toutefois  Bonaparte  peut 
avoir  un  pendant  ;  cet  homme  de  génie,  turc  et  tar- 
tare  à  la  vérité,  cet  Alî-Pacha,  qui  est  à  Napoléon 
ce  que  le  tigre  est  au  lion,  le  vautour  à  l'aigle. 

Janvier  1829, 
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Ce  livre  a  obtenu  le  seul  genre  de  succès  que 
l'auteur  puisse  ambitionner  en  ce  moment  de  crise 
et  de  révolution  littéraire  :  vive  opposition  d'un 
côté,  et  peut-être  quelque  adhésion,  quelque  sym- 
pathie de  l'autre. 

Sans  doute,  on  pourrait  quelquefois  se  prendre  à 
regretter  ces  époques  plus  recueillies  ou  plus  indiffé- 
rentes, qui  ne  soulevaient  ni  combats  ni  orages  autour 
du  paisible  travail  du  poëte,  qui  ] 'écoutaient  sans 
l'interrompre  et  ne  mêlaient  point  de  clameurs  à 
son  chant.  ^lais  les  choses  ne  vont  plus  ainsi.  Qu'elles 
soient  comme  elles  sont. 

D'ailleurs  tous  les  inconvénients  ont  leurs  avan- 
tages. Oui  veut  la  liberté  de  l'art  doit  vouloir  la 
liberté  "de  la  critique  ;  et  les  luttes  sont  toujours 
bonnes.  Malo  periculosam  lihertatem. 

L'auteur,  selon  son  habitude,  s'abstiendra  de  ré- 
pondre ici  aux  critiques  dont  son  li\Te  a  été  l'objet. 
Ce  n'est  pas  que  plusieurs  de  ces  critiques  ne  soient 
dignes  d'attention  et  de  réponse  ;  mais  c'est  qu'il  a 
toujours  répugné  aux  plaidoyers  et  aux  apologies. 
Et  puis,  confirmer  ou  réfuter  des  critiques,  c'est  la 
besogne  du  temps. 

Cependant  il  regrette  que  quelques  censeurs,  de 
bonne  foi  d'ailleurs,  se  soient  fomié  de  lui  une  fausse 
idée,  et  se  soient  mis  à  le  traiter  sans  plus  de  façon 
qu'une  hypothèse,  le  construisant  a  pnori  conune 
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une  abstraction,  le  refaisant  de  toutes  pièces,  de 
manière  que  lui,  poëte,  homme  de  fantaisie  et  de 
caprice,  mais  aussi  de  conviction  et  de  probité,  est 
devenu  sous  leur  plume  un  être  de  raison,  d'étrange 
sorte,  qui  a  dans  une  main  un  système  pour  faire  ses 
livres,  et  dans  l'autre  une  tactique  pour  les  défendre. 
Quelques-uns  ont  été  plus  loin  encore,  et,  de  ses 
écrits  passant  à  sa  personne,  l'ont  taxé  de  présomp- 
tion, d'outrecuidance,  d'orgueil,  et,  que  sais-je  ?  ont 
fait  de  lui  une  espèce  de  jeune  Louis  XIV  entrant 
dans  les  plus  graves  questions,  botté,  éperonné  et  une 
cravache  à  la  main. 

Il  ose  affirmer  que  ceux  qui  le  voient  ainsi  le  voient 
mal. 

Quant  à  lui,  il  n'a  nulle  illusion  sur  lui-même.  Il 
sait  fort  bien  que  le  peu  de  bruit  qui  se  fait  autour 
de  ses  livres,  ce  ne  sont  pas  ces  livres  qui  le  font, 
mais  simplement  les  hautes  questions  de  langue  et 
de  littérature  qu'on  juge  à  propos  d'agiter  à  leur  sujet. 
Ce  bruit  vient  du  dehors  et  non  du  dedans.  Ils  en 
sont  l'occasion  et  non  la  cause.  Les  personnes  que 
préoccupent  ces  graves  questions  d'art  et  de  poésie 
ont  semblé  choisir  un  moment  ses  ouvrages  comme 
une  arène,  pour  y  lutter.  ]\îais  il  n'y  a  rien  là  qu'ils 
doivent  à  leur  mérite  propre.  Cela  ne  peut  leur 
donner  tout  au  plus  qu'une  importa.nc6  passagère, 
et  encore  est-ce  beaucoup  dire.  Le  terrain  le  plus  vul- 
gaire gagne  un  certain  lustre  à  devenir  champ  de 
bataille.  AusterJitz  et  Marengo  sont  de  grands  noms 
et  de  petits  villages. 

Février  1829. 
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24.  Alors  le  Seigneur  fit  descendre  du  ciel  saf 
Sodome  et  sur  Gomorrhe  une  pluie  de  soufre  et  de 
feu. 

23.  Et  il  perdît  ces  vïlïes  avec  tous  leurs  habitants, 
tout  le  pays  à  l'entour  avec  ceux  qui  l'habitaient,  et 
tout  ce  qui  avait  quelque  verdeur  sur  la  terre. 

(Genèse,  xix.) 


rLA  voyez-vous  passer,  la  nuée  au  flanc  noir  ? 
Tantôt  pâle,  tantôt  rouge  et  splendide  à  voir. 

Morne  comme  un  été  stérile  ? 
On  croit  voir  à  la  fois,  sur  le  vent  de  la  nuit. 
Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 
De  l'embrasement  d'une  ville, 

f 

D'où  vient-elle  ?  des  cieux,  de  la  mer  ou  des  monts  ? 
Est-ce  le  char  de  feu  qui  porte  des  démons 

A  quelque  planète  prochaine  ? 
O  terreur  !  de  son  sein,  chaos  mystérieux, 
D'où  vient  que  pai"  moments  un  éclair  furieux 

Comme  nn  loag  serpent  sô  déchaîne  " 
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II 

'^La  mer  !  partout  la  mer  !  des  flots,  des  flots  encor. 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor. 

Ici  les  flots,  là-bas  les  ondes  ; 
Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repoussés  ; 
L'œil  ne  voit  que  des  flots  dans  Tabîme  entassés 

Rouler  sous  les  vagues  profondes. 

Parfois  de  grands  poissons,  à  fleur  d'eau  voyageant, 
Font  reluire  au  soleil  leurs  nageoires  d'argent. 

Ou  l'azur  de  leurs  larges  queues. 
La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison  : 
Mais  un  cercle  d'airain  ferme  au  loin  l'horizon  ; 

Le  ciel  bleu  se  mêle  aux  eaux  bleues. 


Faut-il  sécher  ces  mers  ?  dit  le  nuage  en  feu. 
Non  !  —  Il  reprit  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu. 


III 


Un  golfe  aux  vertes  collines 
Se  mirant  dans  le  flot  clair  !  — 
Des  buffles,  des  javelines. 
Et  des  chants  joyeux  dans  l'air  ! 
C'était  la  tente  et  la  crèche, 
La  tribu  qui  chasse  et  pêche. 
Oui  vit  libre,  et  dont  la  flèche 
Jouterait  avec  l'éclair. 


I 
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Pour  ces  errantes  familles 
Jamais  T air  ne  se  corrompt. 
Les  enfants,  les  jeunes  filles,        • 
Les  guerriers  dansaient  en  rond. 
Autour  d'un  feu  sur  la  grève 
Que  le  vent  courbe  et  relève, 
Pareils  aux  esprits  qu'en  rêve 
On  voit  tourner  sur  son  front. 


Les  vierges  aux  seins  d'ébène. 
Belles  comme  les  beaux  soirs. 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs  ; 
D'autres,  joyeuses  comme  elles, 
Faisaient  jaillir  des  mamelles 
De  leurs  dociles  chamelles 
Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs- 

Les  hommes,  les  femmes  nues. 
Se  baignaient  au  gouffre  amer.  — 
Ces  peuplades  inconnues. 
Où  passaient-elles  hier  ?  — 
La  voix  gi-êle  des  cymbales. 
Qui  fait  hennir  les  cavales. 
Se  mêlait  par  intervalles 
Aux  bruits  de  la  grande  mer. 


I,a  nuce  im  moment  hésita  dans  Tespace. 

—  Est-ce  là  ?  —  Nul  ne  sait  qui  lui  répondit  :  —  Passe  ! 
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IV 

L'Egypte  !  —  Elle  étalait,  toute  blonde  d'épis. 
Ses  champs,  bariolés  comme  un  riche  tapis, 

Plaines  que  des  plaines  prolongent  ; 
L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  :  elle  rit  cependant 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 

Trois  monts  bâtis  par  l'homme  au  loin  perçaient  les  cieu: 
D'un  triple  angle  de  marbre,  et  dérobaient  aux  yeux 

Leurs  bases  de  cendre  inondées  ; 
Et,  de  leur  faîte  aigu  jusqu'aux  sables  dorés, 
Allaient  s'élargissant  leurs  monstrueux  degrés. 

Faits  pour  des  pas  de  six  coudées. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert, 
Les  gardaient,  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  déserl 

Qui  leur  fît  baisser  la  paupière. 
Dix  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord. 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre. 

On  entendait  mugir  le  semoun  meurtrier, 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet. 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune,  tacheté  d'îles. 

L'astre-roi  se  couchait.  Calme,  à  l'abri  du  vent, 
La  mer  réflécliissait  ce  globe  d'or  vivant. 

Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre  ; 
Et  dans  le  ciel  rougeâtre  et  dans  les  flots  vermeils, 
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Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 
Venir  au-devant  l'un  de  l'autre. 


—  Où  faut-il  s'arrêter  ?  dit  la  nuée  encor. 

—  Cherche  !  dit  une  voix  dont  trembla  le  Thabor» 


I 


Du  sable,  puis  du  sable  ! 
Le  désert  !  noir  chaos 
Toujours  inépuisable 
En  monstres,  en  fléaux  ! 
Ici  rien  ne  s'arrête. 
Ces  monts  à  jaune  crête, 
Quand  souffle  la  tempête. 
Roulent  comme  des  flots  I 

Parfois,  de  bruits  profanes 
Troublant  ce  Heu  sacré. 
Passent  les  caravanes 
D'Ophir  ou  de  Membre. 
L'œil  de  loin  suit  leur  foule 
Qui  sur  l'ardente  houle 
Ondule  et  se  déroule 
Comme  un  serpent  marbré. 

Ces  solitudes  mornes. 
Ces  déserts  sont  à  Dieu  ; 
Lui  seul  en  sait  les  bornes. 
En  marque  le  milieu. 
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Toujours  plane  une  bnime 
Sur  cette  mer  qui  fume 
Et  jette  pour  écume 
Une  cendre  de  feu- 


—  Faut-il  changer  en  lac  ce  désert  ?  dit  la  nue. 

' —  Plus  loin  !  dit  l'autre  voix  du  fond  des  cieux  venue. 


VI 

Comme  un  énorme  écueil  sur  les  vagues  dressé, 
Comme  un  amas  de  tours,  vaste  et  bouleversé. 

Voici  Babel,  déserte  et  sombre. 
Du  néant  des  mortels  prodigieux  témoin, 
Aux  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin 

Quatre  montagnes  de  son  ombre. 

L'édifice  écroulé  plongeait  aux  cieux  profonds. 
Les  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds 

Jetaient  une  étrange  harmonie. 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  à  l'entour, 
Et  sur  le  globe  entier  Babel  devait  un  jour 

Asseoir  sa  spirale  infinie. 

Ses  escaliers  devaient  monter  jusqu'au  zénith. 
Chacun  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  dalle  ; 
Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  chargés 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragés 

Sur  sa  tête  pyramidale. 
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Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts. 
Moindres  que  des  lézards  sur  ses  murs  entr'ouverts. 

Glissaient  parmi  les  blocs  superbes  ; 
Et,  colosses  perdus  dans  ses  larges  contours. 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tours. 

Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'herbes. 

Des  éléphants  passaient  aux  fentes  de  ses  murs  ; 
Une  forêt  croissait  sous  ses  piliers  obscurs 

Multipliés  par  la  démence  ; 
Des  essaims  d'aigles  roux  et  de  vautours  géants 
Jour  et  nuit  tournoyaient  à  ses  porches  béants, 

Comme  autour  d'une  ruche  immense. 


—  Faut-il  l'achever  ?  dit  la  nuée  en  courroux. 

—  Marche  !  —  Seigneur,  dit-elle,  où  donc  m'emportez-vous  ? 


VII 

Voilà  que  deux  cités,  étranges,  inconnues. 
Et  d'étage  en  étage  escaladant  les  nues, 
Apparaissent,  dormant  dans  la  brume  des  nuits. 
Avec  leurs  dieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars,  et  leurs  bruits. 
Dans  le  même  vallon  c'étaient  deux  sœurs  couchées. 
L'ombre  baignait  leurs  tours  par  la  lune  ébauchées  ; 
Puis  l'œil  entrevoyait,  dans  le  chaos  confus. 
Aqueducs,  escaliers,  piliers  aux  larges  fûts. 
Chapiteaux  évasés  ;  puis  un  groupe  difforme 
D'éléphants  de  granit  portant  un  dôme  énorme  ; 
Des  colosses  debout,  regardant  autour  d'eux 
Ramper  des  monstres  nés  d'accouplements  hideux  ; 
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Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d*arcades 

Et  d'arbres  noirs  penchés  sur  de  vastes  cascades  ; 

Des  temples,  où  siégeaient  sur  de  riches  carreaux 

Cent  idoles  de  jaspe  à  têtes  de  taureaux  ; 

Des  plafonds  d'un  seul  bloc  couvrant  de  vastes  salles. 

Où,  sans  jamais  lever  leurs  têtes  colossales. 

Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous, 

Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux 

Ces  rampes,  ces  palais,  ces  sombres  avenues 

Où  partout  surgissaient  des  formes  inconnues, 

Ces  ponts,  ces  aqueducs,  ces  arcs,  ces  rondes  tours. 

Effrayaient  l'œil  perdu  dans  leurs  profonds  détours  ; 

On  voyait  dans  les  cieux,  avec  leurs  larges  ombres. 

Monter  comme  des  caps  ces  édifices  sombres, 

Immense  entassement  de  ténèbres  voilé  ! 

Le  ciel  à  l'horizon  scintillait  étoile. 

Et,  sous  les  mille  arceaux  du  vaste  promontoire, 

Brillait  comme  à  travers  une  dentelle  noire. 

Ah  !  villes  de  l'enfer,  folles  dans  leurs  désirs  ! 

Là,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs. 

Chaque  toit  recelait  quelque  mystère  immonde, 

Et,  comme  un  double  ulcère,  elles  souillaient  le  monde 

Tout  dormait  cependant  ;  au  front  des  deux  cités, 
A  peine  encor  glissaient  quelques  pâles  clartés. 
Lampes  de  la  débauche,  en  naissant  disparues, 
Derniers  feux  des  festins  oubliés  dans  les  nies. 
De  grands  angles  de  mur,  par  la  lune  blanchis. 
Coupaient  l'ombre,  ou  tremblaient  dans  une  eau  réfléchis. 
Peut-être  on  entendait  vaguement  dans  les  plaines 
S'étouffer  des  baisers,  se  mêler  des  haleines, 
Et  les  deux  villes  sœurs,  lasses  des  feux  du  jour. 
Murmurer  mollement  d'une  étreinte  d'amour  ; 
Et  le  vent,  soupirant  sous  le  frais  sycomore. 
Allait  tout  parfumé  de  Sodome  à  Gomorrhe. 
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C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci, 

Et  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  :  —  C'est  ici  ! 


VIII 

Le  nuage  éclate  1 
La  flamme  écarlate 
Déchire  ses  flancs, 
L'ouvre  comme  un  gouffre, 
Tombe  en  flots  de  soufre 
Aux  palais  croulants, 
Et  jette,  tremblante. 
Sa  lueur  sanglante 
Sur  leurs  frontons  blancs. 

Gomorrhe  !  Sodome  ! 
De  quel  brûlant  dôme 
Vos  murs  sont  couverts  [ 
L'ardente  nuée 
Sur  vous  s'est  ruée, 
0  peuple  pervers  ! 
Et  ses  larges  gueules 
Sur  vos  têtes  seules 
Soufflent  leurs  éclairs. 

Ce  peuple  s'éveille. 
Qui  dormait  la  veille 
Sans  penser  à  Dieu. 
Les  grands  palais  croulent. 
Mille  chars  qui  roulent 
Heurtent  leur  essieu  ; 
Et  la  foule  accrae 
Trouve  en  chaque  me 
Un  fleuve  de  feu. 
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Sur  ces  tours  altières, 
Colosses  de  pierres 
Trop  mal  affermis, 
Abondent  dans  l'ombre 
Des  mourants  sans  nombre 
Encore  endormis. 
Sur  des  murs  qui  pendent 
Ainsi  se  répandent 
De  noires  fourmis  ! 

Se  peut-il  qu'on  fuie 
Sous  l'horrible  pluie  ? 
Tout  périt,  hélas  ! 
Le  feu  qui  foudroie 
Bat  les  ponts  qu'il  broie. 
Crève  les  toits  plats, 
Roule,  tombe,  et  brise 
Sur  la  dalle  grise 
Ses  rouges  éclats. 

Sous  chaque  étincelle 
Grossit  et  ruisselle 
Le  feu  souverain. 
Vermeil  et  limpide, 
Il  court  plus  rapide 
Qu'un  cheval  sans  frein  ; 
Et  l'idole  infâme, 
Croulant  dans  la  flamme. 
Tord  ses  bras  d'airain. 

Il  gronde,  il  ondule. 
Du  peuple  incrédule 
Rompt  les  tours  d'argent  ; 
Son  flot  vert  et  rose. 
Que  le  soufre  arrose. 
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Fait,  en  les  rongeant. 
Luire  les  murailles 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  changeant. 

Il  fond  comme  cire 
Agate,  porphyre, 
Pierres  du  tombeau. 
Ploie,  ainsi  qu'un  arbre. 
Le  géant  de  marbre 
Qu'ils  nommaient  Nabo, 
Et  chaque  colonne 
Brûle  et  tourbillonne 
Comme  un  grand  flambeau  ! 

En  vain  quelques  mages 
Portent  les  images 
Des  dieux  du  haut  Heu  ; 
En  vain  leur  roi  penche 
Sa  tunique  blanche 
Sur  le  soufre  bleu  ; 
Le  flot  qu'il  contemple 
Emporte  leur  temple 
Dans  ses  plis  de  feu. 

Plus  loin  il  charrie 
Un  palais,  où  crie 
Un  peuple  à  l'étroit  ; 
L'onde  incendiaire 
Mord  l'îlot  de  pierre 
Qui  fume  et  décroît. 
Flotte  à  sa  surface. 
Puis  fond  et  s'efface 
Comme  un  glaçon  froid. 
14 
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Le  grand,  prêtre  arrive 

Sur  l'ardente  rive 

D'où  le  reste  a  fui. 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu  comme  un  phare. 

Et  pâle,  ébloui, 

Sa  main  qui  l'arrache 

A  son  front  s'attache, 

Et  brûle  avec  lui. 

Le  peuple,  hommes,  femmes, 
Court...  Partout  les  flammes 
Aveuglent  ses  yeux  ; 
Des  deux  villes  mortes 
Assiégeant  les  portes 
A  flots  furieux, 
La  foule  maudite 
Croit  voir,  interdite. 
L'enfer  dans  les  cieux  ! 


IX 

On  dit  qu'alors,  ainsi  que  pour  voir  un  suppHce 
Un  vieux  captif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison. 
On  vit  de  loin  Babel,  leur  fatale  comphce. 
Regarder  par-dessus  les  monts  de  l'horizon. 
On  entendit,  durant  cet  étrange  mystère. 
Un  grand  bmit  qui  remplit  le  monde  épouvanté. 
Si  profond  qu'il  troubla,  dans  leur  morne  cité, 
Jusqu'à  ces  peuples  sourds  qui  \dvent  sous  la  terre. 
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Le  feu  fut  sans  pitié  !  Pas  un  des  condamnés 
Ne  put  fuir  de  ces  murs  croulants  et  calcinés. 

Pourtant,  ils  levaient  leurs  mains  viles, 
Et  ceux  qui  s'embrassaient  dans  un  dernier  adieu. 
Terrassés,  éblouis,  se  demandaient  quel  dieu 

Versait  un  volcan  sur  leurs  villes. 

Contre  le  feu  vivant,  contre  le  feu  divin, 

De  larges  toits  de  marbre  ils  s'abritaient  en  vain. 

Dieu  sait  atteindre  qui  le  brave. 
Ils  invoquaient  leurs  dieux  ;  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets,  dont  les  yeux  de  granit 

Soudain  fondaient  en  pleurs  de  lave. 

Ainsi  tout  dispanit  sous  le  noir  tourbillon. 
L'homme  avec  la  cité,  l'herbe  avec  le  sillon  ! 

Dieu  brûla  ces  mornes  campagnes. 
Rien  ne  resta  debout  de  ce  peuple  détruit, 
Et  le  vent  inconnu  qui  souffla  cette  nuit 

Changea  la  forme  des  montagnes. 


r 


XI 


Aujourd'hui  le  palmier  qui  croît  sur  le  rocher 
Sent  sa  feuille  jaunir  et  3a  tige  sécher 

A  cet  air  qui  brûle  et  qui  pèse. 
Ces  villes  ne  sont  plus  ;  et,  miroir  du  passé, 
Sur  leurs  débris  éteints  s'étend  un  lac  glacé. 

Qui  fume  comme  mie  fournaise  ! 

F  I*  novembre  1838, 
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II 
CANARIS 


Faire  sans  dire. 

Vieille  devise. 


I 


Lorsqu'un  vaisseau  vaincu  dérive  en  pleine  mer  ; 

Que  ses  voiles  carrées 
Pendent  le  long  des  mâts,  par  les  boulets  de  fer 

Largement  déchirées  ; 

Qu'on  n'y  voit  que  des  morts  tombés  de  toutes  parts 

Ancres,  agrès,  voilures, 
Grands  mâts  rompus,  tramant  leurs  cordages  épars 

Comme  des  chevelures  ; 

Que  le  vaisseau,  couvert  de  fumée  et  de  bruit. 

Tourne  ainsi  qu'une  roue  ; 
Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  d'hommes  roule  et  s'enfuit 

De  la  poupe  à  la  proue  ; 

Lorsqu'à  la  voix  des  chefs  nul  soldat  ne  répond  ; 

Que  la  mer  monte  et  gronde  ; 
Que  les  canons  éteints  nagent  dans  l'entre-pont, 

S 'entre-choquant  dans  l'onde  ; 

Qu'on  voit  le  lourd  colosse  ouvrir  au  flot  marin 

Sa  blessure  béante. 
Et  saigner,  à  travers  son  armure  d'airain, 

La  galère  géante  ;  • 
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Qu'elle  vogue  au  hasard,  comme  un  corps  palpitant, 

La  carène  entr'ouverte. 
Comme  un  grand  poisson  mort,  dont  le  ventre  flottant 

Argenté  l'onde  verte  ; 

Alors  gloire  au  vainqueur  !  Son  grappin  noir  s'abat 

Sur  la  nef  qu'il  foudroie  ; 
Tel  un  aigle  puissant  pose,  après  le  combat. 

Son  ongle  sur  sa  proie  ! 

Puis,  il  pend  au  grand  mât,  comme  au  front  d'une  tour. 
Son  drapeau  que  l'air  ronge. 

Et  dont  le  reflet  d'or  dans  l'onde,  tour  à  tour. 
S'élargit  et  s'allonge. 

Et  c'est  alors  qu'on  voit  les  peuples  étaler 

Les  couleurs  les  plus  fières, 
Et  la  pourpre,  et  l'argent,  et  l'azur  onduler 

Aux  plis  de  leurs  bannières. 

Dans  ce  riche  appareil  leur  orgueil  insensé 

Se  flatte  et  se  repose. 
Comme  si  le  flot  noir,  par  le  flot  effacé. 

En  gardait  quelque  chose. 

Malte  arborait  sa  croix  ;  Venise,  peuple-roi. 

Sur  ses  poupes  mouvantes, 
L'héraldique  lion  qui  fait  rugir  d'eftroi 

Les  lionnes  vivantes. 

Le  pavillon  de  Naple  est  éclatant  dans  l'air. 

Et  quand  il  se  déploie 
On  croit  voir  ondoyer  de  la  poupe  à  la  mer 

Un  flot  d'or  et  de  soie- 
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Espagne  peint  aux  plis  des  drapeaiix  voltigeant 

Sur  ses  flottes  avares, 
Léon  aux  lions  d'or,  Castille  aux  tours  d'argent. 

Les  chaînes  des  Navarres. 

Rome  a  les  clefs  ;  IMilan,  l'enfant  qui  hurle  encor 
Dans  les  dents  de  la  guivre  ; 

Et  les  vaisseaux  de  France  ont  des  fleurs  de  lys  d'or 
Sur  leurs  robes  de  cuivre. 

Stamboul  la  turque  autour  du  croissant  abhorré 
Suspend  trois  blanches  queues  ; 

L'Amérique  enfin  libre  étale  un  ciel  doré 
Semé  d'étoiles  bleues= 

L'Autriche  a  l'aigle  étrange,  aux  ailerons  dressés. 

Qui,  brillant  sur  la  moire. 
Vers  les  deux  bouts  du  monde  à  la  fois  menacés 

Tourne  une  tête  noire. 

L'autre  aigle  au  double  front,  qui  des  czars  suit  les  lois 

Son  antique  adversaire, 
Comme  elle  regardant  deux  mondes  à  la  fois. 

En  tient  un  dans  sa  serre, 

L'Angleterre  en  triomphe  impose  aux  flots,  amers 

Sa  splendide  oriflamme. 
Si  riche  qu'on  prendrait  son  reflet  dans  les  mers 

Pour  l'ombre  d'une  flamme. 

C'est  ainsi  que  les  rois  font  aux  mâts  des  vaisseaux 

Flotter  leurs  armoiries. 
Et  condamnent  les  nefs  conquises  sur  les  eaux 

A  changer  de  patries. 
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Ils  trament  dans  leurs  rangs  ces  voiles  dont  le  sort 

Trompa  les  destinées, 
Tout  fiers  de  voir  rentrer  plus  nombreuses  au  port 

Leurs  flottes  blasonnées. 

Aux  navires  captifs  toujours  ils  appendront 
Leurs  drapeaux  de  victoire. 

Afin  que  le  vaincu  porte  écrite  à  son  front 
Sa  honte  avec  leur  gloire. 

Mais  le  bon  Canaris,  dont  un  ardent  sillon 

Suit  la  barque  hardie, 
Sur  les  vaisseaux  qu'il  prend,  comme  son  paviUon, 

Arbore  l'incendie. 

7  novembre  1828. 
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III 
LES  TÊTES  DU  SÉRAIL 


O  horrible  !  O  horrible  !  most  horrible  ! 
Shakespeare.  Hamlet. 


Le  dôme  obscur  des  nuits,  semé  d*astres  sans  nombr« 
Se  mirait  dans  la  mer  resplendissante  et  sombre  ; 
La  riante  Stamboul,  le  front  d'ombres  voilé, 
Semblait,  couchée  au  bord  du  golfe  qui  l'inonde, 
Entre  les  feux  du  ciel  et  les  reflets  de  Tonde, 
Dormir  dans  un  globe  étoile. 

On  eût  dit  la  cité  dont  les  esprits  nocturnes 
Bâtissent  dans  les  airs  les  palais  taciturnes, 
A  voir  ses  grands  harems,  séjours  des  longs  ennuis. 
Ses  dômes  bleus,  pareils  au  ciel  qui  les  colore, 
Et  leurs  mille  croissants,  que  semblaient  faire  éclore 
Les  rayons  du  croissant  des  nuits. 

L'œil  distinguait  les  tours  par  leurs  angles  marquées, 
Les  maisons  aux  toits  plats,  les  flèches  des  mosquées. 
Les  moresques  balcons  en  trèfles  découpés. 
Les  vitraux  se  cachant  sous  des  grilles  discrètes. 
Et  les  palais  dorés,  et  comme  des  aigrettes 
Les  palmiers  sur  leur  front  groupés. 

Là,  de  blancs  minarets  dont  Taiguille  s'élance 
Tels  que  des  mâts  d'ivoire  armés  d'un  fer  de  lance  ; 
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Là,  des  kiosques  peints  ;  là,  des  fanaux  changeants  ; 
Et  sur  le  vieux  sérail,  que  ses  hauts  murs  décèlent. 
Cent  coupoles  d'étain,  qui  dans  l'ombre  étincellent 
Comme  des  casques  de  géants. 


Le  sérail  !...  Cette  nuit  il  tressaillait  de  joie. 
Au  son  des  gais  tam.bours,  sur  des  tapis  de  soie. 
Les  sultanes  dansaient  sous  son  lambris  sacré. 
Et,  tel  qu'un  roi  couvert  de  ses  joyaux  de  fête. 
Superbe,  il  se  montrait  aux  enfants  du  prophète, 
De  six  mille  têtes  paré  ! 

Livides,  Toeil  éteint,  de  noirs  cheveux  chargées. 
Ces  têtes  couronnaient,  sur  les  créneaux  rangées. 
Les  terrasses  de  rose  et  de  jasmin  en  fleur  ; 
Triste  comme  un  ami,  comme  lui  consolante, 
La  lune,  astre  des  morts,  sur  leur  pâleur  sanglante 
Répandait  sa  douce  pâleur. 

Dominant  le  sérail,  de  la  porte  fatale 
Trois  d'entre  elles  marquaient  l'ogive  orientale  ; 
Ces  têtes,  que  battait  l'aile  du  noir  corbeau. 
Semblaient  avoir  reçu  l'atteinte  meurtrière, 
L'une  dans  les  combats,  l'autre  dans  la  prière, 
La  dernière  dans  le  tombeau. 

On  dit  qu'alors,  tandis  qu'immobiles  comme  elles 
Veillaient  stupidement  les  mornes  sentinelles, 
Les  trois  têtes  soudain  parlèrent  ;  et  leurs  voix 
Ressemblaient  à  ces  chants  qu'on  entend  dans  les  rêves. 
Aux  bruits  confus  du  flot  qui  s'endort  sur  les  grèves. 
Du  vent  qui  s'endort  dans  les  bois. 
14  a 
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in 

LA  PREMIÈRE   VOIX 

«  Où  suis- je  ?...  Mon  brûlot  !  à  la  voile  !  à  la  rame  ! 
Frères,  Missolonghi  fumante  nous  réclame, 
Les  turcs  ont  investi  ses  remparts  généreux. 
Renvoyons  leurs  vaisseaux  à  leurs  villes  lointaines. 

Et  que  ma  torche,  ô  capitaines  ! 
Soit  un  phare  pour  vous,  soit  un  foudre  pour  eux  ! 

«  Partons  !  Adieu  Corinthe  et  son  haut  promontoire, 
Mers  dont  chaque  rocher  porte  un  nom  de  victoire, 
Écueils  de  l'Archipel  siu"  tous  les  flots  semés, 
Belles  îles,  des  cieux  et  du  printemps  chéries, 
Qui  le  jour  paraissez  des  corbeilles  fleuries, 
La  nuit,  des  vases  parfumés. 

«  Adieu,  fière  patrie,  Hydra  Sparte  nouvelle  ! 
Ta  jeune  liberté  par  des  chants  se  révèle  ; 
Des  mâts  voilent  tes  murs,  ville  de  matelots. 
Adieu  !  j'aime  ton  île  où  notre  espoir  se  fonde. 

Tes  gazons  caressés  par  l'onde. 
Tes  rocs  battus  d'éclairs  et  rongés  par  les  flots. 

«  Frères,  si  je  reviens,  Missolonghi  sauvée. 
Qu'une  église  nouvelle  au  Christ  soit  élevée. 
Si  je  meurs,  si  je  tombe  en  la  nuit  sans  réveil. 
Si  je  verse  le  sang  qui  me  reste  à  répandre, 
Dans  une  terre  libre  allez-  porter  ma  cendre, 
Et  creusez  ma  tombe  au  soleil  I 

«  Missolonghi  !  —  Les  tm-cs  !  —  Chassons,  ô  camarades 
Leurs  canons  de  ses  forts,  leurs  flottes  de  ses  rades. 
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Brûlons  le  capitan  sous  son  triple  canon. 

Allons  !  que  des  brûlots  l'ongle  ardent  se  prépare. 

Sur  sa  nef,  si  je  m'en  empare, 
C'est  en  lettres  de  feu  que  j'écrirai  mon  nom. 


«  Victoire  !  amis...  —  O  ciel  !  de  mon  esquif  agile 
Une  bombe  en  tombant  brise  le  pont  fragile... 
Il  éclate,  il  tournoie,  il  s'ouvre  aux  flots  amers  ! 
Ma  bouche  crie  en  vain,  par  les  vagues  couverte  ! 
Adieu  !  je  vais  trouver  mon  linceul  d'algue  verte. 
Mon  lit  de  sable  au  fond  des  mers. 


«Mais  non  !  je  me  réveille  enfin  !...  Mais  quel  mystère? 
Quel  rêve  affreux  !...  mon  bras  manque  à  mon  cimeterre. 
Quel  est  donc  près  de  moi  ce  sombre  épouvantail  ? 
Qu'entends-jeauloin?...  des  chœurs..,  3ont-ce  des  voix defemmes? 

Des  chants  murmurés  par  des  âmes  ? 
Ces  concerts!...  suis-je  au  ciel?... — 'Du  sang  .'...c'est  le  sérail  !j> 


IV 
LA    DEUXIÈME    VOIX 

«  Oui,  Canaris,  tu  vois  le  sérail,  et  ma  tête 
Arrachée  au  cercueil  pour  orner  cette  fête. 
Les  turcs  m'ont  poursuivi  sous  mon  tombeau  glacé. 
Vois  !  ces  os  desséchés  sont  leur  dépouille  opime. 
Voilà  de  Botzaris  ce  qu*au  sultan  sublime 
Le  ver  du  sépulcre  a  laissé  ! 

«  Écoute  :  Je  dormais  dans  le  fond  de  ma  tombe, 
Quand  un  cri  m'éveilla  :  Missolonghi  succombe  I 
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Je  me  lève  à  demi  dans  la  nuit  du  trépas  ; 
J'entends  des  canons  sourds  les  tonnantes  volées, 

Les  clameurs  aux  clameurs  mêlées. 
Les  chocs  fréquents  du  fer,  le  bruit  pressé  des  pas. 

«  J'entends,  dans  le  combat  qui  remplissait  la  \dlle. 
Des  voix  crier  :  «  Défends  d'une  horde  servile, 
«  Ombre  de  Botzaris,  tes  grecs  infortunés  !  » 
Et  moi,  pour  m'échapper,  luttant  dans  les  ténèbres. 
J'achevais  de  briser  sur  les  marbres  funèbres 
Tous  mes  ossements  décharnés. 

«  Soudain,  comme  un  volcan,  le  sol  s'embrase  et  gronde... — 
Tout  se  tait  ;  et  mon  œil,  ouvert  pour  l'autre  monde. 
Voit  ce  que  nul  vivant  n'eût  pu  voir  de  ses  yeux. 
De  la  terre,  des  flots,  du  sein  profond  des  flammes, 

S'échappaient  des  tourbillons  d'âmes 
Qui  tombaient  dans  l'abîme  ou  s'envolaient  aux  cieux. 

«  Les  musulmans  vainqueurs  dans  ma  tombe  fouillèrent  ; 
Ils  mêlèrent  ma  tête  aux  vôtres  qu'ils  souillèrent. 
Dans  le  sac  du  tartare  on  les  jeta  sans  choix. 
Mon  corps  décapité  tressaillit  d'allégresse  ; 
Il  me  semblait,  ami,  pour  la  Croix  et  la  Grèce 
Mourir  une  seconde  fois. 

«  Sur  la  terre  aujourd'hui  notre  destin  s'achève. 
Stamboul,  pour  contempler  cette  moisson  du  glaive. 
Vile  esclave,  s'émeut  du  Fanar  aux  Sept-Tours  ; 
Et  nos  têtes,  qu'on  livre  aux  pubhques  risées. 

Sur  l'impur  sérail  exposées. 
Repaissent  le  sultan,  convive  des  vautours  ! 

a  Voilà  tous  nos  héros  !  Costas  le  palicare  ; 

Christo,  du  mont  Olympe  ;  Hellas,  des  mers  d'Icare  ; 
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Kitzos,  qu'aimait  Byron,  le  poëte  immortel  ; 
Et  cet  enfant  des  monts,  notre  ami,  notre  émule, 
Mayer,  qui  rapportait  aux  fils  de  Thrasybule 
La  flèche  de  Guillaume  Tell. 

<i  Mais  ces  morts  inconnus,  qui  dans  nos  rangs  stoïques 
Confondent  leurs  fronts  vils  à  des  fronts  héroïques. 
Ce  sont  des  fils  maudits  d'Eblis  et  de  Satan, 
Des  turcs,  obscur  troupeau,  foule  au  sabre  asservie. 

Esclaves  dont  on  prend  la  vie 
Quand  il  manque  une  tête  au  compte  du  sultan. 

«  Semblable  au  Minotaure  inventé  par  nos  pères, 
Un  homme  est  seul  vivant  dans  ces  hideux  repaires. 
Qui  montrent  nos  lambeaux  aux  peuples  à  genoux  ; 
Car  les  autres  témoins  de  ces  fêtes  fétides, 
Ses  eunuques  impurs,  ses  muets  homicides. 
Ami,  sont  aussi  morts  que  nous. 

«  Quels  sont  ces  cris?... — C'est  l'heure  où  ses  plaisirs  infâmes 
Ont  réclamé  nos  sœurs,  nos  filles  et  nos  femmes. 
Ces  fleurs  vont  se  flétrir  à  son  souffle  inhumain. 
Le  tigre  impérial,  rugissant  dans  sa  joie. 

Tour  à  tour  compte  chaque  proie, 
Nos  vierges  cette  nuit,  et  nos  têtes  demain  !  » 


«  O  mes  frères,  Joseph,  évêque,  vous  salue. 
Missolonghi  n'est  plus  !  A  sa  mort  résolue. 
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Elle  a  fui  la  famine  et  son  venin  rongeur. 
Enveloppant  les  turcs  dans  son  malheur  suprême. 
Formidable  victime,  elle  a  mis  elle-même 
La  flamme  à  schi  bûcher  vengeur. 

«  Voyant  depuis  vingt  jours  notre  ville  affamée. 
J'ai  crié  :  «  Venez  tous,  il  est  temps,  peuple,  armée  ! 
«  Dans  le  saint  sacrifice  il  faut  nous  dire  adieu. 
«  Recevez  de  mes  mains,  à  la  table  céleste, 

«  Le  seul  aliment  qui  nous  reste, 
«  Le  pain  qui  nourrit  l'âme  et  la  transforme  en  Dieu  !  » 

«  Quelle  communion  !  Des  mourants  immobiles. 
Cherchant  l'hostie  offerte  à  leurs  lèvres  débiles, 
Des  soldats  défaillants,  mais  encor  redoutés, 
Des  femmes,  des  vieillards,  des  vierges  désolées. 
Et  sur  le  sein  flétri  des  mères  mutilées. 
Des  enfants  de  sang  allaités  ! 

«  La  nuit  vint,  on  partit.  Mais  les  turcs  dans  les  ombres 
Assiégèrent  bientôt  nos  morts  et  nos  décombres. 
]\Ion  église  s'ouvrit  à  leurs  pas  inquiets. 
Sur  un  débris  d'autel,  leur  dernière  conquête, 

Un  sabre  fit  rouler  ma  tête... 
J'ignore  quelle  main  me  frappa  :  je  priais. 

«  Frères,  plaignez  Mahmoud  !  Né  dans  sa  loi  barbare. 
Des  hommes  et  de  Dieu  son  pouvoir  le  sépare. 
Son  aveugle  regard  ne  s'ouvre  pas  au  ciel. 
Sa  couronne  fatale,  et  toujours  chancelante. 
Porte  à  chaque  fleuron  une  tête  sanglante  ; 
Et  peut-être  il  n'est  pas  cruel  ! 

«  Le  malheureux,  en  proie  aux  terreurs  implacables. 
Perd  pour  l'éternité  ses  jours  irrévocables. 
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Rien  ne  marque  pour  lui  les  matins  et  les  soirs. 
Toujours  l'ennui  !  Semblable  aux  idoles  qu'ils  dorent. 

Ses  esclaves  de  loin  l'adorent, 
Et  le  fouet  d'un  spahi  règle  leurs  encensoirs. 

«  Mais  pour  vous  tout  est  joie,  honneur,  fête,  victoire. 
Sur  la  terre  vaincus,  vous  vaincrez  dans  l'histoire. 
Frères,  Dieu  vous  bénit  sur  le  sérail  fumant. 
Vos  gloires  par  la  mort  ne  sont  pas  étouffées  ; 
Vos  têtes  sans  tombeaux  deviennent  vos  trophées  ; 
Vos  débris  sont  un  monument. 

«  Que  Tapostat  surtout  vous  envie  !  Anathème 
Au  chrétien  qui  souilla  l'eau  sainte  du  baptême  ! 
Sur  le  livre  de  vie  en  vain  il  fut  compté  ; 
Nul  ange  ne  l'attend  dans  les  cieux  où  nous  sommes  ; 

Et  son  nom,  exécré  des  hommes, 
Sera,  comme  un  poison,  des  bouches  rejeté. 

«  Et  toi,  chrétienne  Europe,  entends  nos  voix  plaintives. 
Jadis,  pour  nous  sauver,  saint  Louis  vers  nos  rives 
Eût  de  ses  chevaliers  guidé  l' arrière-ban. 
Choisis  enfin,  avant  que  ton  Dieu  ne  se  lève. 
De  Jésus  et  d'Omar,  de  la  croix  et  du  glaive. 
De  l'auréole  et  du  turban.  » 


TI 

Oui,  Botzaris,  Joseph,  Canaris,  ombres  saintes. 
Elle  entendra  vos  voix,  par  le  trépas  éteintes  ; 
Elle  verra  le  signe  empreint  sur  votre  front  ; 
Et,  soupirant  ensemble  un  chant  expiatoire, 
A  vos  débris  sanglants  portant  leur  double  gloire. 
Sur  la  harpe  et  le  luth  les  deux  Grèces  diront  : 
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«  Hélas  !  vous  êtes  saints  et  vous  êtes  sublimes. 
Confesseurs,  demi-dieux,  fraternelles  victimes  ! 
Votre  bras  aux  combats  s'est  longtemps  signalé  ; 
Morts,  vous  êtes  tous  trois  souillés  par  des  mains  viles. 
Voici  votre  Calvaire  après  vos  Thermop3^1es  ; 
Pour  tous  les  dévouements  votre  sang  a  coulé. 

«  Ah  !  si  l'Europe  en  deuil,  qu'un  sang  si  pur  menace, 
Ne  suit  jusqu'au  sérail  le  chemin  qu'il  lui  trace. 
Le  Seigneur  la  réserve  à  d'amers  repentirs. 
Marin,  prêtre,  soldat,  nos  autels  vous  demandent. 
Car  l'Olympe  et  le  Ciel  à  la  fois  vous  attendent, 
Pléiade  de  héros  !  trinité  de  martj^rs  !  » 

Juin  1826. 
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IV 

ENTHOUSIASME 

Allons,  jeune  homme  !  allons,  marche  !... 
ANDRé  Chénier. 

En  Grèce  !  en  Grèce  !  adieu,  vous  tous  !  il  faut  partir  ! 
Qu'enfin,  après  le  sang  de  ce  peuple  mart^T, 

Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle  ! 
En  Grèce,  ô  mes  amis  !  vengeance  !  liberté  ! 
Ce  turban  sur  mon  front  !  ce  sabre  à  mon  côté  ! 

Allons  !  ce  cheval,  qu'on  le  selle  ! 

Quand  partons-nous  ?  Ce  soir  !  demain  serait  trop  long. 
Des  armes  !  des  chevaux  !  un  navire  à  Toulon  ! 

Un  navire,  ou  plutôt  des  ailes  ! 
Menons  quelques  débris  de  nos  vieux  régiments. 
Et  nous  verrons  soudain  ces  tigres  ottomans 

Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles  ! 

Commande-nous,  Fabvier,  comme  un  prince  invoqué  ! 
Toi  qui  seul  fus  au  poste  où  les  rois  ont  manqué. 

Chef  des  hordes  disciplinées. 
Parmi  les  grecs  nouveaux  ombre  d'un  vieux  romain. 
Simple  et  brave  soldat,  qui  dans  ta  rude  main 

D'un  peuple  as  pris  les  destinées  ! 

De  votre  long  sommeil  éveiUez-vous  là-bas. 
Fusils  français  !  et  vous,  musique  des  combats. 

Bombes,  canons,  gi-êles  cymbales  ! 
Éveillez-vous,  chevaux  au  pied  retentissant. 
Sabres,  auxquels  il  manque  une  trempe  de  sang. 

Longs  pistolets  gorgés  de  balles  ! 
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Je  veux  voir  des  combats,  toujours  au  premier  rang  ! 
Voir  comment  les  spahis  s*épanchent  en  torrent 

Sur  l'infanterie  inquiète  ; 
Voir  comment  leur  damas,  qu'emporte  leur  coursier, 
Coupe  une  tête  au  fil  de  son  croissant  d'acier  ! 

Allons  !...  —  Mais  quoi,  pauvre  poëte. 

Où  m'emporte  moi-même  un  accès  belliqueux  ? 
Les  vieillards,  les  enfants  m'admettent  avec  eux. 

Que  suis- je  ?  —  Esprit  qu'un  souffle  enlève. 
Comme  une  feuille  morte,  échappée  aux  bouleaux, 
Qui  sur  une  onde  en  pente  erre  de  flots  en  flots. 

Mes  jours  s'en  vont  de  rêve  en  rêve. 

Tout  me  fait  songer  :  l'air,  les  prés,  les  monts,  les  bois,    i 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois, 

D'un  bruit  de  feuilles  remuées  ; 
Quand  vient  le  crépuscule,  au  fond  d'un  vallon  noir. 
J'aime  un  grand  lac  d'argent,  profond  et  clair  miroir 

Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lime,  ardente  et  rouge  comme  Tor, 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 

Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre  ; 
J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui  la  nuit. 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 

1827. 
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V 

NAVARIN 

'It;  Irif  TpuTica\fioL<nv, 
'Irj  17],  pâpiaiv  o\ô/ji€VOL. 
Eschyle.  Les  Perses. 

Hélas  !  hélas  !  nos  vaisseaux, 
Hélas  !  hélas  !  sont  détruits. 


Canaris  !  Canaris  !  pleure  !  Cent  vingt  vaisseaux  ! 
Pleure  !  Une  flotte  entière  !  —  Où  donc,  démon  des  eaux, 

Où  donc  était  ta  main  hardie  ? 
Se  peut-il  que  sans  toi  l'ottoman  succombât  ? 
Pleure  !  comme  Crillon  exilé  d'un  combat, 

Tu  manquais  à  cet  incendie  ! 

Jusqu'ici,  quand  parfois  la  vague  de  tes  mers 
Soudain  s'ensanglantait,  comme  un  lac  des  enfers. 

D'une  lueur  large  et  profonde. 
Si  quelque  lourd  navire  éclatait  à  nos  yeux. 
Couronné  tout  à  coup  d'une  aigi-ette  de  feux, 

Comme  im  volcan  s'ouvrant  dans  l'onde  ; 

Si  la  lame  roulait  turbans,  sabres  courbés, 

Voiles,  tentes,  croissants  des  mâts  rompus  tombés. 

Vestiges  de  flotte  et  d'armée, 
Pelisses  de  vizirs,  sayons  de  matelots. 
Rebuts  stigmatisés  de  la  flamme  et  des  flots. 

Blancs  d'écmne  et  noirs  de  fumée  ; 
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Si  partait  de  ces  mers  d'Égine  ou  d'Iolchos 
Un  bruit  d'explosion,  tonnant  dans  mille  échos 

Et  roulant  au  loin  dans  l'espace, 
L'Europe  se  tournait  vers  le  rouge  Orient  ; 
Et,  sur  la  poupe  assis,  le  nocher  souriant 

Disait  :  —  C'est  Canaris  qui  passe  ! 

Jusqu'ici,  quand  brûlaient  au  sein  des  flots  fumants 
Les  capitans-pachas  avec  leurs  armements, 

Leur  flotte  dans  l'ombre  engourdie, 
On  te  reconnaissait  à  ce  terrible  jeu  ; 
Ton  brûlot  expliquait  tous  ces  vaisseaux  en  feu  ; 

Ta  torche  éclairait  l'incendie  ! 

Mais  pleure  aujourd'hui,  pleure,  on  s'est  battu  sans  toi  ! 
Pourquoi,  sans  Canaris,  sur  ces  flottes,  pourquoi 

Porter  la  guerre  et  ses  tempêtes  ? 
Du  Dieu  qui  garde  Hellé  n'est-il  plus  le  bras  droit  ? 
On  aurait  dû  l'attendre  !  Et  n'est-il  pas  de  droit 

Convive  de  toutes  ces  fêtes  ? 


n 


Console-toi  !  la  Grèce  est  libre. 
Entre  les  bourreaux,  les  mourants, 
L'Europe  a  remis  l'équilibre  ; 
Console-toi  !  plus  de  t^Tans  ! 
La  France  combat  :  le  sort  change. 
Souffre  que  sa  main  qui  vous  venge 
Du  moins  te  dérobe  en  échange 
Une  feuille  de  ton  laurier. 
Grèces  de  B\Ton  et  d'Homère, 
Toi,  notre  sœur,  toi,  notre  mère. 
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Chantez  !  si  votre  voix  amère 
Ne  s'est  pas  éteinte  à  crier. 

Pauvre  Grèce,  qu'elle  était  belle. 
Pour  être  couchée  au  tombeau  ! 
Chaque  vizir  de  la  rebelle 
S'arrachait  un  sacré  lambeau. 
Où  la  fable  mit  ses  ménades. 
Où  l'amour  eut  ses  sérénades, 
Grondaient  les  sombres  canonnades 
Sapant  les  temxples  du  vrai  Dieu  ; 
Le  ciel  de  cette  terre  aimée 
N'avait,  sous  sa  voûte  embaumée. 
De  nuages  que  la  fumée 
De  toutes  ses  villes  en  feu. 

Voilà  six  ans  qu'ils  l'ont  choisie  ! 
Six  ans  qu'on  voyait  accourir 
L'Afrique  au  secours  de  l'Asie 
Contre  un  peuple  instruit  à  mourir. 
Ibrahim,  que  rien  ne  modère. 
Vole  de  l'Isthme  au  Belvédère, 
Comme  un  faucon  qui  n'a  plus  d'aire, 
Comme  un  loup  qui  règne  au  bercail  ; 
Il  court  où  le  butin  le  tente. 
Et  lorsqu'il  retourne  à  sa  tente. 
Chaque  fois  sa  main  dégouttante 
Jette  des  têtes  au  sérail  ! 


m 

Enfin  !  —  C'est  Navarin,  la  \n\le  aux  maîsîons  peintes, 
La  ville  aux  dômes  d'or,  la  blanclie  Xavaiin, 


438  LES  ORIENTALES 

Sur  la  colline  assise  entre  les  térébinthes. 

Qui  prête  son  beau  golfe  aux  ardentes  étreintes 

JDe  deux  flottes  heurtant  leurs  carènes  d'airain. 

Les  voilà  toutes  deux  !  —  La  mer  en  est  chargée, 
Prête  à  noyer  leurs  feux,  prête  à  boire  leur  sang. 
Chacune  par  son  dieu  semble  au  combat  rangée  ;  i 

L'une  s'étend  en  croix  sur  les  flots  allongée,  ' 

L'autre  ouvre  ses  bras  lourds  et  se  courbe  en  croissant.! 

Ici,  TEurope  :  enfin  !  l'Europe  qu'on  déchaîne, 

Avec  ses  grands  vaisseaux  voguant  cormne  des  tours. 

Là,  l'Egypte  des  turcs,  cette  Asie  africaine. 

Ces  \dvaces  forbans,  mal  tués  par  Duquesne, 

Qui  mit  en  vain  le  pied  sur  ces  nids  de  vautours. 


IV 


Écoutez  !  —  Le  canon  gronde. 
Il  est  temps  qu'on  lui  réponde. 
Le  patient  est  le  fort. 
Éclatent  donc  les  bordées  ! 
Sur  ces  nefs  intimidées. 
Frégates,  jetez  la  mort  ! 
Et  qu'au  souffle  de  vos  bouches 
Fondent  ces  vaisseaux  farouches. 
Broyés  aux  rochers  du  port  ! 

La  bataille  enfin  s'allume. 

Tout  à  la  fois  tonne  et  fume. 

La  mort  vole  où  nous  frappons. 

Là,  tout  brûle  pêle-mêle. 

Ici,  court  le  brûlot  frêle 

Qui  jette  aux  mâts  ses  crampons, 
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Et,  comme  im  chacal  dévore 
L'éléphant  qui  lutte  encore, 
Ronge  un  navire  à  trois  ponts. 

—  L'abordage  I  l'abordage  !  — 
On  se  suspend  au  cordage, 
On  s'élance  des  haubans. 
La  poupe  heurte  la  proue. 
La  mêlée  a  dans  sa  roue 
Rameurs  courbés  sur  leurs  bancs. 
Fantassins  cherchant  la  terre, 
L'épée  et  le  cimeterre, 
Les  casques  et  les  turbans. 

La  vergue  aux  vergues  s'attache  ; 
La  torche  insulte  à  la  hache  ; 
Tout  s'attaque  en  même  temps. 
Sur  l'abîme  la  mort  nage. 
Épouvantable  carnage  ! 
Champs  de  bataille  flottants. 
Qui,  battus  de  cent  volées, 
S'écroulent  sous  les  mêlées, 
Avec  tous  leurs  combattants. 


Lutte  horrible  !  Ah  !  quand  l'homme,  à  l'étroit  sur  la  terre, 
Jusque  sur  l'Océan  précipite  la  guerre, 
Le  sol  tremble  sous  lui,  tandis  qu'il  se  débat. 
La  mer,  la  grande  mer  joue  avec  ses  batailles. 
Vainqueurs,  vaincus,  à  tous  elle  ouvre  ses  entrailles. 
Le  naufrage  éteint  le  combat. 
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O  spectacle  !  Tandis  que  TAfrique  grondante 
Bat  nos  puissants  vaisseaux  de  sa  flotte  imprudente. 
Qu'elle  épuise  à  leurs  flancs  sa  rage  et  ses  efforts, 
Chacun  d'eux,  géant  fier,  sur  ces  hordes  bruyantes, 
Ou\Tant  à  temps  égaux  ses  gueules  foudroyantes. 
Vomit  tranquillement  la  mort  de  tous  ses  bords. 

Tout  s'embrase  :  voyez  !  l'eau  de  cendre  est  semée. 
Le  vent  aux  mâts  en  flamme  arrache  la  fumée, 
Le  feu  sur  les  tillacs  s'abat  en  ponts  mouvants. 
Déjà  brûlent  les  nefs  ;  déjà,  sourde  et  profonde, 
Laflamme  enleurs  flancsnoirs  ouvre  un  passage  à  l'onde; 
Déjà,  sur  les  ailes  des  vents. 

L'incendie,  attaquant  la  frégate  amirale, 
Déroule  autour  des  mâts  son  ardente  spirale, 
Prend  les  marins  hurlants  dans  ses  brûlants  réseaux. 
Couronne  de  ses  jets  la  poupe  inabordable. 
Triomphe,  et  jette  au  loin  un  reflet  formidable 
Qui  tremble,  élargissant  ses  cercles  sur  les  eaux. 


VI 

Où  sont,  enfants  du  Caire, 
Ces  flottes  qui  naguère 
Emportaient  à  la  guerre 
Leurs  mille  matelots  ? 
Ces  voiles,  où  sont-elles. 
Qu'armaient  les  infidèles, 
Et  qui  prêtaient  leurs  ailes 
A  l'ongle  des  brûlots  ? 

Où  sont  tes  mille  antennes. 
Et  tes  hunes  hautaines. 
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Et  tes  fiers  capitaines, 
Armada  du  Sultan  ? 
Ta  ruine  commence, 
Toi  qui,  dans  ta  démence. 
Battais  les  mers,  immense 
Comme  Léviathan  ! 

Le  capitan  qui  tremble 
Voit  éclater  ensemble 
Ces  chébecs  que  rassemble 
Alger  ou  Tetouan. 
Le  feu  vengeur  embrasse 
Son  vaisseau  dont  la  masse 
Soulève,  quand  il  passe. 
Le  fond  de  l'Océan. 

Sm-  les  mers  irritées. 
Dérivent,  démâtées. 
Nefs  par  les  nefs  heurtées. 
Yachts  aux  mille  couleurs. 
Galères  capitanes, 
Caïques  et  tartanes 
Qui  portaient  aux  sultanes 
Des  têtes  et  des  fleurs. 

Adieu,  sloops  intrépides. 
Adieu,  jonques  rapides, 
Oui  sur  les  eaux  limpides 
Berçaient  les  icoglans  ! 
Adieu  la  goélette 
Dont  la  vague  reflète 
Le  flamboyant  squelette. 
Noir  dans  les  feux  sanglants  ! 

Adieu  la  barcarolle 
Dont  l'humble  banderole 
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Autour  des  vaisseaux  vole. 
Et  qui,  peureuse,  fuit. 
Quand  du  souffle  des  brises 
Les  frégates  surprises. 
Gonflant  leurs  voiles  grises. 
Déferlent  à  grand  bruit  I 

Adieu  la  caravelle 
Qu'une  voile  nouvelle 
Aux  yeux  de  loin  révèle  ; 
Adieu  le  dogre  ailé, 
Le  brick  dont  les  amures 
Rendent  de  sourds  murmures, 
Comme  un  amas  d'armures 
Par  le  vent  ébranlé  ! 

Adieu  la  brigantine, 
Dont  la  voile  latine 
Du  flot  qui  se  mutine 
Fend  les  vallons  amers  ! 
Adieu  la  balancelle 
Qui  sur  Tonde  chancelle. 
Et,  comme  une  étincelle. 
Luit  sur  l'azur  des  mers  ! 

Adieu  lougres  difformes, 
Galéaces  énormes. 
Vaisseaux  de  toutes  formes. 
Vaisseaux  de  tous  climats, 
L'yole  aux  triples  flammes, 
Les  mahonnes,  les  prames, 
La  felouque  à  six  rames, 
La  polacre  à  deux  mâts  I 

Chaloupes  canonnières  ! 
Et  lanches  marinières 
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Où  flottaient  les  bannières 
Du  pacha  souverain  ! 
Bombardes  que  la  houle, 
Sur  son  front  qui  s'écroule. 
Soulève,  emporte  et  roule 
Avec  un  bruit  d'airain  I 

Adieu,  ces  nefs  bizarres, 
Caraques  et  gabarres, 
Qui  de  leurs  cris  barbares 
Troublaient  Chypre  et  Délos  ! 
Que  sont  donc  devenues 
Ces  flottes  trop  connues  ? 
La  mer  les  jette  aux  nues. 
Le  ciel  les  rend  aux  flots  ! 


VII 

Silence  !  Tout  est  fait.  Tout  retombe  à  Tabîme. 
L'écume  des  hauts  mâts  a  recouvert  la  cime. 
Des  vaisseaux  du  sultan  les  flots  se  sont  joués. 
Quelques-uns,  bricks  rompus,  prames  désemparées, 
Comme  l'algue  des  eaux  qu'apportent  les  marées. 
Sur  la  grève  noircie  expirent  échoués. 

Ah  !  c'est  une  victoire  !  —  Oui.  l'Afrique  défaîte, 
Le  vrai  Dieu  sous  ses  pieds  foulant  le  faux  prophète. 
Les  tyrans,  les  bourreaux  criant  giâce  à  leur  toiu". 
Ceux  qui  meurent  enfin  sauvés  par  ceux  qui  régnent, 
Hcllé  lavant  ses  flancs  qui  saignent, 
Et  six  ans  vengés  dans  un  jom-  ! 

Depuis  assez  longtemps  les  peuples  disaient  :  «  Grèce  ! 
Grèce  I  Grèce  I  tu  meurs.  Pauvre  peuple  en  détresse. 
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A  rhorizon  en  feu  chaque  jour  tu  décroîs. 
En  vain,  pour  te  sauver,  patrie  illustre  et  chère, 
Nous  réveillons  le  prêtre  endormi  dans  sa  chaire, 
En  vain  nous  mendions  une  armée  à  nos  rois. 

«  Mais  les  rois  restent  sourds,  les  chaires  sont  muettes. 
Ton  nom  n'échauffe  ici  que  des  cœurs  de  poètes. 
A  la  gloire,  à  la  vie  on  demande  tes  droits. 
A  la  croix  grecque,  Hellé,  ta  valeur  se  confie. 

C'est  un  peuple  qu'on  crucifie  ! 

Qu'importe,  hélas  !  sur  quelle  croix  ! 

«  Tes  dieux  s'en  vont  aussi.  Parthénon,  Propylées, 
Murs  de  Grèce,  ossements  des  villes  mutilées, 
Vous  devenez  une  arme  aux  mains  des  mécréants. 
Pour  battre  ses  vaisseaux  du  haut  des  Dardanelles, 
Chacmi  de  vos  débris,  ruines  solennelles. 
Donne  un  boulet  de  marbre  à  leurs  canons  géants  !  » 

Qu'on  change  cette  plaine  en  jo^'euse  fanfare  ! 
Une  rumeur  surgit  de  l'Isthme  jusqu'au  Phare. 
Regardez  ce  ciel  noir  plus  beau  qu'un  ciel  serein. 
Le  vieux  colosse  turc  sur  l'Orient  retombe, 

La  Grèce  est  libre,  et  dans  la  tombe 

Byron  applaudit  Navai-in. 

Salut  donc,  Albion,  vieille  reine  des  ondes  ! 
Salut,  aigle  des  czars  qui  planes  sur  deux  mondes  ! 
Gloire  à  nos  fleurs  de  lys,  dont  l'éclat  est  si  beau  ! 
L'Angleterre  aujourd'hui  reconnaît  sa  rivale. 
Navarin  la  lui  rend.  Notre  gloire  navale 
A  cet  embrasement  rallume  son  flambeau. 

Je  te  retrouve,  Autriche  !  —  Oui,  la  voilà,  c'est  elle  ! 
Non  pas  ici,  mais  là,  —  dans  la  flotte  infidèle. 


NAVARIN  445 

Parmi  les  rangs  chrétiens  en  vain  on  te  chercha. 
Nous  surprenons,  honteuse  et  la  tête  penchée, 

Ton  aigle  au  double  front  cachée 

Sous  les  crinières  d'un  pacha  ! 

C'est  bien  ta  place,  Autriche  !  —  On  te  voyait  naguère 
Briller  près  d'Ibrahim,  ce  Tamerlan  vulgaire  ; 
Tu  dépouillais  les  morts  qu'il  foulait  en  passant  ; 
Tu  l'admirais,  mêlée  aux  eunuques  serviles. 
Promenant  au  hasard  sa  torche  dans  les  villes, 
Horrible,  et  n'éteignant  le  feu  qu'avec  du  sang. 

Tu  préférais  ces  feux  aux  clartés  de  l'aurore. 
Aujourd'hui  qu'à  leur  tour  la  flamme  enfin  dévore 
Ses  noirs  vaisseaux,  vomis  des  ports  égyptiens. 
Rouvre  les  yeux,  regarde,  Autriche  abâtardie  ! 

Que  dis-tu  de  cet  incendie  ? 

Est-il  aussi  beau  que  les  siens  ? 

23  novembre  1827. 
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VI 

CRI    DE    GUERRE    DU    MUFTI 

Hierro,  despierta  te  ! 

Cyi  de  guerre  des  Ahnogavares. 

Fer,  réveille-toi  ! 

En  guerre  les  guerriers  !  Mahomet  !  Mahomet  ! 
Les  chiens  mordent  les  pieds  du  lion  qui  dormait. 

Ils  relèvent  leur  tête  infâme. 
Écrasez,  ô  croyants  du  prophète  divin. 
Ces  chancelants  soldats  qui  s'enivrent  de  vin. 

Ces  hommes  qui  n'ont  qu'une  femme  ! 

Meure  la  race  franque  et  ses  rois  détestés  ! 
Spahis,  timariots,  allez,  courez,  jetez 

A  travers  les  sombres  mêlées 
Vos  sabres,  vos  turbans,  le  bruit  de  votre  cor. 
Vos  tranchants  étriers,  larges  triangles  d'or. 

Vos  cavales  échevelées  ! 

Qu'Othman,  fils  d'OrtogruI,  vive  en  chacun  de  vous. 
Que  l'un  ait  son  regard  et  l'autre  son  courroux. 

Allez,  allez,  ô  capitaines  ! 
Et  nous  te  reprendrons,  ville  aux  dômes  d'or  pur. 
Molle  Setiniah,  qu'en  leur  langage  impur 

Les  barbares  nomment  Athènes  ! 

21  octobre  1828. 
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vn 

LA   DOULEUR   DU    PACHA 

Séparé  de  tout  ce  qui  m'était  cher,  je  me  coasume 
solitaire  et  désolé. 

Byron. 

■ —  Qu'a  donc  l'ombre  d'Allah  ?  disait  l'humble  derviche  ; 
Son  aumône  est  bien  pauvre  et  son  trésor  bien  riche  ! 
Sombre,  immobile,  avare,  il  rit  d'un  rire  amer. 
A-t-il  donc  ébréché  le  sabre  de  son  père  ? 
Ou  bien  de  ses  soldats  autour  de  son  repaire 
Vu  rugir  l'orageuse  mer  ? 

—  Ou'a-t-il  donc  le  pacha,  le  vizir  des  armées  ? 
Disaient  les  bombardiers,  leurs  mèches  allumées. 
Les  imans  troublent-ils  cette  tête  de  fer  ? 
A-t-il  du  ramazan  rompu  le  jeûne  austère  ? 

Lui  font-ils  voir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  terre. 
L'ange  Azraël  debout  sur  le  pont  de  Tenfer  ? 

—  Ou'a-t-il  donc  ?  murmuraient  les  icoglans  stupides. 
Dit-on  qu'il  ait  perdu,  dans  les  courants  rapides, 

Le  vaisseau  des  pai-fums  qui  le  font  rajeunir  ? 
Trouve-t-on  à  Stamboul  sa  gloire  assez  ancienne  ? 
Dans  les  prédictions  de  quelque  ég^-ptienne 
A-t-il  vu  le  muet  venir  ? 

—  Qu'a  donc  le  doux  sultan  ?  demandaient  les  sultanes. 
A-t-il  avec  son  fils  surpris  sous  les  platanes 

Sa  biiine  favorite  aux  lèvres  de  corail  ? 
A-t-on  souillé  son  bain  d'une  essence  grossière  ? 
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Dans  le  sac  du  fellah,  vidé  sur  la  poussière, 
Manque-t-il  quelque  tête  attendue  au  sérail  ? 

—  Qu'a  donc  le  maître  ?  —  Ainsi  s'agitent  les  esclaves. 
Tous  se  trompent.  Hélas  !  si,  perdu  pour  ses  braves. 
Assis,  comme  un  guerrier  qui  dévore  un  affront. 
Courbé  comme  un  \deillard  sous  le  poids  des  années, 
Depuis  trois  longues  nuits  et  trois  longues  journées. 
Il  croise  ses  mains  sur  son  front  ; 


Ce  n'est  pas  qu'il  ait  vu  la  révolte  infidèle. 

Assiégeant  son  harem  comme  une  citadelle. 

Jeter  jusqu'à  sa  couche  un  sinistre  brandon  ; 

Ni  d'un  père  en  sa  main  s'émousser  le  vieux  glaive  ; 

Ni  paraître  Azraël  ;  ni  passer  dans  un  rêve 

Les  muets  bigarrés  armés  du  noir  cordon. 


Hélas  !  l'ombre  d'Allah  n'a  pas  rompu  le  jeûne  ; 
La  sultane  est  gardée,  et  son  fils  est  trop  jeune  ; 
Nul  vaisseau  n'a  subi  d'orages  importuns  ; 
Le  tartare  avait  bien  sa  charge  accoutumée  ; 
Il  ne  manque  au  sérail,  solitude  embaumée. 
Ni  les  têtes  ni  les  parfums. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  viUes  écroulées. 
Les  ossements  humains  noircissant  les  vallées, 
La  Grèce  incendiée,  en  proie  aux  fils  d'Omar, 
L'orphehn,  ni  la  veuve,  et  ses  plaintes  amères, 
Ni  l'enfance  égorgée  aux  yeux  des  pauvres  mères. 
Ni  la  virginité  marchandée  au  bazar  ; 

Non,  non,  ce  ne  sont  pas  ces  figures  funèbres. 
Qui,  d'im  rayon  sanglant  luisant  dans  les  ténèbres. 
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En  passant  dans  son  âme  ont  laissé  le  remord. 
Qu'a-t-il  donc  ce  pacha,  que  la  guerre  réclamée, 
Et  qui,  triste  et  rêveur,  pleure  comme  une  femme  ?... 
Son  tigre  de  Nubie  est  mort. 

ler  décembre  lâL 
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VIII 
CHANSON    DE    PIRATES 

Alerte  !    alerte  !   voici  les  pirates  d'Ochali   qui  tra- 
versent le  détroit. 

he  Captif  d'Ochali. 

Nous  emmenions  en  esclavage 
Cent  chrétiens,  pêcheurs  de  corail  ; 
Nous  recrutions  pour  le  sérail 
Dans  tous  les  moûtiers  du  rivage. 
En  mer,  les  hardis  écumeurs  ! 
Nous  allions  de  Fez  à  Catane... 
Dans  la  galère  capitane 
Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

On  signale  un  couvent  à  terre. 

Nous  jetons  l'ancre  près  du  bord. 

A  nos  yeux  s'offre  tout  d'abord 

Une  fille  du  monastère. 

Près  des  flots,  sourde  à  leurs  rumeurs. 

Elle  dormait  sous  un  platane... 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

—  La  belle  fille,  il  faut  vous  taire. 
Il  faut  nous  suivre.  Il  fait  bon  vent. 
Ce  n'est  que  changer  de  couvent. 
Le  harem  vaut  le  monastère. 
Sa  hautesse  aime  les  primeurs, 
Nous  vxxis  ferons  mahométane... 
Dans  la  galère  capitane 
Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 
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Elle  veut  fuir  vers  sa  chapelle. 

—  Osez-vous  bien,  fils  de  Satan  ? 

—  Nous  osons,  dit  le  capitan. 
Elle  pleure,  supplie,  appelle. 
Malgré  sa  plainte  et  ses  clameurs, 
On  l'emporta  dans  la  tartane... 
Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

Plus  belle  encor  dans  sa  tristesse. 

Ses  yeux  étaient  deux  talismans. 

Elle  valait  millç  tomans  ; 

On  la  vendit  à  sa  hautesse. 

Elle  eut  beau  dire  :  Je  me  meurs  ! 

De  nonne  elle  devint  sultane... 

Dans  la  galère  capitane 

Nous  étions  quatrevingts  rameurs. 

12  mars  1828. 
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IX 

LA    CAPTIVE 

On  entendait  le  chant  des  oiseaux  aussi  harmonieux 
que  la  poésie. 

Sadi.  Gulistan. 

Si  je  n'étais  captive. 
J'aimerais  ce  pays, 
Et  cette  mer  plaintive. 
Et  ces  champs  de  maïs, 
Et  ces  astres  sans  nombre, 
Si  le  long  du  mur  sombre 
N'étincelait  dans  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis. 

Je  ne  suis  point  tartare 
Pour  qu'un  eunuque  noir 
M'accorde  ma  guitare, 
I\Ie  tienne  mon  miroir. 
Bien  loin  de  ces  Sodomes, 
Au  pays  dont  nous  sommes. 
Avec  les  jeunes  hommes 
On  peut  parler  le  soir. 

Pourtant  j'aime  une  rive 
Où  jamais  des  hivers 
Le  souffle  froid  n'arrive 
Par  les  vitraux  ouverts. 
L'été,  la  pluie  est  chaude, 
L'insecte  vert  qui  rôde 
Luit,  vivante  émeraude. 
Sous  les  brins  d'herbe  verts. 
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Smyme  est  une  princesse 
Avec  son  beau  chapel  ; 
L'heureux  printemps  sans  cesse 
Répond  à  son  appel. 
Et,  comme  un  riant  groupe 
De  fleurs  dans  une  coupe. 
Dans  ses  mers  se  découpe 
Plus  d'un  frais  archipel. 

J'aime  ces  tours  vermeilles. 
Ces  drapeaux  triomphants. 
Ces  maisons  d'or,  pareilles 
A  des  jouets  d'enfants  ; 
J'aime,  pour  mes  pensées 
Plus  mollement  bercées. 
Ces  tentes  balancées 
Au  dos  des  éléphants. 

Dans  ce  palais  de  fées. 
Mon  cœur,  plein  de  concerts. 
Croit,  aux  voix  étouffées 
Qui  viennent  des  déserts. 
Entendre  les  génies 
Mêler  les  harmonies 
Des  chansons  infinies 
Qu'ils  chantent  dans  les  airs. 

J'aime  de  ces  contrées 
Les  doux  parfums  brûlants. 
Sur  les  vitres  dorées 
Les  feuillages  tremblants. 
L'eau  que  la  source  épanche 
Sous  le  palmier  qui  penche. 
Et  la  cigogne  blanche 
Siu  les  minaiets  blancs. 
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J'aime  en  un  lit  de  mousses 
Dire  un  air  espagnol, 
Quand  mes  compagnes  douces, 
Du  pied  rasant  le  sol. 
Légion  vagabonde 
Où  le  sourire  abonde. 
Font  tournoyer  leur  ronde 
Sous  un  rond  parasol. 

Mais  surtout,  quand  la  brise 
Me  touche  en  voltigeant, 
La  nuit  j'aime  être  assise, 
Être  assise  en  songeant, 
L'œil  sur  la  mer  profonde, 
Tandis  que,  pâle  et  blonde, 
La  lune  ouvre  dans  l'onde 
Son  éventail  d'argent. 

7  juillet  1828. 
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X 

CLAIR    DE    LUNE 

Per  arnica  silentia  lunae. 

Virgile. 

La  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  flots.  — 
La  fenêtre  enfin  libre  est  ouverte  à  la  brise, 
'La  sultane  regarde,  et  la  mer  qui  se  brise, 
Là-bas,  d'un  flot  d'argent  brode  les  noirs  îlots. 

De  ses  doigts  en  vibrant  s'échappe  la  guitare. 
Elle  écoute...  Un  bruit  sourd  frappe  les  sourds  échos. 
Est-ce  un  lourd  vaisseau  turc  qui  vient  des  eaux  de  Cos. 
jBattant  l'archipel  grec  de  sa  rame  tartare  ? 

pont-ce  des  cormorans  qui  plongent  tour  à  tour, 
lEt  coupent  l'eau,  qui  roule  en  perles  sur  leur  aile  ? 
st-ce  un  djinn  qui  là-haut  siflle  d'une  voix  grêle, 
Et  jette  dans  la  mer  les  créneaux  de  la  tour  ? 

3ui  trouble  ainsi  les  flots  près  du  sérail  des  femmes  ?  — 

!^i  le  noir  cormoran,  sur  la  vague  bercé, 

l^i  les  pierres  du  mur,  ni  le  bniit  cadencé 

Du  lourd  vaisseau,  rampant  sur  l'onde  avec  des  rames. 

:e  sont  des  sacs  pesants,  d*où  partent  des  sanglots. 
Dn  verrait,  on  sondant  la  mer  qui  les  promène, 
5e  mouvoir  dans  leurs  flancscommeuneformehumaine...- 
lunc  était  sereine  et  jouait  sur  les  flotSo 

2  septembre  1828. 
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XI 

LE    \'OILE 

Avez-vous  prié  Dieu  ce  soir,  Desdemona  ? 
Shakespeare. 

LA   SŒUR. 

Qu'avez- VOUS,  qu'avez-vous,  mes  frères  ? 
Vous  baissez  des  fronts  soucieiix. 
Comme  des  lampes  fmiéraires, 
Vos  regards  brillent  dans  vos  3'eux. 
Vos  ceintures  sont  déchirées. 
Déjà  trois  fois,  hors  de  l'étui, 
Sous  vos  doigts,  à  demi  tirées. 
Les  lames  des  poignards  ont  lui. 

LE    FRÈRE   AIXÉ. 

N' avez-vous  pas  levé  votre  voile  aujourd'hui  ? 

LA  SŒUR. 

Je  revenais  du  bain,  mes  frères. 
Seigneurs,  du  bain  je  revenais. 
Cachée  aux  regards  téméraires 
Des  giaours  et  des  albanais. 
En  passant  près  de  la  mosquée 
Dans  mon  palanquin  recouvert. 
L'air  de  midi  m'a  suffoquée  : 
Mon  voile  un  instant  s'est  ouvert. 

LE    SECOND    FRÈRE. 

Un  homme  alors  passait  ?  un  homme  en  caftan  vert  ? 
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LA  SŒUR. 


Oui...  peut-être...  mais  son  audace 
N'a  point  vu  mes  traits  dévoilés... 
Mais  vous  vous  parlez  à  voix  basse, 
A  voix  basse  vous  vous  parlez. 
Vous  faut-il  du  sang  ?  Sur  votre  âme. 
Mes  frères,  il  n'a  pu  me  voir. 
Grâce  !  tuerez-vous  une  femme, 
Faible  et  nue  en  votre  pouvoir  ? 

LE   TROISIÈME   FRERE. 

Le  soleil  était  rouge  à  son  coucher  ce  soir. 

LA  SŒUR. 

Grâce  !  qu'ai- je  fait  ?  Grâce  !  grâce  ! 
Dieu  !  quatre  poignards  dans  mon  flanc  ! 
Ah  !  par  vos  genoux  que  j'embrasse... 
0  mon  voile  !  ô  mon  voile  blanc  ! 
Ne  fuyez  pas  mes  mains  qui  saignent. 
Mes  frères,  soutenez  mes  pas  ! 
Car  sur  mes  regards  qui  s'éteignent 
S'étend  un  voile  de  trépas. 

LE   QUATRIÈME    FRÈRE. 

C'en  est  un  que  du  moins  tu  ne  lèveras  pas  ! 
I"  septembre  1828. 
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XII 
LA    SULTANE    FAVORITE 

Perfide  comme  l'onde. 

Shakespeare. 

N'ai-je  pas  pom'  toi,  belle  juive. 
Assez  dépeuplé  mon  sérail  ? 
Souffre  qu'enfin  le  reste  vive. 
Faut-il  qu'un  coup  de  hache  suive 
Chaque  coup  de  ton  éventail  ? 

Repose-toi,  jeune  maîtresse. 
Fais  grâce  au  troupeau  qui  me  suit. 
Je  te  fais  sultane  et  princesse  : 
Laisse  en  paix  tes  compagnes,  cesse 
D'implorer  leur  mort  chaque  nuit. 

Quand  à  ce  penser  tu  t'arrêtes. 
Tu  viens  plus  tendre  à  mes  genoux  ; 
Toujours  je  comprends  dans  les  fêtes 
Que  tu  vas  demander  des  têtes 
Quand  ton  regard  devient  plus  doux. 

Ah  !  jalouse  entre  les  jalouses  ! 
Si  belle  avec  ce  cœur  d'acier  ! 
Pardonne  à  mes  autres  épouses o 
Voit-on  que  les  fleurs  des  pelouses 
Meurent  à  l'ombre  du  rosier  ? 

Ne  suis-je  pas  à  toi  ?  Qu'importe, 
Quand  sur  toi  mes  bras  sont  fermés. 
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Que  cent  femmes  qu'un  feu  transporte 
Consument  en  vain  à  ma  porte 
Leur  souffle  en  soupirs  enflammés  ? 

Dans  leur  solitude  profonde. 
Laisse-les  t 'envier  toujours  ; 
Vois-les  passer  comme  fuit  Tonde  ; 
Laisse-les  vivre  :  à  toi  le  monde  ! 
A  toi  mon  trône,  à  toi  mes  jours  ! 

A  toi  tout  mon  peuple  —  qui  tremble  ! 
A  toi  Stamboul  qui,  sur  ce  bord 
Dressant  mille  flèches  ensemble, 
Se  berce  dans  la  mer,  et  semble 
Une  flotte  à  l'ancre  qui  dort  ! 

A  toi,  jamais  à  tes  rivales. 
Mes  spahis  aux  rouges  turbans. 
Qui,  se  suivant  sans  intervalles. 
Volent  courbés  sur  leurs  cavales 
Comme  des  rameurs  sur  leurs  bancs  ! 

A  toi  Bassora,  Trébizonde, 
Chypre  où  de  vieux  noms  sont  gravés. 
Fez  où  la  poudre  d'or  abonde, 
Mosul  où  trafique  le  monde, 
Erzeroum  aux  chemins  pavés  ! 

A  toi  Smyrne  et  ses  maisons  neuves 
Où  vient  blancliir  le  flot  amer  ! 
Le  Gange  redouté  des  veuves  ! 
Le  Danube  qui  par  cinq  fleuves 
Tombe  échevelé  dans  la  mer  ! 

Dis,  crains-tu  les  filles  de  Grèce  ? 
Les  lys  pâles  de  Damanhour  ? 
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Ou  rœil  ardent  de  la  négresse 
Qui,  comme  une  jeune  tigresse. 
Bondit  rugissante  d'amour  ? 

Que  m'importe,  juive  adorée, 
Un  sein  d'ébène,  un  front  vermeil  ! 
Tu  n'es  point  blanche  ni  cuivrée, 
Mais  il  semble  qu'on  t'a  dorée 
Avec  un  rayon  de  soleil. 

N'appelle  donc  plus  la  tempête. 
Princesse,  sur  ces  humbles  fleurs. 
Jouis  en  paix  de  ta  conquête, 
Et  n'exige  pas  qu'une  tête 
Tombe  avec  chacun  de  tes  pleurs  ! 

Ne  songe  plus  qu'aux  frais  platanes. 
Au  bain  mêlé  d'ambre  et  de  nard. 
Au  golfe  où  glissent  les  tartanes... 
Il  faut  au  sultan  des  sultanes  ; 
Il  faut  des  perles  au  poignard  ! 

22  octobre  1828. 
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XIII 
LE    DERVICHE 

E^s  rbv  ovpavov  ypajjL/j.évos, 
ToO  àvdpccTTOV  ô  x^'-f^^^' 

0  Ti  Kâfiri,  à-rrodvricrKei. 

Tàv  Kprjfivov  TravTOV  evpicFKei. 
Kal  ô  dâvaros  avrôs 

'Zto  KpeSêdTL  Tov  rbv  (pdàpei, 

'Çîa-àv  ^ôéWa  rbv  ^v^àvei, 
Kal  rbv  dàirreL  /xovaxàs. 

Panago  Soutzo. 

Quand  la  perte  d'un  mortel  est  écrite  dans  le  livre 
fatal  de  la  destinée,  quoi  qu'il  fasse  il  n'échappera 
jamais  à  son  funeste  avenir  ;  la  mort  le  poursuit  par- 
tout ;  elle  le  surprend  même  dans  son  lit,  suce  de 
ses  lèvres  avides  son  sang,  et  l'emporte  sur  ses  épaules. 

Un  jour  Ali  passait  :  les  têtes  les  plus  hautes 

Se  courbaient  au  niveau  des  pieds  de  ses  amantes  ; 

Tout  le  peuple  disait  :  Allah  ! 
Un  derviche  soudain,  cassé  par  l'âge  aride. 
Fendit  la  foule,  prit  son  cheval  par  la  bride. 

Et  voici  comme  il  lui  parla  : 

«  Ali-Tépéléni,  lumière  des  lumières. 

Oui  sièges  au  divan  sur  les  marches  premières. 

Dont  le  grand  nom  toujours  grandit, 
Écoute-moi,  vizir  de  ces  guerriers  sans  nombre. 
Ombre  du  padischah  qui  de  Dieu  môme  est  l'ombre. 

Tu  n'es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit  ! 
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«  Un  flambeau  du  sépulcre  à  ton  insu  t'éclaire. 
Comme  un  vase  trop  plein  tu  répands  ta  colère 

Sur  tout  un  peuple  frémissant  ; 
Tu  brilles  sur  leurs  fronts  comme  une  f  auîx  dans  l'herbe 
Et  tu  fais  un  ciment  à  ton  palais  superbe 

De  leurs  os  broyés  dans  leur  sang. 

((Mais  ton  jour  vient.  Il  faut,  dans  Janina  qui  tombe 
Que  sous  tes  pas  enfin  croule  et  s'ouvre  la  tombe  ; 

Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 
Sous  l'arbre  du  segjin  chargé  d'âmes  impies 
Qui  sur  ses  rameaux  noirs  frissonnent  accroupies. 

Dans  la  nuit  du  septième  enfer  ! 

«Ton  âme  fuira  nue  ;  au  livre  de  tes  crimes 
Un  démon  te  lira  les  noms  de  tes  victimes  ; 

Tu  les  verras  autour  de  toi. 
Ces  spectres,  teints  du  sang  qui  n'est  plus  dans  leurs  veines 
be  presser,  plus  nombreux  que  les  paroles  vames 

Que  balbutiera  ton  effroi  ! 

«  Ceci  t'arrivera,  sans  que  ta  forteresse 
Ou  ta  flotte  te  puisse  aider  dans  ta  détresse 

De  sa  rame  ou  de  son  canon  ; 
Quand  même  Ali-Pacha,  comme  le  juif  immonde 
ir-our  tromper  l'ange  noir  qui  l'attend  hors  du  monde 

En  mourant  changerait  de  nom  î  *> 

Ali  sous  sa  pelisse  avait  un  cimeterre, 

Un  tromblon  tout  chargé,  s'ouvrant  comme  un  cratère 

^  Trois  longs  pistolets,  un  poignard  ; 

11  écouta  le  prêtre  et  lui  laissa  tout  dire, 
Pencha  son  front  rêveur,  puis  avec  un  sourire 
Donna  sa  pelisse  au  vieillard. 

S  novembre  i8«^ 
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XIV 
LE    CHÂTEAU-FORT 

Eppwcro. 

A  QUOI  pensent  ces  flots,  qui  baisent  sans  murmure 
Les  flancs  de  ce  rocher  luisant  comme  une  armure  ? 
Ouoi  donc  !  n'ont-ils  pas  vu  dans  leur  propre  miroir. 
Que  ce  roc,  dont  le  pied  déchire  leurs  entrailles, 
A  sur  sa  tête  un  fort,  ceint  de  blanches  murailles, 
Roulé  comme  un  turban  autour  de  son  front  non-  ? 

Oue  font-ils  ?  à  qui  donc  gardent-ils  leur  colère  ? 

Allons  !  acharne-toi  sur  ce  cap  séculaire, 

O  mer  !  Trêve  un  moment  aux  pauvres  matelots  ! 

Ronge,  ronge  ce  roc  !  qu'il  chancelle,  qu'il  penche, 

Et  tombe  enfin,  avec  sa  forteresse  blanche, 

La  tête  la  première,  enfoncé  dans  les  flots  ! 

Dis,  combien  te  faut-il  de  temps,  ô  mer  fidèle. 

Pour  jeter  bas  ce  roc  avec  sa  citadelle  ? 

Un  jour  ?  un  an  ?  un  siècle  ?...  Au  nid  da  criminel 

Précipite  toujours  ton  eau  jaune  de  sable  ! 

Que  t'importe  le  temps,  ô  mer  intarissable  ? 

Un  siècle  est  comme  un  flot  dans  ton  gouffre  éternel 

Engloutis  cet  écueil  !  que  ta  vague  l'efface 
Et  sm-  son  front  perdu  toujours  passe  et  repasse  l 
Oue  l'algue  aux  verts  cheveux  dégrade  ses  contours  ! 
Que,  sur  son  flanc  couché,  dans  ton  lit  sombre  il  dorme  1 
Qu'on  n'y  distingue  plus  sa  forteresse  informe  ! 
Que  chaque  flot  emporte  une  pierre  à  ses  tours  1 
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Afin  que  rien  n'en  reste  au  monde,  et  q^u'on  respire 
De  ne  plus' voir  la  tour  d'Ali,  pacha  d'Epire  ; 
Et  qu'un  jour,  côtoyant  les  bords  qu'Ali  souilla, 
Si  le  marin  de  Cos  dans  la  mer  ténébreuse 
Voit  un  grand  tourbillon  dont  le  centre  se  creuse. 
Aux  passagers  muets  il  dise  :  C'était  là  ! 

26  novembre  1828. 
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XV 

MARCHE    TURQUE 

Là  —  Allah  —  Ellàllah  ! 

Koran. 

Il  n'y  a  d'autre  dieu  que  Dieu. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

J'aime  le  vrai  soldat,  effroi  de  Bélial. 
Son  turban  évasé  rend  son  front  plus  sévère. 
Il  baise  avec  respect  la  barbe  de  son  père, 
11  voue  à  son  vieux  sabre  un  amour  filial, 
Et  porte  un  doliman,  percé  dans  les  mêlées 
De  plus  de  coups,  que  n'a  de  taches  étoilées 
La  peau  du  tigi'e  impérial. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Un  bouclier  de  cuivre  à  son  bras  sonne  et  luit. 
Rouge  comme  la  lune  au  milieu  d'une  brume. 
Son  cheval  hennissant  mâche  un  frein  blanc  d'écume 
Un  long  sillon  de  poudre  en  sa  course  le  suit. 
Quand  il  passe  au  galop  sur  le  pavé  sonore. 
On  fait  silence,  on  dit  :  C'est  im  cavalier  maure  ! 
Et  chacun  se  retourne  au  bruit. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  niisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'ai'çon  de  ma  selle. 
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Quand  dix  mille  giaours  viennent  au  son  du  cor, 
Il  leur  répond  ;  il  vole,  et  d'un  souffle  farouche 
Fait  jaillir  la  terreur  du  clairon  qu'il  embouche. 
Tue,  et  parmi  les  morts  sent  croître  son  essor. 
Rafraîchit  dans  leur  sang  son  caftan  écarlate. 
Et  pousse  son  coursier  qui  se  lasse,  et  le  flatte 
Pour  en  égorger  plus  encor  ! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

J'aime,  s'il  est  vainqueur,  quand  s'est  tû  le  tambour. 
Qu'il  ait  sa  belle  esclave  aux  paupières  arquées, 
Et,  laissant  les  imans  qui  prêchent  aux  mosquées 
Boire  du  vin  la  nuit,  qu'il  en  boive  au  grand  jour  ; 
J'aime,  après  le  combat,  que  sa  voix  enjouée 
Rie,  et  des  cris  de  guerre  encor  tout  enrouée. 
Chante  les  houris  et  l'amour  ! 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Qu'il  soit  grave,  et  rapide  à  venger  un  affront  ; 
Qu'il  aime  mieux  savoir  le  jeu  du  cimeterre 
Que  tout  ce  qu'à  vieillir  on  apprend  sur  la  terre  ; 
Qu'il  ignore  quel  jour  les  soleils  s'éteindront  ; 
Quand  rouleront  les  mers  sur  les  sables  arides  ; 
Mais  qu'il  soit  brave  et  jeune,  et  préfère  à  des  rides 
Des  cicatrices  sur  son  front. 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Tel  est,  comparadgis,  spahis,  timariots, 

Le  vrai  guerrier  croyant  I  ]Mais  celui  qui  se  vante, 
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Et  qui  tremble  au  moment  de  semer  l'épouvante. 
Qui  le  dernier  arrive  aux  camps  impériaux, 
Qui,  lorsque  d'une  ville  on  a  forcé  la  porte. 
Ne  fait  pas,  sous  le  poids  du  butin  qu'il  rapporte, 
Plier  l'essieu  des  chariots  ; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Celui  qui  d'une  femme  aime  les  entretiens  ; 
Celui  qui  ne  sait  pas  dire  dans  une  orgie 
Quelle  est  d'un  beau  cheval  la  généalogie  ; 
Qui  cherche  ailleurs  qu'en  soi  force,  amis  et  soutiens. 
Sur  de  soyeux  divans  se  couche  avec  mollesse, 
Craint  le  soleil,  sait  lire,  et  par  scrupule  laisse 
Tout  le  vin  de  Chypre  aux  chrétiens  ; 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle, 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Celui-là,  c'est  un  lâche,  et  non  pas  un  guerrier. 
Ce  n'est  pas  lui  qu'on  voit  dans  la  bataille  ardente 
Pousser  un  fier  cheval  à  la  housse  pendante, 
Le  sabre  en  main,  debout  sur  le  large  étrier  ; 
Il  n'est  bon  qu'à  presser  des  talons  ime  mule, 
En  murmurant  tout  bas  quelque  vaine  formule. 
Comme  un  prêtre  qui  va  prier  ! 

Ma  dague  d'im  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle, 

1-2  mai  1828. 
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XVI 
LA    BATAILLE    PERDUE 

Sur  la  plus  haute  colline 
Il  monte,  et,  sa  javeline 
Soutenant  ses  membres  lourds, 
Il  voit  son  armée  en  fuite 
Et  de  sa  tente  détruite 
Pendre  en  lambeaux  le  velours. 
Ém.  Deschamps.  Rodrigue  pendant  la  bataille. 

«  Allah  !  qui  me  rendra  ma  formidable  armée. 
Émirs,  cavalerie  au  carnage  animée. 
Et  ma  tente,  et  mon  camp,  éblouissant  à  voir, 
Qui  la  nuit  allumait  tant  de  feux,  qu'à  leur  nombre 
On  eût  dit  que  le  ciel  sm"  la  colline  sombre 
Laissait  ses  étoiles  pleuvoir  ? 

«  Qui  me  rendra  mes  beys  aux  flottantes  pelisses  ? 

Mes  fiers  timariots,  turbulentes  milices  ? 

Mes  khans  bariolés  ?  mes  rapides  spahis  ? 

Et  mes  bédouins  hâlés,  venus  des  Pyramides, 

Qui  riaient  d'effrayer  les  laboureius  timides, 

Et  poussaient  leurs  chevaux  par  les  champs  de  maïs  ? 

«  Tous  ces  chevaux,  à  l'œil  de  flamme,  aux  jambes  grêlesj 
Qui  volaient  dans  les  blés  comme  des  sauterelles, 
Quoi,  je  ne  verrai  plus,  franchissant  les  sillons. 
Leurs  troupes,  par  la  mort  en  vain  diminuées. 
Sur  les  carrés  pesants  s'abattant  par  nuées. 
Couvrir  d'éclairs  les  bataillons  ! 

«  Ils  sont  morts  ;  dans  le  sang  traînent  leurs  belles  housses 
Le  sang  souille  et  noircit  leur  croupe  aux  taches  rousses 
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L'éperon  s'userait  sur  leur  flanc  arrondi 
Avant  de  réveiller  leurs  pas  jadis  rapides. 
Et  près  d  eux  sont  couchés  leurs  maîtres  intrépides 
Qui  dormaient  à  leur  ombre  aux  haltes  de  midi  ! 

«  Allah  !  qui  me  rendra  ma  redoutable  armée  ' 
La  voila  par  les  champs  tout  entière  semée 
tomme  1  or  d  un  prodigue  épars  sur  le  pavé 
«uoi  !  chevaux,  cavaliers,  arabes  et  tartares' 
Leurs  turbans,  leur  galop,  leurs  drapeaux,  leu^s  fanfarea- 
<-  est  comme  s:  j'avais  rêvé  ! 

(.  O  mes  vaillants  soldats  et  leurs  coursiers  fidèles  1 
Leur  VOIX  n'a  plus  de  bruit  et  leurs  pieds  n'ont  plus  d'ailes 
Ils  ont  oublié  tout,  et  le  sabre  et  le  mors       "'^""• 
IJe  leurs  corps  entassés  cette  vallée  est  pleine. 
Voila  pour  bien  longtemps  une  sinistre  plaine 
te  soir,  1  odeur  du  sang  :  demain,  l'odeii-  des  morts. 

«  Quoi  !  c'était  une  armée,  et  ce  n'est  plus  qu'une  ombre  ' 
ns  se  sont  bien  battus,  de  l'aube  à  la  nuit  sombr"       ' 
Dans  le  cercle  fatal  ardents  à  se  presser 
Les  noirs  linceuls  des  nuits  sur  l'horizon  se  posent 
Les  braves  ont  fini.  Maintenant  ils  reposent 
Et  les  corbeaux  vont  commencer.  ' 

Durni'Hrf  *  '""^  ^f  '""^'^  '^"'■^  plumes  noires. 
Du  fond  des  bois,  du  haut  des  chauves  promontoires 
Ils  accourent;  des  morts  ils  rongent  les  lambem  x      ' 
Et  cette  armée,  hier  formidable  et  suprême 
Cette  puissante  armée,  hélas  !  ne  peut  plus  même 
Effaioucher  un  aigle  et  chasser  les  corbeaux  ! 

«Oh  !  si  j'avais  encor  cette  armée  immortelle 
Je  voudrais  conquérir  des  mondes  avec  eUe  • 
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Je  la  ferais  régner  sur  les  rois  ennemis  ; 
Elle  serait  ma  sœm-,  ma  dame  et  mon  épouse. 
Mais  que  fera  la  mort,  inféconde  et  jalouse, 
De  tant  de  braves  endormis  ? 

«  Que  n'ai- je  été  frappé  !  que  n'a  sur  la  poussière 
Roulé  mon  vert  turban  avec  ma  tête  altière  ! 
Hier  j 'étais  puissant  ;  hier  trois  officiers. 
Immobiles  et  fiers  sur  leur  selle  tigrée. 
Portaient,  devant  le  seuil  de  ma  tente  dorée. 
Trois  panaches  ravis  aux  croupes  des  coursiers. 

«  Hier  j 'avais  cent  tambours  tonnant  à  mon  passage  ; 
J'avais  quarante  agas  contemplant  mon  visage,  i 

Et  d'un  sourcil  froncé  tremblant  dans  leurs  palais.       | 
Au  lieu  des  lourds  pierriers  qui  dorment  sm*  les  proues 
J'avais  de  beaux  canons  roulant  sur  quatre  roues. 
Avec  leurs  canonniers  anglais. 

«  Hier  j'avais  des  châteaux,  j'avais  de  belles  villes. 
Des  grecques  par  milliers  à  vendre  aux  juifs  serviles  ; 
J'avais  de  gi'ands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
Aujourd'hui,  dépouillé,  vaincu,  proscrit,  funeste. 
Je  fuis...  De  mon  empire,  hélas  !  rien  ne  me  reste. 
Allah  !  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux  ! 

«  Il  faut  fuir,  moi,  pacha,  moi,  vizir  à  trois  queues  ! 
Franchir  l'horizon  vaste  et  les  collines  bleues, 
Furtif,  baissant  les  yeux,  presque  tendant  la  main. 
Comme  un  voleur  qui  fuit  troublé  dans  les  ténèbres. 
Et  croit  voir  des  gibets  dressant  lem^s  bras  funèbres 
Dans  tous  les  arbres  du  chemin  1  » 
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Ainsi  parlait  Reschid,  le  soir  de  sa  défaite 

Nous  eûmes  mille  grecs  tués  à  cette  fête 

Mais  le  vizir  fuyait,  seul,  ces  champs  meurtriers. 

Keveur,  il  essuyait  son  rouge  cimeterre  * 

Deux  chevaux  près  de  lui  du  pied  battaient  la  terre, 

iit,  vides,  sur  leurs  flancs  sonnaient  les  étriers. 

7-8  mai  1828. 
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XVII 
LE    RA\T[N 

...  Alte  fosse 
Che  vallan  quella  terra  sconsolata. 
Dante. 

Un  ravin  de  ces  monts  coupe  la  noire  crête  ; 
Comme  si,  voyageant  du  Caucase  au  Cédar, 
Quelqu'un  de  "ces  Titans  que  nul  rempart  n'arrête 

Avait  fait  passer  sur  leur  tête 

La  roue  immense  de  son  char. 

Hélas  !  combien  de  fois,  dans  nos  temps  de  discorde, 
Des  flots  de  sang  chrétien  et  de  sang  mécréant. 
Baignant  le  cimeterre  et  la  miséricorde, 
Ont  changé  tout  à  coup  en  torrent  qui  déborde 
Cette  ornière  d'un  char  géant  ! 

Avril  1828. 
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XVIII 
L'ENFANT 

O  horror  !  horror  !  horror  ! 
Shakespeare.  Macbeth. 

Les  turcs  ont  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 
Chio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Chio,  qu'ombrageaient  les  charmilles, 
Chio,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois. 
Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois 

Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 

Tout  est  désert.  Mais  non  ;  seul  près  des  murs  noircis. 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis. 

Courbait  sa  tête  humiliée  ; 
Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur,  comme  lui 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

Ah  !  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux  ! 
Hélas  !  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde. 
Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux. 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux. 

Pour  relever  ta  tête  blonde. 

Que  veux-tu  ?  Bel  enfant,  que  te  faut-il  donner 
iPour  rattacher  gaîment  et  gaîment  ramener 

En  boucles  sur  ta  blanche  épaule 
Ces  cheveux,  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'affront. 
Et  qui  pleurent  épai's  autour  de  ton  beau  front. 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule  ? 
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Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux  ? 
Est-ce  d'avoir  ce  lys,  bleu  comme  tes  yeux  bleus. 

Qui  d'Iran  borde  le  puits  sombre  ? 
Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand. 
Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant. 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre  ? 

Veux-tu,  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois. 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois. 

Plus  éclatant  que  les  cymbales  ? 
Que  veux-tu  ?  fleur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux  ? 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus. 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

8-IO  juin  1828, 
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XIX 

SARA   LA   BAIGNEUSE 


Le  soleil  et  les  vents,  dans  ces  bocages  sombres, 
Des  feuilles  sur  son  front  faisaient  flotter  les  ombres. 
Alfred  de  Vigny. 

Sara,  belle  d'indolence. 

Se  balance 
Dans  un  hamac,  au-dessus 
Du  bassin  d'une  fontaine 

Toute  pleine 
D'eau  puisée  à  l'Ilyssus  ; 

Et  la  frêle  escarpolette 

Se  reflète 
Dans  le  transparent  miroir. 
Avec  la  baigneuse  blanche 

Qui  se  penche. 
Qui  se  penche  pour  se  voir. 

Chaque  fois  que  la  nacelle. 

Qui  chancelle. 
Passe  à  fleiu-  d'eau  dans  son  vol. 
On  voit  sur  l'eau  qui  s'agite 

Sortir  vite 
Son  beau  pied  et  son  beau  col. 

Elle  bat  d'un  pied  timide 
L'onde  humide 
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Où  tremble  un  mouvant  tableau, 
Fait  rougir  son  pied  d'albâtre, 

Et,  folâtre. 
Rit  de  la  fraîcheur  de  l'eau. 

Reste  ici  caché  :  demeure  ! 

Dans  une  heure, 
D'un  œil  ardent  tu  verras 
Sortir  du  bain  l'ingénue. 

Toute  nue, 
Croisant  ses  mains  sur  ses  bras. 

Car  c'est  un  astre  qui  brille 

Qu'une  fille 
Oui  sort  d'un  bain  au  flot  clair. 
Cherche  s'il  ne  vient  personne. 

Et  frissonne, 
Toute  mouillée  au  grand  air. 

Elle  est  là,  sous  la  feuillée. 

Éveillée 
Au  moindre  bruit  de  malheur  ; 
Et  rouge,  pour  une  mouche 

Qui  la  touche. 
Comme  une  grenade  en  fleur. 

On  voit  tout  ce  que  dérobe 

Voile  ou  robe  ; 
Dans  ses  yeux  d'azur  en  feu. 
Son  regard  que  rien  ne  voile 

Est  l'étoile 
Qui  brille  au  fond  d'un  ciel  bleu. 

L'eau  sur  son  corps  qu'elle  essuie 
Roule  en  pluie. 
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Comme  sur  un  peuplier  ; 
Comme  si,  gouttes  à  gouttes. 

Tombaient  toutes 
Les  perles  de  son  collier. 

Mais  Sara  la  nonchalante 

Est  bien  lente 
A  finir  ses  doux  ébats  ; 
Toujours  elle  se  balance 

En  silence, 
Et  va  murmurant  tout  bas  : 


«  Oh  !  si  j 'étais  capitane. 

Ou  sultane. 
Je  prendrais  des  bains  ambrés, 
Dans  un  bain  de  marbre  jaune, 

Près  d'un  trône. 
Entre  deux  griffons  dorés  ! 

«  J'aurais  le  hamac  de  soie 

Qui  se  ploie 
Sous  le  corps  prêt  à  pâmer  ; 
J'aurais  la  molle  ottomane 

Dont  émane 
Un  parfum  qui  fait  aimer. 

«  Je  pourrais  folâtrer  nue. 

Sous  la  nue, 
Dans  le  ruisseau  du  jardin. 
Sans  craindre  de  voir  dans  l'ombre 

Du  bois  sombre 
Deux  yeux  s'allumer  soudain. 

«Il*iaudrait  risquer  sa  tête 
Inquiète, 
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Et  tout  braver  pour  me  voir. 
Le  sabre  nu  de  l'heiduque. 

Et  l'eunuque 
Aux  dents  blanches,  au  front  noir  ! 

«  Puis,  je  pourrais,  sans  qu'on  presse 

Ma  paresse, 
Laisser  avec  mes  habits 
Traîner  sur  les  larges  dalles 

Mes  sandales 
De  drap  brodé  de  rubis.  » 

Ainsi  se  parle  en  princesse. 

Et  sans  cesse 
Se  balance  avec  amour, 
La  jeune  fille  rieuse. 

Oublieuse 
Des  promptes  ailes  du  jour. 

L'eau,  du  pied  de  la  baigneuse 

Peu  soigneuse, 
Rejailht  sur  le  gazon. 
Sur  sa  chemise  plissée. 

Balancée 
Aux  branches  d'un  vert  buisson. 

Et  cependant  des  campagnes 

Ses  compagnes 
Prennent  toutes  le  chemin. 
Voici  leur  troupe  frivole 

Qui  s'envole 
En  se  tenant  par  la  main. 

Chacune,  en  chantant  comme  elle. 
Passe,  et  mêle 
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Ce  reproche  à  sa  chanson  : 
—  Oh  !  la  paresseuse  fille 

Qui  s'habille 
Si  tard  un  jour  de  moisson  ! 


Juillet  1828. 
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XX 

ATTENTE 

Esperaba,  desperada. 

Monte,  écureuil,  monte  au  grand  chêne, 

Sur  la  branche  des  cieux  prochaine, 

Qui  plie  et  tremble  comme  un  jonc. 

Cigogne,  aux  vieilles  tours  fidèle. 

Oh  !  vole  et  monte  à  tire-d'aile 

De  l'église  à  la  citadelle. 

Du  haut  clocher  au  grand  donjon. 

Vieux  aigle,  monte  de  ton  aire 
A  la  montagne  centenaire 
Que  blanchit  l'hiver  éternel. 
Et  toi  qu'en  ta  couche  inquiète 
Jamais  l'aube  ne  vit  muette. 
Monte,  monte,  vive  alouette. 
Vive  alouette,  monte  au  ciel  ! 

Et  maintenant,  du  haut  de  l'arbre. 
Des  flèches  de  la  tour  de  marbre, 
Du  grand  mont,  du  ciel  enflammé, 
A  Thorizon,  parmi  la  brume. 
Voyez-vous  flotter  une  plume 
Et  courir  un  cheval  qui  fume. 
Et  revenir  mon  bien-aimé  ? 

1"  juin  1828. 
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XXI 
LAZZARA 

Et  cette  femme  était  fort  belle. 

Rois,  chap.  xi,  v.  2. 

Comme  elle  court  !  voyez  !  —  Par  les  poudreux  sentiers. 
Par  les  gazons  tout  pleins  de  touffes  d'églantiers. 

Par  les  blés  où  le  pavot  brille, 
Par  les  chemins  perdus,  par  les  chemins  frayés. 
Par  les  monts,  par  les  bois,  par  les  plaines,  voyez 

Comme  elle  court,  la  jeune  fille  ! 

Elle  est  grande,  elle  est  svelte,et  quand,  d'un  pas  joyeux. 
Sa  corbeille  de  fleurs  sur  la  tête,  à  nos  yeux 

Elle  apparaît  vive  et  folâtre, 
A  voir  sur  son  beau  front  s'arrondir  ses  bras  blancs. 
On  croirait  voir  de  loin,  dans  nos  temples  croulants. 

Une  amphore  aux  anses  d'albâtre. 

Elle  est  jeune  et  rieuse,  et  chante  sa  chanson, 
Et,  pieds  nus,  près  du  lac,  de  buisson  en  buisson. 

Poursuit  les  vertes  demoiselles. 
Elle  lève  sa  robe  et  passe  les  ruisseaux. 
Elle  va,  court,  s'arrête,  et  vole,  et  les  oiseaux 

Pour  ses  pieds  donneraient  leurs  ailes. 

Quand,  le  soir,  pour  la  danse  on  va  se  réimir, 
A  l'heure  où  l'on  entend  lentement  revenir 
Les  grelots  du  troupeau  qui  bêle. 
Sans  chercher  quels  atours  à  ses  traits  conviendront. 
Elle  arrive,  et  la  fleur  qu'elle  attache  à  son  front 
^  Nous  semble  toujours  la  plus  belle. 
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Certes,  le  vieux  Orner,  pacha  de  Négrepont, 
Pour  elle  eût  tout  donné,  vaisseaux  à  triple  pont, 

Foudroyantes  artilleries, 
Hamois  de  ses  chevaux,  toisons  de  ses  brebis. 
Et  son  rouge  turban  de  soie,  et  ses  habits 

Tout  ruisselants  de  pierreries  ; 

Et  ses  lourds  pistolets,  ses  tromblons  évasés. 

Et  leurs  pommeaux  d'argent  par  sa  main  rude  usés. 

Et  ses  sonores  espingoles, 
Et  son  courbe  damas,  et,  don  plus  riche  encor, 
La  grande  peau  de  tigre  où  pend  son  carquois  d'or. 

Hérissé  de  flèches  mogoles. 

Il  eût  donné  sa  housse  et  son  large  étrier  ; 
Donné  tous  ses  trésors  avec  le  trésorier  ; 

Donné  ses  trois  cents  concubines  ; 
Donné  ses  chiens  de  chasse  aux  colliers  de  vermeil  ; 
Donné  ses  albanais,  brûlés  par  le  soleil. 

Avec  leurs  longues  carabines. 

Il  eût  donné  les  francs,  les  juifs  et  leur  rabbin  ; 
Son  kiosque  rouge  et  vert,,  et  ses  salles  de  bain 

Aux  grands  pavés  de  mosaïque  ; 
Sa  haute  citadelle  aux  créneaux  anguleux  ; 
Et  sa  maison  d'été  qui  se  mire  aux  flots  bleus 

D'un  golfe  de  Cyrénaique. 

Tout  !  jusqu'au  cheval  blanc,  qu'il  élève  au  sérail. 
Dont  la  sueur  à  flots  argenté  le  poitrail  ; 

Jusqu'au  frein  que  l'or  damasquine  ; 
Jusqu'à  cette  espagnole,  envoi  du  dey  d'Alger, 
Qui  soulève,  en  dansant  son  fandango  léger. 

Les  plis  brodés  de  sa  basquine  1 


r 
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Ce  n'est  point  un  pacha,  c'est  un  klephte  à  l'œil  noir 
Qui  l'a  prise,  et  qui  n'a  rien  donné  pour  l'avoir  ; 

Car  la  pauvreté  l'accompagne  ; 
Un  klephte  a  pour  tous  biens  "''air  du  ciel,  l'eau  des  puits. 
Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  et  puis 

La  liberté  sur  la  montagne. 

14  mai  1828. 


I 
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XXII 

VŒU 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Saxons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons. 
Lamartine. 

Si  j'étais  la  feuille  que  roule 
L'aile  tournoyante  du  vent, 
Oui  flotte  sur  l'eau  qui  s'écoule, 
Et  qu'on  suit  de  l'œil  en  rêvant  ; 

Je  me  li\Terais,  verte  encore. 
De  la  branche  me  détachant. 
Au  zéph;yT  qui  souffle  à  l'aurore. 
Au  ruisseau  qui  vient  du  couchant. 

Plus  loin  que  le  fleuve  qui  gronde. 
Plus  loin  que  les  vastes  forêts, 
Plus  loin  que  la  gorge  profonde. 
Je  fuirais,  je  courrais,  j'irais  ! 

Plus  loin  que  l'antre  de  la  louve, 
Plus  loin  que  le  bois  des  ramiers, 
Plus  loin  que  la  plaine  où  l'on  trouve 
Une  fontaine  et  trois  palmiers  ; 

Par  delà  ces  rocs  qui  répandent 
L'orage  en  torrent  dans  les  blés. 
Par  delà  ce  lac  morne,  où  pendent 
Tant  de  buissons  échevelés  ; 


VŒU     .  48: 

Plus  loin  que  les  terres  arides 
Du  chef  maure  au  large  ataghan, 
Dont  le  front  pâle  a  plus  de  rides 
Que  la  mer  un  jour  d'ouragan. 

Je  franchirais  comme  la  flèche 
L'étang  d'Arta,  mouvant  miroir. 
Et  le  mont  dont  la  cime  empêche 
Corinthe  et  Mykos  de  se  voir. 

Comme  par  un  charme  attirée. 
Je  m'arrêterais  au  matin 
Sur  Mykos,  la  ville  carrée, 
La  ville  aux  coupoles  d'étain. 

J'irais  chez  la  fille  du  prêtre. 
Chez  la  blanche  fille  à  l'œil  noir. 
Oui  le  jour  chante  à  sa  fenêtre. 
Et  joue  à  sa  porte  le  soir. 

Enfin,  pauvre  feuille  envolée. 

Je  viendrais,  au  gré  de  mes  vœux. 

Me  poser  sui  son  front,  mêlée 

Aux  boucles  de  ses  blonds  cheveux  ; 

Comme  une  perruche  au  pied  leste 
Dans  le  blé  jaune,  ou  bien  encor 
Comme,  dans  un  jardin  céleste. 
Un  fruit  vert  sur  un  arbre  d'or. 

Et  là,  sur  sa  tête  qui  penche. 
Je  serais,  fût-ce  peu  d'instants. 
Plus  fière  que  l'aigrette  blanche 
Au  front  étoile  des  sultans. 

12-21  septembre  1828. 
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XXIII 
LA  VILLE  PRISE 

Feu,  feu,  sang,  sang  et  ruine  ! 

CoRTE  Real.  Le  siège  de  Diu. 

La  flamme  par  ton  ordre,  ô  Roi,  luit  et  dévore. 
De  ton  peuple  en  grondant  eUe  étouffe  les  cris, 
Et,  rougissant  les  toits  comme  une  sombre  aurore. 
Semble  en  son  vol  joyeux  danser  sur  leurs  débris. 

Le  meurtre  aux  mille  bras  comme  un  géant  se  lève  ; 
Les  palais  embrasés  se  changent  en  tombeaux  ; 
Pères,  femmes,  époux,  tout  tombe  sous  le  glaive  ; 
Autour  de  la  cité  s'appellent  les  corbeaux. 

Les  mères  ont  frémi  ;  les  vierges  palpitantes, 

O  calife  !  ont  pleuré  leurs  jeunes  ans  flétris, 

Et  les  coursiers  fougueux  ont  traîné  hors  des  tentes 

Leurs  corps  vivants,  de  coups  et  de  baisers  meurtris. 

Vois  d*un  vaste  linceul  la  ville  enveloppée  ; 
Vois  !  quand  ton  bras  puissant  passe,  il  fait  tout  plier 
Les  prêtres  qui  priaient  ont  péri  par  l'épée. 
Jetant  leur  livre  saint  comme  un  vain  bouclier. 

Les  tout  petits  enfants,  écrasés  sous  les  daUes, 
Ont  vécu  ;  de  leur  sang  le  fer  s'abreuve  encor...  — 
Ton  peuple  baise,  ô  Roi,  la  poudre  des  sandales 
Qu'à  ton  pied  glorieux  attache  un  cercle  d'or  ! 

Le  30  avril  1825.  Blois. 
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XXIV 
ADIEUX  DE  L'HÔTESSE  ARABE 

10.  Habitez  avec  nous.  La  terre  est  en  votre  puis- 
sance ;  cultivez-la,  trafiquez-y,  et  la  possédez. 

Genèse,  chap.  xxiv. 

Puisque  rien  ne  t'arrête  en  cet  heureux  pays. 
Ni  l'ombre  du  palmier,  ni  le  jaune  maïs. 

Ni  le  repos,  ni  l'abondance. 
Ni  de  voir  à  ta  voix  battre  le  jeune  sein 
De  nos  sœurs,  dont,  les  soirs,  le  tournoyant  essaim 

Couronne  un  coteau  de  sa  danse. 

Adieu,  voyageur  blanc  !  J'ai  sellé  de  ma  main. 
De  peur  qu'il  ne  te  jette  aux  pierres  du  chemin. 

Ton  cheval  à  l'œil  intrépide  ; 
Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir. 
Ferme,  ronde  et  luisante  ainsi  qu'un  rocher  noir 

Que  polit  une  onde  rapide. 

Tu  marches  donc  sans  cesse  !  Oh  !  que  n'es-tu  de  ceux 
Qui  donnent  pour  limite  à  leurs  pieds  paresseux 

Leur  toit  de  branches  ou  de  toiles  ! 
Qui,  rêveurs,  sans  en  faire,  écoutent  les  récits. 
Et  souhaitent,  le  soir,  devant  leur  porte  assis, 
I  De  s'en  aller  dans  les  étoiles  ! 

Si  tu  l'avais  voulu,  peut-être  une  de  nous, 
O  jeune  homme,  eût  aimé  te  servir  à  genoux 
Deais  nos  huttes  toujours  ouvertes  ; 
Elle  eût  fait,  en  berçant  ton  sommeil  de  ses  chants. 
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Pour  chasser  de  ton  front  les  moucherons  méchants, 
Un  éventail  de  feuilles  vertes. 

Mais  tu  pars  !  —  Nuit  et  jour,  tu  vas  seul  et  jaloux. 
Le  fer  de  ton  cheval  arrache  aux  durs  cailloux 

Une  poussière  d'étincelles  ; 
A  ta  lance  qui  passe  et  dans  l'ombre  reluit, 
Les  aveugles  démons  qui  volent  dans  la  nuit 

Souvent  ont  déchiré  leurs  ailes. 

Si  tu  reviens,  gravis,  pour  trouver  ce  hameau. 

Ce  mont  noir  qui  de  loin  semble  un  dos  de  chameau  ; 

Pour  trouver  ma  hutte  fidèle. 
Songe  à  son  toit  aigu  comme  une  ruche  à  miel, 
Qu'elle  n'a  qu'une  porte,  et  qu'elle  s'ouvre  au  ciel 

Du  côté  d'où  vient  l'hirondelle. 

Si  tu  ne  reviens  pas,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert,  sœurs  à  la  douce  voix. 

Qui  dansent  pieds  nus  sur  la  dune  ; 
O  beau  jeune  homme  blanc,  bel  oiseau  passager. 
Souviens-toi,  car  peut-être,  ô  rapide  étranger. 

Ton  souvenir  reste  à  plus  d'une  ! 

Adieu  donc  !  —  Va  tout  droit.  Garde-toi  du  soleil 
Qui  dore  nos  fronts  bruns,  mais  brûle  un  teint  vermeil 

De  l'Arabie  infranchissable  ; 
De  la  vieille  qui  va  seule  et  d'un  pas  tremblant  ; 
Et  de  ceux  qui  le  soir,  avec  mi  bâton  blanc. 

Tracent  des  cercles  sur  le  sable  ! 

24  novembre  1828. 
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XXV 

MALÉDICTION 

Ed  altre  disse  ;  ma  non  l'ho  a  mente. 

Dante. 

Et   d'autres  chces  encore  ;  m.ais  je  ne  les  ai  plus 
dans  l'esprit. 

Qu'il  erre  sans  repos,  courbé  dès  sa  jeunesse, 
En  des  sables  sans  borne  où  le  soleil  renaisse 

Sitôt  qu'il  aura  lui  ! 
Comme  un  noir  meurtrier  qui  fuit  dans  la  nuit  sombre, 
S'il  marche,  que  sans  cesse  il  entende  dans  l'ombre 

Un  pas  derrière  lui  ! 

En  des  glaciers  polis  comme  un  tranchant  de  hache, 
Qu'il  glisse,  et  roule,  et  tombe,  et  tombe,  et  se  rattache 

De  l'ongle  à  leurs  parois  ! 
Qu'il  soit  pris  pour  un  autre,  et,  râlant  sur  la  roue. 
Dise  :  Je  n'ai  rien  fait  !  et  qu'alors  on  le  cloue 

Sur  un  gibet  en  croLx  ! 

Qu'il  pende  échevelé,  la  bouche  violette  ! 

Que,  visible  à  lui  seul,  la  mort,  chauve  squelette, 

Rie  en  le  regardant  ! 
Que  son  cadavre  souffre,  et  vive  assez  encore 
Pour  sentir,  quand  la  mort  le  ronge  et  le  dévore, 

Chaque  coup  de  sa  dent  ! 

Qu'il  ne  soit  plus  vivant,  et  ne  soit  pas  une  âme  ! 
Que  sur  ses  membres  nus  tombe  un  soleil  de  flamme 
16  a 
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Ou  la  pluie  à  ruisseaux  ! 
Qu'il  s'éveille  en  sursaut  chaque  nuit  dans  la  brume. 
Et  lutte,  et  se  secoue,  et  vainement  écume 

Sous  des  griffes  d'oiseaux  1 

25  août  1828. 
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XXVÎ 

LES  TRONÇONS  DU  SERPENT 

D'ailleurs  les  sages  ont  dit  :  Il  ne  faut  point  attacher 
son  cœur  aux  choses  passagères. 

Sadi.  Gulistan. 

Je  veille,  et  nuit  et  jour  mon  front  rêve  enflammé. 
Ma  joue  en  pleurs  ruisselle. 

Depuis  qu'Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 
Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

Car  elle  avait  quinze  ans,  un  sourire  ingénu. 
Et  m'aimait  sans  mélange. 

Et  quand  elle  croisait  ses  bras  sur  son  sein  nu. 
On  croyait  voir  un  ange  ! 

Un  jour,  pensif,  j'errais  au  bord  d'un  golfe,  ouvert 
Entre  deux  promontoires. 

Et  je  vis  sur  le  sable  un  serpent  jaune  et  vert. 
Jaspé  de  taches  noires. 

La  hache  en  vingt  tronçons  avait  coupé  vivant 
Son  corps  que  l'onde  arrose, 

Et  l'écume  des  mers  que  lui  jetait  le  vent 
Sur  son  sang  flottait  rose. 

Tous  ses  anneaux  vermeils  rampaient  en  se  tordant 

Sur  la  grève  isolée. 
Et  le  sang  empourprait  d'un  rouge  plus  ardent 

Sa  crête  dentelée. 
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Ces  tronçons  déchirés,  épars,  près  d'épuiser 
Leurs  forces  languissantes, 

Se  cherchaient,  se  cherchaient,  comme  pour  un  baiser 
Deux  bouches  frémissantes  ! 

Et  comme  je  rêvais,  triste  et  suppHant  Dieu 

Dans  m.a  pitié  muette, 
La  tête  aux  mille  dents  rouvrit  son  œil  de  feu. 

Et  me  dit  :  «  O  poëte  ! 

«  Ne  plains  que'^'toi  !  ton  mal  est  plus  envenimé. 

Ta  plaie  est  plus  cruelle  ; 
Car  ton  Albaydé  dans  la  tombe  a  fermé 

Ses  beaux  yeux  de  gazelle. 

«  Ce  coup  de  hache  aussi  brise  ton  jeune  essor. 

Ta  vie  et  tes  pensées 
Autour  d'un  souvenir,  chaste  et  dernier  trésor, 

Se  traînent  dispersées. 

«  Ton  génie  au  vol  large,  éclatant,  gracieux. 
Qui,  mieux  que  l'hirondelle, 

Tantôt  rasait  la  terre  et  tantôt  dans  les  cieux 
Donnait  de  grands  coups  d'aile, 

«  Comme  moi  maintenant,  meurt  près  des  flots  troublés 

Et  ses  forces  s'éteignent. 
Sans  pouvoir  réunir  ses  tronçons  mutilés 

Qui  rampent  et  qui  saignent.  » 

lo  novembre  1828. 
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XXVII 
NOURMAHAL-LA-ROUSSE 

No  es  bestia  que  non  fus  hy  trobada. 

JOAN    LORENZO    SeGURA    DE    ASTORGA. 

Pas  de  béte  fauve  qui  ne  s'y  trouvât. 

Entre  deux  rocs  d'un  noir  d'ébène 
Voj^ez-vous  ce  sombre  hallier 
Qui  se  hérisse  dans  la  plaine 
Ainsi  qu'une  touffe  de  laine 
Entre  les  cornes  du  bélier  ? 

Là,  dans  une  ombre  non  frayée. 
Grondent  le  tigre  ensanglanté, 
La  lionne,  mère  effrayée. 
Le  chacal,  l'hyène  rayée. 
Et  le  léopard  tacheté. 

Là,  des  monstres  de  toute  forme 
Rampent  :  —  le  basilic  rêvant. 
L'hippopotame  au  ventre  énorme, 
Et  le  boa,  vaste  et  difforme, 
Qui  semble  un  tronc  d'arbre  vivant. 

L'orfraie  aux  paupières  vermeilles. 
Le  serpent,  le  singe  méchant. 
Sifflent  comme  un  essaim  d'abeilles  ; 
L'éléphant  aux  larges  oreilles 
Casse  les  bambous  en  marchant. 
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Là,  vît  la  sauvage  famille 
Qui  glapit,  bourdonne  et  mugit. 
Le  bois  entier  hurle  et  fourmille. 
Sous  chaque  buisson  un  œil  brille. 
Dans  chaque  antre  une  voix  rugit. 

Eh  bien  î  seul  et  nu  sur  la  mousse. 
Dans  ce  bois-là  je  serais  mieux 
Que  devant  Nourmahal-1  a-Rousse, 
Qui  parle  avec  une  voix  douce 
Et  regarde  avec  de  doux  yeux. 

25  novembre  1828. 
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XX\^II 
LES  DJINNS 

E  como  i  gru  van  cantando  lor  lai 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga, 
^  •  Cosi  vid'  io  venir  traendo  guai 
Ombre  portate  dalla  detta  briga. 

Dante. 

Et  comme  les  grues  qui  font  dans  l'air  de  longues 
files  vont  chantant  leur  plainte,  ainsi  je  \ds  venir 
traînant  des  gémissements  les  ombres  emportées  par 
cette  tempête. 


Murs,  ville. 
Et  port. 
Asile 
De  mort. 
Mer  grise 


Où  brise 
La  brise, 
Tout  dort. 


Dans  la  plaine 
Naît  un  bruit. 
C'est  l'haleine 
De  la  nuit. 
Elle  brame 
Comme  une  âme 
Qu'une  flamme 
Toujours  suit  1 
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La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot. 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop. 
Il  fuit,  s'élance. 
Puis  en  cadence 
Sur  un  pied  danse 
Au  bout  d'un  flot. 

La  runieur  approche. 
L'écho  la  redit. 
C'est  comme  la  cloche 
D'un  couvent  maudit  ; 
Comme  un  bruit  de  foule. 
Oui  tonne  et  qui  roule. 
Et  tantôt  s'écroule. 
Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns  i...  Quel  bruit  ils  font  ! 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escaher  profond. 

Déjà  s'éteint  ma  lampe. 

Et  l'ombre  de  la  rampe. 

Qui  le  long  du  mur  rampe. 

Monte  jusqu'au  plafond. 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe. 
Et  tourbillonne  en  sifflant  ! 
Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse, 
Craquent  comme  un  pin  brûlant. 
Leur  troupeau,  lourd  et  rapide. 
Volant  dans  l'espace  vide, 
Semble  un  nuage  livide 
Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 
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Ils  sont  tout  près  !  —  Tenons  fermée 
Cette  salle,  où  nous  les  narguons. 
Quel  bruit  dehors  !  Hideuse  armée 
De  vampires  et  de  dragons  ! 
La  poutre  du  toit  descellée 
Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée, 
Et  la  vieille  porte  rouillée 
Tremble,  à  déraciner  ses  gonds  ! 

Cris  de  l'enfer  !  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  ! 
L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 
Sans  doute,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure. 
Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 
La  maison  crie  et  chancelle  penchée. 
Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée. 
Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée. 
Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophète  !  si  ta  main  me  sauve 
De  ces  impurs  démons  des  soirs, 
J'irai  prosterner  mon  front  chauve 
Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 
Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souflle  d'étincelles. 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 

Ils  sont  passés  !  —  Leur  cohorte 
S'envole,  et  fuit,  et  leurs  pieds 
Cessent  de  battre  ma  porte 
De  leurs  coups  multipliés. 
L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes. 
Et  dans  les  forets  prochaines 
Frissonnent  tous  les  grands  chênes. 
Sous  leur  vol  de  feu  plies  I 
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De  leurs  ailes  lointaines 
Le  battement  décroît, 
Si  confus  dans  les  plaines. 
Si  faible,  que  Ton  croit 
Ouïr  la  sauterelle 
Crier  d'une  voix  grêle. 
Ou  pétiller  la  grêle 
Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit. 

D'étranges  syllabes 
Nous  viennent  encor  ; 
Ainsi,  des  arabes 
Quand  sonne  le  cor. 
Un  chant  sur  la  grève 
Par  instants  s'élève. 
Et  l'enfant  qui  rêve 
Fait  des  rêves  d'or. 

Les  Djinns  funèbres. 
Fils  du  trépas, 
Dans  les  ténèbres 
Pressent  leurs  pas  ; 
Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi,  profonde. 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 

Ce  bruit  vague 
Qui  s'endort. 
C'est  la  vague 
Sur  le  bord  ; 
C'est  la  plainte. 
Presque  éteinte, 
D'ane  sainte 
Pour  un  mort. 
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On  doute 
La  nuit... 
J'écoute  :  — 
Tout  fuit. 
Tout  passe  ; 
L'espace 
Efface  ^ 
Le  bruit. 


28  août  1828. 


I 
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XXIX 
SULTAN    ACHMET 

Oh!    permets,  charmante  fille,  que  j'enveloppe 
mon  cou  avec  tes  bras. 

Hafiz. 

A  Juan  A  la  grenadine, 

Qui  toujouîÊ  chante  et  badine, 

Sultan  Achnaet  dit  un  jour  : 

—  Je  donnerais  sans  retour 
Mon  royaume  pour  Médine, 
Médine  pour  ton  amour. 

—  Fais-toi  chrétien,  roi  sublime  ! 
Car  il  est  illégitime. 

Le  plaisir  qu'on  a  cherché 
Aux  bras  d'un  turc  débauché. 
J'aurais  peur  de  faire  un  crime. 
C'est  bien  assez  du  péché. 

—  Par  ces  perles  dont  la  chaîne 
Rehausse,  ô  ma  souveraine. 
Ton  cou  blanc  comme  le  lait, 
Je  ferai  ce  qui  te  plaît, 

Si  tu  veux  bien  que  je  prenne 
Ton  colher  pour  chapelet. 

20  octobre  1828. 
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XXX 

ROMANCE    MAURESQUE 

Dixole  :  —  Dime,  buen  hombre, 
Lo  que  preguntarte  queria. 

Romancero  gênerai. 

Don  Rodrigue  est  à  la  chasse. 
Sans  épée  et  sans  cuirasse, 
Un  jour  d'été,  vers  midi. 
Sous  la  feuillée  et  sur  l'herbe 
Il  s'assied,  l'homme  superbe. 
Don  Rodrigue  le  hardi. 

La  haine  en  feu  le  dévore. 

Sombre,  il  pense  au  bâtard  maure, 

A  son  neveu  Mudarra, 

Dont  ses  complots  sanguinaires 

Jadis  ont  tué  les  frères. 

Les  sept  infants  de  Lara. 

Pour  le  trouver  en  campagne. 

Il  traverserait  l'Espagne 

De  Figuère  à  Setuval. 

L'un  des  deux  mourrait  sans  doute. 

En  ce  moment  sur  la  route 

Il  passe  un  homme  à  cheval. 

—  Chevalier,  chrétien  ou  maure. 
Qui  dors  sous  le  s3xomore, 
Dieu  te  guide  par  la  main  ! 

—  Que  Dieu  répande  ses  grâces 
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Sur  toi,  récuyer  qui  passes. 
Oui  pcLSses  par  le  chemin  ! 

—  Chevalier,  chrétien  ou  m^ure. 
Qui  dors  sous  le  sycomore, 
Parmi  l'herbe  du  vallon, 

Dis  ton  nom,  afin  qu'on  sache 
Si  tu  portes  le  panache 
D'un  vaillant  ou  d'un  félon. 

—  Si  c'est  là  ce  qui  t'intrigue. 
On  m'appelle  don  Rodrigue, 
Don  Rodrigue  de  Lara  ; 

Don  a  S  anche  est  ma  sœur  même. 
Du  moins,  c'est  à  mon  baptême 
Ce  qu'un  prêtre  déclara. 

J'attends  sous  ce  sycomore  ; 
J'ai  cherché  d'Albe  à  Zamore 
Ce  Mudarra  le  bâtard. 
Le  fils  de  la  renégate, 
Qui  commande  une  frégate 
Du  roi  maure  Aliatar. 

Certe,  à  moins  qu'il  ne  m'évite. 
Je  le  reconnaîtrais  vite  ; 
Toujours  il  porte  avec  lui 
Notre  dague  de  famille  ; 
Une  agate  au  pommeau  brille. 
Et  la  lame  est  sans  étui. 

Oui,  par  mon  âme  chrétienne. 
D'une  autre  main  que  la  mienne 
Ce  mécréant  ne  mourra. 
C'est  le  bonheur  que  je  brigue... 


I 
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—  On  t'appelle  don  Rodrigue, 
Don  Rodrigue  de  Lara  ? 

Eh  bien  !  seigneur,  le  jeune  homme 
Qui  te  parle  et  qui  te  nomme. 
C'est  Mudarra  le  bâtard. 
C'est  le  vengeur  et  le  juge. 
Cherche  à  présent  un  refuge  !  — 
L'autre  dit  :  —  Tu  viens  bien  tard  ! 

—  Moi,  fils  de  la  renégate. 
Qui  commande  ime  frégate 
Du  roi  maiure  Aliatar, 

Moi,  ma  dague  et  ma  vengeance. 

Tous  les  trois  d'intelligence. 

Nous  voici  î  —  Tu  viens  bien  tard  ! 

—  Trop  tôt  pour  toi,  don  Rodrigue, 
A  moins  qu'il  ne  te  fatigue 

De  vivre...  Ah  !  la  peur  t'émeut. 
Ton  front  pâlit  ;  rends,  infâme, 
A  moi  ta  vie,  et  ton  âme 
A  ton  ange,  s'il  en  veut  ! 

Si  mon  poignard  de  Tolède 
Et  mon  Dieu  me  sont  en  aide. 
Regarde  mes  yeux  ardents. 
Je  suis  ton  seigneur,  ton  maître, 
Et  je  t'arracherai,  traître. 
Le  souffle  d'entre  les  dents  I 

Le  neveu  de  dona  Sanche 
Dans  ton  sang  enfin  étanche 
La  soif  qui  le  dévora. 
Mon  oncle,  il  faut  que  tu  meures. 


504  LES  ORIENTALES 

Pour  toi  plus  de  jours  ni  d'heures  !. 

—  ]\Ion  bon  neveu  Mudarra, 

Un  moment  î  attends  que  j'aille 
Chercher  mon  fer  de  bataille. 

—  Tu  n'auras  d'autres  délais 
Que  celui  qu'ont  eu  mes  frères  ; 
Dans  les  caveaux  funéraires 
Où  tu  les  as  mis,  suis-les  ! 

Si,  jusqu'à  l'heure  venue, 
J'ai  gardé  ma  lame  nue, 
C'est  que  je  voulais,  bourreau, 
Que,  vengeant  la  renégate. 
Ma  dague  au  pommeau  d'agate 
Eût  ta  gorge  pour  fourreau. 

ler  mai  1828. 
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XXXI 

GRENADE 

Quien  no  ha  visto  â  Sevilla, 
No  ha  visto  â  maravilla. 

Soit  lointaine,  soit  voisine. 
Espagnole  ou  sarrasine. 
Il  n'est  pas  une  cité 
Qui  dispute  sans  folie 
A  Grenade  la  jolie 
La  pomme  de  la  beauté. 
Et  qui,  gracieuse,  étale 
Plus  de  pompe  orientale 
Sous  un  ciel  plus  enchanté. 

Cadix  a  les  palmiers  ;  Murcie  a  les  oranges  ; 
Jaën,  son  palais  goth  aux  tourelles  étranges  ; 
Agreda,  son  couvent  bâti  par  saint  Edmond  ; 
Ségovie  a  l'autel  dont  on  baise  les  marches. 

Et  l'aqueduc  aux  trois  rangs  d'arches 
Qui  lui  porte  un  torrent  pris  au  sommet  d'mi  mont. 

Llers  a  des  tours  ;  Barcelone 

Au  faîte  d'une  colonne 

Lève  un  phare  siu  la  mer  ; 

Aux  rois  d'Aragon  fidèle. 

Dans  leurs  \'ieux  tombeaux,  Tudèle 

Gai"de  Iciu*  sceptre  de  fer  ; 

Tolose  a  des  forges  sombres 

Qui  semblent,  au  sein  des  ombres. 

Des  soupiraux  de  l'enfer. 


I 
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Le  poisson  qui  rouvrit  l'œil  mort  du  vieux  Tobie 
Se  joue  au  fond  du  golfe  où  dort  Fontarabie  ; 
Alicante  aux  clochers  mêle  les  minarets  ; 
Compostelle  a  son  saint  ;  Cordoue  aux  maisons  vieilles 
A  sa  mosquée  où  l'œil  se  perd  dans  les  merveilles  ; 
Madrid  a  le  Manzanarès. 

Bilbao,  des  flots  couverte. 

Jette  une  pelouse  verte 

Sur  ses  murs  noirs  et  caducs  ; 

Médina  la  chevalière. 

Cachant  sa  pauvreté  fîêre 

Sous  le  manteau  de  ses  ducs. 

N'a  rien  que  ses  sycomores. 

Car  ses  beaux  ponts  sont  aux  maures. 

Aux  romains  ses  aqueducs. 

Valence  a  les  clochers  de  ses  trois  cents  églises  ; 
L'austère  Alcantara  livre  au  souffle  des  brises 
Les  drapeaux  tmxs  pendus  en  foule  à  ses  piliers  ; 
Salamanque  en  riant  s'assied  sur  trois  collines. 

S'endort  au  son  des  mandolines, 
Et  s'éveille  en  sursaut  aux  cris  des  écoliers. 

Tortose  est  chère  à  saint  Pierre  ; 
Le  marbre  est  comme  la  pierre 
Dans  la  riche  Puycerda  ; 
De  sa  bastille  octogone 
Tuy  se  vante,  et  Tarragone 
De  ses  murs  qu'un  roi  fonda  ; 
Le  Douro  coule  à  Zamore  ; 
Tolède  a  l'alcazar  maure, 
Séville  a  la  giralda. 

Burgos  de  son  chapitre  étale  la  richesse  ; 
Peilaflor  est  marquise,  et  Girone  est  duchesse  ; 
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Bivar  est  une  nonne  aux  sévères  atours  ; 
Toujours  prête  au  combat,  la  sombre  Pampelune, 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune. 
Ferme  sa  ceinture  de  tours. 

Toutes  ces  villes  d^Espagne 
S'épandent  dans  la  campagne 
Ou  hérissent  la  sierra  ; 
Toutes  ont  des  citadelles 
Dont  sous  des  mains  infidèles 
Aucun  beffroi  ne  vibra  ; 
Toutes  sur  leurs  cathédrales 
Ont  des  clochers  en  spirales  ; 
Mais  Grenade  a  TAlhambra. 

L'Alhambra  !  TAlhambra  !  palais  que  les  Génies 
Ont  doré  comme  un  rêve  et  rempli  d'harmonies. 
Forteresse  aux  créneaux  festonnés  et  croulants. 
Où  Ton  entend  la  nuit  de  magiques  syllabes. 
Quand  la  lune,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes. 
Sème  les  murs  de  trèfles  blancs  I 

Grenade  a  plus  de  merveilles 
Que  n*a  de  graines  vermeilles 
Le  beau  fruit  de  ses  vallons  ; 
Grenade,  la  bien  nommée. 
Lorsque  la  guerre  enflanmiée 
Déroule  ses  pavillons. 
Cent  fois  plus  terrible  éclate 
Que  la  gi-enade  écarlate 
Sur  le  front  des  bataillons. 

Il  n'est  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  grand  au  monde  ; 
Soit  qu'à  Vivataubin  Vivaconlud  réponde, 
Avec  son  clair  tambour  de  clochettes  onié  ; 
Soit  que,  se  couromiant  de  feux  comme  im  calife. 
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L'éblouissant  Généralife 
Élève  dans  la  nuit  son  faîte  illuminé. 

Les  clairons  des  Tours- Vermeilles 
Sonnent  comme  des  abeilles 
Dont  le  vent  chasse  l'essaim  ; 
Alcacava  pour  les  fêtes 
A  des  cloches  toujours  prêtes 
A  bourdonner  dans  son  sein, 
Qui  dans  leurs  tours  africaines 
Vont  éveiller  les  dulcaynes 
Du  sonore  Albaycin. 

Grenade  efface  en  tout  ses  rivales  ;  Grenade 
Chante  plus  mollement  la  molle  sérénade  ; 
Elle  peint  ses  maisons  de  plus  riches  couleurs  ; 
Et  l'on  dit  que  les  vents  suspendent  leurs  haleines 
Quand  par  un  soir  d'été  Grenade  dans  ses  plaines 
Répand  ses  femmes  et  ses  fleurs. 

L'Arabie  est  son  aïeule. 
Les  maures,  pour  elle  seule. 
Aventuriers  hasardeux, 
Joueraient  l'Asie  et  l'Afrique, 
Mais  Grenade  est  catholique, 
Grenade  se  raille  d'eux  ; 
Grenade,  la  belle  ville. 
Serait  une  autre  Séville, 
S'il  en  pouvait  être  deux. 

3-5  avril  1828. 
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XXXII 

LES    BLEUETS 

Si  es  verdad  6  non,  yo  no  lo  he  hy  de  ver, 
Pero  non  lo  quiero  en  olvido  poner. 

JOAN  LORENZO  SegURA  DE  ASTORGA. 

Si  cela  est  vrai  ou  non,  je  n'ai  pas  à  le  voir  ici, 
mais  je  ne  le  veux  pas  mettre  en  oubli. 

Tandis  que  l'étoile  inodore 
Que  l'été  mêle  aux  blonds  épis 
Émaille  de  son  bleu  lapis 
Les  sillons  que  la  moisson  dore. 
Avant  que,  de  fleurs  dépeuplés, 
Les  champs  aient  subi  les  faucilles. 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

Entre  les  villes  andalouses. 
Il  n'en  est  pas  qui  sous  le  ciel 
S'étende  mieux  que  Penafiel 
Sur  les  gerbes  et  les  pelouses, 
Pas  qui  dans  ses  murs  crénelés 
Lève  de  plus  fières  bastilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

Il  n'est  pas  de  cité  chrétienne, 
Pas  de  monastère  à  beffroi, 
Chez  le  Saint-Père  et  chez  le  Roi, 
Où,  vers  la  Saint-Ambroise,  il  vienne 
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Plus  de  bons  pèlerins  hâlés, 
Portant  bourdon,  gourde  et  coquilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

Dans  nul  pays,  les  jeunes  femmes. 
Les  soirs,  lorsque  Ton  danse  en  rond. 
N'ont  plus  de  roses  sur  le  front, 
Et  n'ont  dans  le  cœur  plus  de  flammes  ; 
Jamais  plus  vifs  et  plus  voilés 
Regards  n'ont  lui  sous  les  mantilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

La  perle  de  l'Andalousie,    ~ 
Alice,  était  de  Pefiafiel, 
Alice  qu'en  faisant  son  miel 
Pour  fleur  une  abeille  eût  choisie. 
Ces  jours,  hélas  !  sont  envolés  ! 
On  la  citait  dans  les  familles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

Un  étranger  \rint  dans  la  ville. 
Jeune,  et  parlant  avec  dédain. 
Était-ce  un  maure  grenadin  ? 
Un  de  Murcie  ou  de  Séville  ? 
Venait-il  des  bords  désolés 
Où  Tunis  a  ses  escadrilles  ?... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

On  ne  savait.  —  La  pauvre  Alice 
En  fut  aimée,  et  puis  l'aima. 
Le  doux  vallon  du  Xarama 
De  leur  doux  péché  fut  complice. 
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Le  soir,  sous  les  deux  étoiles, 

Tous  deux  erraient  par  les  charmilles... 

Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 

Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

La  ville  était  lointaine  et  sombre  ; 
Et  la  lune,  douce  aux  amours. 
Se  levant  derrière  les  tours 
Et  les  clochers  perdus  dans  l'ombre. 
Des  édifices  dentelés 
Découpait  en  noir  les  aiguilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

Cependant,  d'Alice  jalouses. 
En  rêvant  au  bel  étranger. 
Sous  l'arbre  à  soie  et  l'oranger 
Dansaient  les  brunes  andalouses  ; 
Les  cors,  aux  guitares  mêlés. 
Animaient  les  joyeux  quadrilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

L'oiseau  dort  dans  le  lit  de  mousse 
Que  déjà  menace  l'autour  ; 
Ainsi  dormait  dans  son  amour 
Alice  confiante  et  douce. 
Le  jeune  homme  aux  cheveux  bouclés. 
C'était  don  Juan,  roi  des  Castilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles. 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 

Or  c'est  péril  qu'aimer  un  prince. 
Un  jour,  sur  un  noir  palefroi 
On  la  jeta  de  par  le  roi  ; 
On  l'arracha  de  la  province  ; 
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Un  cloître  sur  ses  jours  troublés 
De  par  le  roi  ferma  ses  grilles... 
Allez,  allez,  ô  jeunes  filles, 
Cueillir  des  bleuets  dans  les  blés  ! 


13  avril  1828. 
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XXXIII 
FANTÔMES 


Luenga  es  su  noche,  y  cerrados 

Estan  sus  ojos  pesados. 
Idos,  idos  en  paz,  vientos  alados  ! 

Longue  est  sa  nuit,  et  fermés  sont  ses  yeux  lourds. 
Allez,  allez  en  paix,  vents  ailés  ! 


HÉLAS  !  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles  ! 
C'est  le  destin.  Il  faut  une  proie  au  trépas. 
Il  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles  ; 
Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées  ; 
Il  faut  que  l'éclair  brille,  et  brille  peu  d'instants, 
Il  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,  infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide  ; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide. 
Et  se  lèvent  avant  la  lin. 


17 
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II 

Que  j 'en  ai  vu  mourir  !  ■ —  L'une  était  rose  et  blanche  ; 
L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords  ; 
L'autre,  faible,  appuyait  d'un  bras  son  front  qui  penche. 
Et,  comme  en  s'envolant  l'oiseau  courbe  la  branche, 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Une,  pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  souvient  ; 
Une  s'évanouit,  comme  un  chant  sur  la  lyre  ; 
Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes  fragiles  fleurs,  sitôt  mortes  que  nées  ! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants  ! 
Colombes,  que  le  ciel  au  monde  avait  données  ! 
Oui,  de  grâce,  et  d'enfance,  et  d'amour  couronnées. 
Comptaient  leurs  ans  par  les  prmtemps  ! 

Quoi,  mortes  !  quoi,  déjà,  sous  la  pierre  couchées  ! 
Quoi  !  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix 
Tant  de  flambeaux  éteints  !  tant  de  fleurs  arrachées  !.. 
Oh  !  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées, 
Et  m 'égarer  au  fond  des  bois  ! 

Doux  fantômes  !  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre. 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler. 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre. 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pom"  nous  n'ont  plus  de  loi. 
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Tantôt  j'aide  leurs  pas,  tantôt  je  prends  leurs  ailes. 
Vision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles. 
Elles,  vivantes  comme  moi  ! 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées. 
Je  les  vois  !  je  les  vois  !  Elles  me  disent  :  Viens  ! 
Puis  autour  d'un  tombeau  dansent  entrelacées  ; 
Puis  s'en  vont  lentement,  par  degrés  éclipsées. 
Alors  je  songe  et  me  souviens... 


III 


Une  surtout.  —  Un  ange,  une  jeune  espagnole  ! 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupirs  innocents, 
Un  œil  noir,  où  luisaient  des  regards  de  créole. 
Et  ce  charme  inconnu,  cette  fraîche  auréole 

Oui  couronne  un  front  de  quinze  ans  ! 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte  :  pour  elle 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats  ; 
Rien  ne  faisait  encor  battre  son  cœur  rebelle  ; 
Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient  :  Qu'elle  est  belle  ! 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 

Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 
Le  bal  éblouissant  !  le  bal  délicieux  ! 
Sa  cendre  encor  frémit,  doucement  remuée. 
Quand,  dans  la  nuit  sereine,  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croi&sant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête, 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait. 
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Et  femmes,  musiciens,  danseurs  que  rien  n'arrête, 
Venaient,  dans  son  sommeil,  troublant  sa  jeune  tête. 
Rire  et  bruire  à  son  chevet. 


Puis  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles  ! 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets  ; 
Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles  ; 
Des  festons,  des  rubans,  à  remplir  des  corbeilles  ; 
Des  fleurs,  à  payer  un  palais  ! 

La  fête  commencée,  avec  ses  sœurs  rieuses 
Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts, 
Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses. 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses, 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 


C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille  ! 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur  ; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille 
Telle  ime  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Tout  en  elle  était  danse,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant  ! —  Nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs; 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie, 
La  cendre  y  vole  autour  des  tuniques  de  soie. 
L'ennui  sombre  autour  des  plaisirs. 

Mais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée. 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas. 
Et  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée, 
Des  fleurs,  des  lustres  d'or,  de  la  fête  enchantée. 
Du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  pas. 
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Quel  bonheur  de  bondir,  éperdue,  en  la  foule, 
De  sentir  par  le  bal  ses  sens  multipliés. 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule, 
Si  l'on  chasse  en  fuyant  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds  ! 

Mais  hélas  !  il  fallait,  quand  l'aube  était  venue. 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit  en  frissonnant  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 

Quels  tristes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre  ! 
Adieu  parure,  et  danse,  et  rires  enfantins  ! 
Aux  chansons  succédait  la  toux  opiniâtre, 
Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre. 
Aux  yeux  brillants  les  yeux  éteints. 


IV 


Elle  est  morte.  —  A  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adorée  ! 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuil. 
Morte,  hélas  !  et  des  bras  d'une  mère  égarée 
La  mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parce. 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Pour  danser  d'autres  bals  elle  était  encor  prête, 
Tant  la  mort  fut  pressée  à  prendre  un  corps  si  beau  ! 
Et  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tête. 
Qui  s'épanouissaient  la  veifle  en  une  fête. 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 
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Sa  pauvre  mère  !  —  hélas  !  de  son  sort  ignorante, 
Avoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante, 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante 
Toute  petite  en  son  berceau  1 

A  quoi  bon  ?  —  Maintenant  la  jeune  trépassée. 
Sous  le  plomb  du  cercueil,  livide,  en  proie  au  ver. 
Dort  ;  et  si,  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laissée. 
Quelque  fête  des  morts  la  réveille  glacée, 
Par  une  belle  nuit  d'hiver, 

Un  spectre  au  rire  affreux  à  sa  morne  toilette 
Préside  au  lieu  de  mère,  et  lui  dit  :  Il  est  temps  ! 
Et,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette, 
Passe  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  flottants. 

Puis,  tremblante,  il  la  mène  à  la  danse  fatale, 
Au  chœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant  ; 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle, 
Et  l'arc-en-ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 


VI 

Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie. 
Pensez  à  l'espagnole  éteinte  sans  retour. 
Jeunes  filles  !  Joyeuse,  et  d'une  main  ravie, 
Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie. 
Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour  1 
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La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée, 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs  ; 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas  !  l'infortunée  ! 
Ainsi  qu'Ophélia  par  le  fleuve  entraînée. 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs  ! 


Avril  1828. 
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A   M.  LOUIS  BOULANGER 


XXXIV 
MAZEPPA 


Away  !  —  Away  !  — - 

Byron.  Mazeppa. 

En  avant  !  en  avant  ! 


Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 

A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure 

Tous  ses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes  marines. 
Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds  ; 

Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé  comme  un  reptile, 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  rage  inutile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux. 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  l'écume  dans  la  bouche, 

Et  du  sang  dans  les  yeux, 

Un  cri  part  ;  et  soudain  voilà  que  par  la  plaine 
Et  l'homme  et  le  cheval,  emportés,  hors  d'haleine, 

Sur  les  sables  mouvants. 
Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 

Volent  avec  les  vents  ! 
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Ils  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent, 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Comme  un  globe  de  feu  ; 
Puis  déjà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume, 
Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'écume 

Au  vaste  océan  bleu. 


Ils  vont.  L'espace  est  grand.  Dans  le  désert  immense. 
Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence. 

Ils  se  plongent  tous  deux. 
Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  et  grands  chênes, 
Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes. 

Tout  chancelle  autour  d'eux. 

Et  si  l'infortuné,  dont  la  tête  se  brise, 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise. 

D'un  bond  plus  effrayé 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable, 
Oui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  phs  de  sable, 

Comme  un  manteau  rayé. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues  ; 
Il  voit  courir  les  bois,  courir  les  larges  nues. 

Le  vieux  donjon  détruit. 
Les  monts  dont  un  ra^^on  baigne  les  intervalles  ; 
Il  voit  ;  et  des  troupeaux  de  fumantes  cavales 

Le  suivent  à  grand  biiiit. 

Et  le  ciel,  où  déjà  les  pas  du  soir  s'allongent. 
Avec  ses  océans  de  nuages  où  plongent 

Des  nuages  encor. 
Et  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  j^-oue, 
Sur  son  front  ébloui  tourne  comme  une  roue 

Do  marbre  aux  veines  d'or. 
17  a 
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Son  œil  s'égare  et  luit,  sa  chevelure  traîne, 
Sa  tête  pend  ;  son  sang  rougit  la  jaune  arène, 

Les  buissons  épineux  ; 
Sur  ses  membres  gonflés  la  corde  se  replie. 
Et  comme  im  long  serpent  resserre  et  multiplie 

Sa  morsure  et  ses  nœuds. 


Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle. 
Toujours  fuit,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle. 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux  ; 
Hélas  !  voici  déjà  qu'aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinières  pendantes. 

Succèdent  les  corbeaux  ! 

Les  corbeaux,  le  grand-duc  à  l'œil  rond,  qui  s'effraie. 
L'aigle  effaré  des  champs  de  bataille,  et  l'orfraie, 

Monstre  au  jour  inconnu. 
Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve 
Oui  fouille  au  flanc  des  morts,  où  son  col  rouge  et  chauve 

Plonge  comme  un  bras  nu  ! 

Tous  viennent  élargir  la  funèbre  volée  ; 
Tous  quittent  pour  le  suivre  et  l'yeuse  isolée 

Et  les  nids  du  manoir. 
Lui,  sanglant,  éperdu,  sourd  à  leurs  cris  de  joie. 
Demande  en  les  voyant  :  Oui  donc  là-haut  déploie 

Ce  grand  éventail  noir  ? 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  étoilée. 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  qu'une  meute  ailée. 

Le  voyageur  fumant. 
Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sombre, 
Il  les  voit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l'ombre 

Voler  confusément. 
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Enfin,  après  trois  jours  d'une  course  insensée, 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée. 

Steppes,  forêts,  déserts, 
Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proir, 
Et  son  ongle  de  fer  sur  la  pierre  qu'il  broie 

Éteint  ses  quatre  éclairs. 

Voilà  l'infortuné  gisant,  nu,  misérable, 
Tort  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 

Dans  la  saison  des  fleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête  ; 
Ma'nt  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tête 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Eh  bien  !  ce  condamné  qui  hurle  et  qui  se  traîne. 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sépultures. 
Il  dédommagera  par  de  larges  pâtures 

L'orfraie  et  le  vautour. 

Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse, 

Grand  à  l'œil  ébloui  ; 
Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosternés,  enverront  la  fanfare  éclatante 

Bondir  autour  de  lui  ! 


n 


Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 


524  LES  ORIENTALES 

Génie,  ardent  coursier, 
En  vain  il  lutte,  hélas-  !  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  tes  pieds  d'acier  ! 

Tu  franchis  avec  lui  déserts,  cimes  chenues 

Des  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par  delà  des  nues. 

De  sombres  régions  ; 
Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  réveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille, 

Pressent  leurs  légions. 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme. 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'âme  ; 

Boit  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée. 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée. 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Les  six  lunes  d'Herschel,  l'anneau  du  vieux  Saturne, 
Le  pôle,  arrondissant  ime  aurore  nocturne 

Sur  son  front  boréal. 
Il  voit  tout  ;  et  pour  lui  ton  vol,  que  rien  ne  lasse, 
De  ce  monde  sans  borne  à  chaque  instant  déplace 

L'horizon  idéal  1 

Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges. 
Ce  qu'il  souffre  à  te  suivre,  et  quels  écFairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront. 
Comme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles. 
Hélas  !  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

^^iendront  battre  son  front  ? 

Il  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 


I 
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Il  ploie  avec  effroi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive...  il  court,  il  vole,  il  tombe, 

Et  se  relève  roi  ! 


Mai  1828. 
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XXXV 

LE  DANUBE  EN  COLÈRE 

Admonet,  et  magna  testatur  voce  per  umbras. 

Virgile. 

Belgrade  et  Semlin  sont  en  guerre. 
Dans  son  lit,  paisible  naguère, 
Le  vieillard  Danube  leur  père 
S'éveille  au  bruit  de  leur  canon. 
Il  doute  s'il  rêve,  il  tressaille, 
Puis  entend  gronder  la  bataille, 
Et  frappe  dans  ses  mains  d'écaillé. 
Et  les  appelle  par  leur  nom. 

«  Allons  !  la  turque  et  la  chrétienne  ! 
Semlin  !  Belgrade  !  qu'avez-vous  ? 
On  ne  peut,  le  ciel  me  soutienne  ! 
Dormir  un  siècle,  sans  que  vienne 
Vous  éveiller  d'un  bruit  jaloux 
Belgrade  ou  Semlin  en  courroux  ! 

«  Hiver,  été,  printemps,  automne. 
Toujours  votre  canon  qui  tonne  ! 
Bercé  du  courant  monotone, 
Je  sommeillais  dans  mes  roseaux  ; 
Et,  comme  des  louves  marines 
Jettent  l'onde  de  leurs  narines, 
Voilà  vos  longues  couleuvrines 
Qui  soufflent  du  feu  sur  mes  eaux  ! 
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«  Ce  sont  des  sorcières  oisives 
Qui  vous  mirent,  pour  rire  un  jour, 
Face  à  face  siu*  mes  deux  rives, 
Comme  au  même  plat  deux  convives, 
Comme  au  front  de  la  même  tour 
Une  aire  d'aigle,  un  nid  d'autour. 

«  Quoi  !  ne  pouvez-vous  vivre  ensemble. 
Mes  filles  ?  Faut-il  que  je  tremble 
Du  destin  qui  ne  vous  rassemble 
Que  pour  vous  haïr  de  plus  près. 
Quand  vous  pourriez,  sœurs  pacifiques, 
Mirer  dans  mes  eaux  magnifiques, 
Semlin,  tes  noirs  clochers  gothiques, 
Belgrade,  tes  blancs  minarets  ? 

«  Mon  flot,  qui  dans  l'océan  tombe, 
Vous  sépare  en  vain,  large  et  clair  ; 
Du  haut  du  château  qui  surplombe 
Vous  vous  unissez,  et  la  bombe. 
Entre  vous  courbant  son  éclair, 
Vous  trace  un  pont  de  feu  dans  l'air. 

«  Trêve  !  taisez-vous,  les  deux  villes  ! 
Je  m'ennuie  aux  guerres  civiles. 
Nous  sommes  vieux,  soyons  tranquilles. 
Dormons  à  l'ombre  des  bouleaux. 
Trêve  à  ces  débats  de  familles  ! 
Hé  !  sans  le  bniit  de  vos  bastilles, 
N'ai- je  donc  point  assez,  mes  filles. 
De  l'assourdissement  des  flots  ? 


«  Une  croix,  un  croissant  fragile, 
Changent  en  enfer  ce  beau  hou. 
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Vous  échangez  la  bombe  agile 
Pour  le  koran  et  l'évangile  ? 
C'est  perdre  le  bruit  et  le  feu  : 
Je  le  sais,  moi  qui  fus  un  dieu  ! 

«  Vos  dieux  m'ont  chassé  de  leur  sphère 
Et  dégradé,  c'est  leur  affaire  ! 
L'ombre  est  le  bien  que  je  préfère. 
Pourvu  qu'ils  gardent  leurs  palais. 
Et  ne  viennent  pas  sur  mes  plages 
Déraciner  mes  verts  feuillages. 
Et  m'écraser  mes  coquillages 
Sous  leurs  bombes  et  leurs  boulets  ! 

«  De  leurs  abominables  cultes 

Ces  inventions  sont  le  fruit. 

De  mon  temps  point  de  ces  tumultes. 

Si  la  pierre  des  catapultes' 

Battait  les  cités  jour  et  nuit. 

C'était  sans  fumée  et  sans  bruit. 

«  Voyez  Ulm,  votre  sœur  jumelle  : 
Tenez-vous  en  repos  comme  elle. 
Que  le  fil  des  rois  se  démêle, 
Tournez  vos  fuseaux,  et  riez. 
Voyez  Bude,  votre  voisine  ; 
Voyez  Dristra  la  sarrasine  ! 
Que  dirait  l'Etna,  si  Messine 
Faisait  tout  ce  bruit  à  ses  pieds  ? 

«  Semlin  est  la  plus  querelleuse  : 
Elle  a  toujours  les  premiers  torts. 
Croyez-vous  que  mon  eau  houleuse. 
Suivant  sa  pente  rocailleuse, 
N'ait  rien  à  faire  entre  ses  bords 
Qu'à  porter  à  l'Euxin  vos  morts  ? 
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«  Vos  mortiers  ont  tant  de  fumée 
Qu'il  fait  nuit  dans  ma  grotte  aimée. 
D'éclats  d'obus  toujours  semée  ! 
Du  jour  j'ai  perdu  le  tableau  ; 
Le  soir,  la  vapeur  de  leur  bouche 
Me  couvre  d'une  ombre  farouche, 
Quand  je  cherche  à  voir  de  ma  couche 
Les  étoiles  à  travers  l'eau. 

«  Sœurs,  à  vous  cribler  de  blessures 
Espérez- vous  un  grand  renom  ? 
Vos  palais  deviendront  masures. 
Ah  !  qu'en  vos  noires  embrasures 
La  guerre  se  taise,  ou  sinon 
J'éteindrai,  moi,  votre  canon. 

«  Car  je  suis  le  Danube  immense. 
Malheur  à  vous,  si  je  commence  ! 
Je  vous  souffre  ici  par  clémence. 
Si  je  voulais,  de  leur  prison, 
Mes  flots  lâchés  dans  les  campagnes, 
Emportant  vous  et  vos  compagnes. 
Comme  une  chaîne  de  montagnes 
Se  lèveraient  à  l'horizon  !  » 

Certe,  on  peut  parler  de  la  sorte 
Quand  c'est  au  canon  qu'on  répond. 
Quand  des  rois  on  baigne  la  porte. 
Lorsqu'on  est  Danube,  et  qu'on  porte. 
Comme  l'Euxin  et  l'Hcllcspont, 
De  grands  vaisseaux  au  triple  pont  ; 

Lorsqu'on  ronge  cent  ponts  de  pierres, 
Qu'on  traverse  les  huit  Bavièrcs, 
Qu'on  reçoit  soixante  rivières 
Et  qu'on  les  dévore  en  fuyant  ; 
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Qu'on  a,  comme  une  mer,  sa  houle  ; 
Quand  sur  le  globe  on  se  déroule 
Comme  un  serpent,  et  quand  on  coule 
De  l'occident  à  l'orient  ! 


Juin  1828. 
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XXXVI 
RÊVERIE 

Lo  giorno  se  n'  andava,  e  1'  aer  bruno 
Toglieva  gli  animai  che  sono  'n  terra, 
Dalle  fatiche  loro. 

Dante. 

Oh  !  laissez-moi  !  c'est  l'heure  où  rhorizon  qui  fume 
Cache  un  front  inégal  sous  un  cercle  de  brume. 
L'heure  où  l'astre  géant  rougit  et  disparaît. 
Le  grand  bois  jaunissant  dore  seul  la  colhne. 
On  dirait  qu'en  ces  jours  où  l'automne  décline. 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  forêt. 

Oh  !  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naître, 
Là-bas,  —  tandis  que  seul  je  rêve  à  la  fenêtre 
Et  que  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor,  — 
Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe, 
Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie, 
Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or  ! 

Qu'elle  vienne  inspirer,  ranimer,  ô  génies, 

Mes  chansons,  comme  un  ciel  d'automne  rembnmies. 

Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet. 

Et  longtemps,  s'éteignant  en  rumeurs  étouffées. 

Avec  les  mille  tours  de  ses  palais  de  fées, 

BiTimeuse,  denteler  l'horizon  violet  1 

5  septembre  i8.:8. 
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XXXVII 
EXTASE 

Et  j'entendis  une  grande  voix. 
Apocalypse. 

J'ÉTAIS  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles. 
Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles. 
Mes  yeux  plongeaient  plus  loin  que  le  monde  réel. 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature. 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies, 
A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies. 
Disaient,  en  incHnant  leurs  couronnes  de  feu  ; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête. 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 
—  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  ! 

25  novembre  1828. 
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XXXVIII 
LE    POËTE    AU    CALIFE 

Tous  les  habitants  de  la  terre  sont  devant  lui 
comme  un  néant  ;  il  fait  tout  ce  qui  lui  plaît  ;  et  nul 
ne  peut  résister  à  sa  main  puissante,  ni  lui  dire  : 
Pourquoi  avez-vous  fait  ainsi  ? 

Daniel. 

O  SULTAN  NouREDDiN,  califc  aimé  de  Dieu  ! 
Tu  gouvernes,  seigneur,  l'empire  du  milieu, 

De  la  mer  rouge  au  fleuve  jaune. 
Les  rois  des  nations,  vers  ta  face  tournes, 
Pavent,  silencieux,  de  leurs  fronts  prosternés 

Le  chemin  qui  mène  à  ton  trône. 

Ton  sérail  est  très  grand,  tes  jardins  sont  très  beaux. 
Tes  femmes  ont  des  yeux  vifs  comme  des  flambeaux 

Qui  pour  toi  seul  percent  leurs  voiles. 
Lorsque,  astre  impérial,  aux  peuples  pleins  d'effroi 
Tu  luis,  tes  trois  cents  flls  brillent  autour  de  toi 

Comme  ton  cortège  d'étoiles. 

Ton  front  porte  une  aigrette  et  ceint  le  turban  vert. 
Tu  peux  voir  folâtrer  dans  leur  bain,  entr'ouvert 

Sous  la  fenêtre  où  tu  te  penches, 
Les  femmes  de  Madras  plus  douces  qu'un  parfum. 
Et  les  filles  d'Alop  qui  sur  leur  beau  sein  brun 

Ont  des  colliers  de  perles  blanches. 

Ton  sabre  large  et  nu  semble  en  ta  main  grandir. 
Toujours  dans  la  bataille  on  le  voit  resplendir. 
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Sans  trouver  turban  qui  le  rompe, 
Au  point  où  la  mêlée  a  de  plus  noirs  détours, 
Où  les  grands  éléphants,  entre-choquant  leurs  tours. 

Prennent  des  chevaux  dans  leur  trompe. 

Une  fée  est  cachée  en  tout  ce  que  tu  vois. 
Quand  tu  parles,  cahfe,  on  dirait  que  ta  voix 

Descend  d'un  autre  monde  au  nôtre  ; 
Dieu  lui-même  t'admire,  et  de  félicités 
Emplit  la  coupe  d'or  que  tes  jours  enchantés, 

Jo3^eux.  se  passent  l'un  à  l'autre. 

Mais  souvent  dans  ton  cœur,  radieux  Noureddin, 
Une  triste  pensée  apparaît,  et  soudain 

Glace  ta  grandeur  taciturne  ; 
Telle  en  plein  jour  parfois,  sous  un  soleil  de  feu, 
La  lune,  astre  des  morts,  blanche  au  fond  d'un  ciel  bleu 

Montre  à  demi  son  front  nocturne. 

Octobre  1828. 
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XXXIX 
BOUNABERDI 

Grand  comme  le  monde. 

Souvent  Bounaberdi,  sultan  des  francs  d'Europe, 
Que  comme  un  noir  manteau  le  semoun  enveloppe, 
Monte,  géant  lui-même,  au  front  d'un  mont  géant, 
D'où  son  regard,  errant  sur  le  sable  et  sur  l'onde, 
Embrasse  d'un  coup  d'œil  les  deux  moitiés  du  monde 
Gisantes  à  ses  pieds  dans  l'abîme  béant. 

Il  est  seul  et  debout  sur  ce  sublime  faîte. 

A  sa  droite  couché,  le  désert  qui  le  fête 

D'un  nuage  de  poudre  importune  ses  yeux  ; 

A  sa  gauche  la  mer,  dont  jadis  il  fut  l'hôte, 

Elève  jusqu'à  lui  sa  voix  profonde  et  haute. 

Comme  aux  pieds  de  son  maître  aboie  un  chien  joyeux. 

Et  le  vieil  empereur,  que  tour  à  tour  réveille 
Ce  nuage  à  ses  yeux,  ce  bruit  à  son  oreille. 
Rêve,  et,  comme  à  l'amante  on  voit  songer  l'amant, 
Croit  que  c'est  une  année,  invisible  et  sans  nombre. 
Qui  fait  cette  poussière  et  ce  bruit  pour  son  ombre. 
Et  sous  l'horizon  gris  passe  éternellement  ! 


PRIÈRE 

Oh  !  quand  tu  reviendras  rêver  sur  la  montagne, 
Bounaberdi  !  regarde  un  peu  dans  la  campagne 
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Ma  tente  qui  blanchit  dans  les  sables  grondants  ; 
Car  je  suis  libre  et  pauvre,  un  arabe  du  Caire, 
Et  quand  j'ai  dit  :  Allah  !  mon  bon  cheval  de  guerre 
Vole,  et  sous  sa  paupière  a  deux  charbons  ardents . 

Novembre  1828, 
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XL 

LUI 


J'étais  géant  alors,  et  haut  de  cent  coudées. 
Bonaparte. 


Toujours  lui  !  Lui  partout  !  —  Ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles. 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides. 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides, 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs. 
Là,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pâle  sous  SCS  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tête  s'incline, 
Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline, 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux, 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flanmies. 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes. 
Grave  et  serein,  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

Puis,  pauvre  prisonnier,  qu'on  raille  et  qu'on  tounnente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fenuente. 
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En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel, 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée,  orage  étemel. 

Qu'il  est  grand,  là  surtout  !  quand,  puissance  brisée 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée. 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits. 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine. 
Et,  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois  ! 

Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême  ! 
Il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil. 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire, 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire, 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil  1 


II 

A  Rome,  où  du  Sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lav 

Au  menaçant  Kremlin,  à  l'Alhambra  riant. 

Il  est  partout  !  —  Au  Nil  je  le  rencontre  encore. 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore  ; 

Son  astre  impérial  se  lève  à  l'orient. 

Vainqueur,  enthousiaste,  éclatant  de  prestiges, 

Prodige,  il  étonna  la  terre  des  prodiges. 

Les  vieux  scheiks  vénéraient  l'émir  jeune  et  prudent 

Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes  ; 

Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 

Comme  un  Mahomet  d'Occident. 
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Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire; 
La  tente  de  l'arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 
Tout  bédouin  libre  était  son  hardi  compagnon  ; 
Les  petits  enfants,  Tœil  tourné  vers  nos  rivages, 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages. 
Et  les  ardents  chevaux  hennissent  à  son  nom. 

Parfois  il  vient,  porté  sur  l'ouragan  numide, 
Prenant  pour  piédestal  la  grande  pj^amide. 
Contemplez:  les  déserts,  sablonneux  océans. 
Là,  son  ombre,  éveillant  le  sépulcre  sonore, 
Comme  pour  la  bataille,  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants. 

Il  dit  :  Debout  !  Soudain  chaque  siècle  se  lève. 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive. 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  glacé  ; 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte  ; 
Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte. 
Faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passé. 

Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable. 
Tout  devient  monument  ;  il  passe  sur  le  sable. 
Mais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert. 
Que  l'aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile  ! 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  étemelle 
Sur  le  front  mouvant  du  désert. 


m 

Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 
Éperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom  ; 
Oui,  quand  tu  m 'apparais,  pom-  le  culte  ou  le  blâme, 
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Les  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme, 
Napoléon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Tu  domines  notre  âge  ;  ange  ou  démon,  qu'importe  ? 
Ton  aigle  dans  son  vol,  haletants,  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre. 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

Ainsi,  quand,  du  Vésuve  explorant  le  domaine, 
De  Naple  à  Portici  l'étranger  se  promène. 
Lorsqu'il  trouble,  rêveur,  de  ses  pas  importuns 
Ischia,  de  ses  fleurs  embaumant  l'onde  heureuse 
Dont  le  bruit,  comme  im  chant  de  sultane  amoureuse, 
Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums  ; 

Qu'il  hante  de  Paestum  l'auguste  colonnade, 
Qu'il  écoute  à  Pouzzol  la  vive  sérénade 
Chantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan  ;  , 

Qu'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie,  | 

Pompéi,  corps  gisant  d'une  ville  endormie. 
Saisie  un  jour  par  le  volcan  ; 

Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D'où  le  brun  marinier  chante  Tasse  à  Virgile  ; 
Toujours,  sous  l'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon. 
Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  et  des  prairies. 
Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu'îles  fleuries. 
Toujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon  I 

Décembre  1828. 
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XLI 
NOVEMBRE 

Je  lui  dis  :  La  rose  du  jardin,  comme  tu  sais,  dure 
peu  ;  et  la  saison  des  roses  est  bien  vite  écoulée. 

Sadt. 

Quand  l'automne,  abrégeant  les  jours  qu'elle  dévore 
Eteint  leurs  soirs  de  ilamme  et  glace  leur  aurore, 
Quand  novembre  de  bnmie  inonde  le  ciel  bleu, 
Que  le  bois  tourbillonne  et  qu'il  neige  des  feuilles, 
O  ma  muse  !  en  mon  âme  alors  tu  te  recueilles. 
Comme  un  enfant  transi  qui  s'approche  du  feu. 

Devant  le  sombre  hiver  de  Paris  qui  bourdonne. 
Ton  soleil  d'orient  s'éclipse,  et  t'abandonne. 
Ton  beau  rêve  d'Asie  avorte,  et  tu  ne  vois 
Sous  tes  yeux  que  la  rue  au  bruit  accoutumée. 
Brouillard  à  ta  fenêtre,  et  longs  flots  de  fumée 
Qui  baignent  en  fuyant  l'angle  noirci  des  toits. 

Alors  s'en  vont  en  foule  et  sultans  et  sultanes. 
Pyramides,  palmiers,  galères  capitanes, 
Et  le  tigre  vorace  et  le  chameau  fnigal, 
Djinns  au  vol  furieux,  danses  des  bayadères, 
L'arabe  qui  se  penche  au  cou  des  dromadaires. 
Et  la  fauve  girafe  au  galop  inégal. 

Alors,  éléphants  blancs  chargés  de  femmes  bnmes, 
Cités  aux  dômes  d'or  où  les  mois  sont  des  lunes, 
Imans  do  ^lahoinct,  maires.  ]->rêtros  de  Bel, 
Tout  fuit,  tout  dispariiît.  Plus  de  minaret  maure. 
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Plus  de  sérail  fleuri,  plus  d'ardente  Gomorrhe 
Qui  jette  un  reflet  rouge  au  front  noir  de  Babel  ! 

C'est  Paris,  c'est  l'hiver.  —  A  ta  chanson  confuse 
Odalisques,  émirs,  pachas,  tout  se  refuse. 
Dans  ce  vaste  Paris  le  klephte  est  à  l'étroit  ; 
Le  Nil  déborderait  ;  les  roses  du  Bengale 
Frissonnent  dans  ces  champs  où  se  tait  la  cigale  ; 
A  ce  soleil  brumeux  les  Péris  auraient  froid. 

Pleurant  ton  Orient,  alors,  muse  ingénue. 

Tu  viens  à  moi,  honteuse,  et  seule,  et  presque  nue. 

—  N'as-tu  pas,  me  dis-tu,  dans  ton  cœur  jeune  encor 

Quelque  chose  à  chanter,  ami  ?  car  je  m'ennuie 

A  voir  ta  blanche  vitre  où  ruisselle  la  pluie, 

Moi  qui  dans  mes  vitraux  avais  un  soleil  d'or  !  — 

Puis,  tu  prends  mes  deux  mains  dans  tesmains  diaphanes 
Et  nous  nous  asseyons,  et,  loin  des  yeux  profanes, 
Entre  mes  souvenirs  je  t'offre  les  plus  doux. 
Mon  jeune  âge,  et  ses  jeux,  et  l'école  mutine, 
Et  les  serments  sans  fin  de  la  vierge  enfantine. 
Aujourd'hui  mère  heureuse  aux  bras  d'un  autre  épou 

Je  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines  ; 
Comment,  jeune  et  sauvage,  errait  ma  liberté. 
Et  qu'à  dix  ans,  parfois,  resté  seul  à  la  brune. 
Rêveur,  mes  yeux  cherchaient  les  deux  yeux  de  la  lurM 
Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Puis  tu  me  vois  du  pied  pressant  l'escarpolette 
Qui  d'un  vieux  marronnier  fait  crier  le  squelette. 
Et  vole,  de  ma  mère  étemelle  terreur  ! 
Puis  je  te  dis  les  noms  de  mes  amis  d'Espagne, 
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Madrid,  et  son  collège  où  l'ennui  t'accompagne, 
Et  nos  combats  d'enfants  pour  le  grand  empereur. 

Puis  encor  mon  bon  père,  ou  quelque  jeune  fille 
Morte  à  quinze  ans,  à  l'âge  où  l'œil  s'allume  et  brille. 
Mais  surtout  tu  te  plais  aux  premières  amours. 
Frais  papillons  dont  l'aile,  en  fuyant  rajeunie. 
Sous  le  doigt  qui  la  fixe  est  si  vite  ternie. 
Essaim  doré  qui  n'a  qu'un  jour  dans  tous  nos  jours. 

15  novembre  1828. 
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III.  LES  TÊTES  DU  SÉRAIL 

On  a  cru  devoir  réimprimer  cette  ode  telle  qu'elle 
a  été  composée  et  publiée  en  juin  1826,  à  l'époque  du 
désastre  de  Missolonghi.  Il  est  important  de  se  rappeler, 
en  la  lisant,  que  tous  les  journaux  d'Europe  annon- 
cèrent la  mort  de  Canaris,  tué  dans  son  brûlot  par 
une  bombe  turque,  devant  la  \'ille  qu'il  venait  secourir. 
Depuis,  cette  nouvelle  fatale  a  été  heureusement 
démentie.  {Note  de  l'édition  originale.) 

Page  427.       Oui,  Canaris,  tu  vois  le  sérail,  et  ma  tête 
Arrachée  au  cercueil  pour  orner  cette  fête. 

Une  lettre  de  Corfou,  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
affijme  que  les  turcs,  vainqueurs  de  Missolonghi,  ont 
ouvert  le  tombeau  de  ^larcos  Botzaris,  ce  Léonidas 
moderne.  C'était  sans  doute  pour  y  prendre  une  tète 
de  plus.  {Note  du  Journal  des  Débats,  1826.) 

Le  tombeau  de  Marcos  Botzaris,  le  Léonidas  de  la 
Grèce  moderne,  était  à  Missolonghi.  On  dit  que  les 
tiu-cs  ^ou^Tircnt,  afin  d'envoyer  le  crâne  du  héros  au 
sultan. 

Au  reste,  ce  tombeau  sera  réédifié  par  une  main 
18 
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française.  Nous  avons  vu  dans  l'atelier  de  notre  grand 
statuaire,  David,  une  statue  de  marbre  blanc  destinée 
au  mausolée  de  Marc  Botzaris.  C'çst  une  jeune  fille 
à  demi  couchée  sur  la  pierre  du  sépulcre  et  qui  épèle 
avec  son  doigt  cette  grande  épitaphe  :  Botzaris.  Il 
est  diffi,cile  de  rien  voir  de  plus  beau  que  cette  statue. 
C'est  tout  à  la  fois  du  grandiose  comme  Phidias  et  de  la 
chair  comme  Puget. 

Ainsi  que  plusieurs  autres  hommes  remarquables 
du  temps,  peintres,  musiciens,  poètes,  M.  David  est, 
aussi  lui,  à  la  tête  d'une  révolution  dans  son  art.  De 
toutes  parts,  l'œuvre  s'accomplit.  {Note  de  Védition 
originale,) 

Page  429.       Et  cet  enfant  des  monts,  notre  ami,  notre  émule, 
Mayer,  qui  rapportait  aux  fils  de  Thrasybule 
La  flèche  de  Guillaume  Tell. 

Volontaire  suisse,  rédacteur  de  la  Chronique  Hellé- 
nique, mort  à  Missolonghi.  {Note  du  manuscrit.) 

Page  429.       O  mes  frères,  Joseph,  évêque,  vous  salue. 

Joseph,  évêque  de  Rogous,  mort  à  Missolonghi  comme 
un  prêtre  et  comme  un  soldat.  {Note  du  manuscrit.) 


VII.  LA  DOULEUR  DU  PACHA 

Page  447. 

Lui  font-ils  voir  en  rêve,  aux  bornes  de  la  terre. 
L'ange  Azraël  debout  sur  le  pont  de  l'enfer  ? 

Azraël,  ange  turc  des  tombeaux.  {Note  du  manuscrit.] 


IX.   LA  CAPTIVE 

Page  452.  Bien  loin  de  ces  Sodomes. 

Voyez  les  mémoires  d'Ibrahim-Manzour  Efïendi, 
sur  le  double  sérail  d'Ali-Pacha.  C'est  une  mode 
turque.  {Note  du  manuscrit.) 
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X.  CLAIR  DE  LUNE 

Page  455. 

Est-ce  un  djinn  qui  là-haut  siffle  d'une  voix  grêle, 
Et  jette  dans  la  mer  les  créneaux  de  la  tour  ? 

Djinn,  génie,  esprit  de  la  nuit.  Voyez  dans  ce  recueil 
les  Djinns.  {Note  du  manuscrit.) 


XIII.  LE  DERVICHE 

Page  462.  Dieu  te  garde  un  carcan  de  fer 

Sous  l'arbre  du  segjin,  chargé  d'âmes  impies. 

Le  segjin,  septième  cercle  de  l'enfer  turc.  Toute 
lumière  y  est  obstruée  par  l'ombre  d'un  arbre  immense. 
{Note  du  mamtscrit.) 


XV.  MARCHE  TURQUE 

Page  466.  Tel  est,  coraparadgis,  spahis,  timariots. 

Le  vrai  guerrier  croyant  ! 

Comparadgis,  bombardiers  ;  spahis,  cavaliers  qui  ont 
des  espèces  de  fiefs  et  doivent  au  sultan  un  certain 
nombre  d'années  de  service  militaire  ;  timariots. 
cavalerie  composée  de  recrues,  qui  n'a  ni  uniforme  ni 
discipline,  et  ne  sert  qu'en  temps  de  guerre.  {Note  du 
manuscrit.) 

XVI.  —  LA  BATAILLE  PERDUE 
Page  468. 

Cette  pièce  e^t  ime  inspiration  de  l'admirable 
romance  Rodrigo  en  el  campo  de  batalla,  que  nous 
reproduisons  ici,  traduite  littéralement  comme  elle  a 
paru  en  1821  dans  un  extrait  du  Romnvrrro  gcticraî 
pubKé  po\ir  la  première  fois  en  français  par  Abcl  Hugo, 
frère  de  l'auteur  de  ce  livTc, 
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RODRIGUE    SUR    LE    CHAMP    DE    BATAILLE 

C'était  le  huitième  jour  de  la  bataille  ;  l'armée  de  Rodrigue 
découragée  fuyait  devant  les  ennemis  vainqueurs. 

Rodrigue  quitte  son  camp,  sort  de  sa  tente  royale,  seul,  sans 
personne  qui  l'accompagne. 

Son  cheval  fatigué  pouvait  à  peine  méurcher.  Il  s'avance  au 
hasard,  sans  suivre  aucune  route. 

Presque  évanoui  de  fatigxie,  dévoré  par  la  faim  et  par  la  soif, 
le  malheureux  roi  allait,  si  couvert  de  sang,  qu'il  en  paraissait 
rouge  comme  un  charbon  ardent. 

Ses  armes  sont  faussées  par  les  pierres  qui  les  ont  frappées  ;  le 
tranchant  de  son  épée  est  dentelé  comme  une  scie  ;  son  casque 
déformé  s'enfonce  sur  sa  tête  enflée  par  la  douleur. 

Il  monte  sur  la  plus  haute  colline,  et  de  là  il  voit  son  armée 
détruite  et  débandée,  ses  étendards  jetés  sur  la  poussière  ;  aucun 
chef  ne  se  montre  au  loin  ;  la  terre  est  couverte  du  sang  qui  coule 
par  ruisseaux.  Il  pleure  et  dit  : 

«  Hier  j'étais  roi  de  toute  l'Espagne,  aujourd'hui  je  ne  le  suis 
pas  d'une  seule  ville.  Hier  j'avais  des  \-illes  et  des  châteaux,  je 
n'en  ai  aucuns  aujourd'hui.  Hier  j'avais  des  courtisans  et  des  servi- 
teurs, aujourd'hui  je  suis  seul,  je  ne  possède  même  pas  une  tour 
à  créneaux  !  Malheureuse  l'heure,  malheureux  le  jour  où  je  suis 
né,  et  où  j'héritai  de  ce  grand  empire  que  je  devais  perdre  en  un 
jour  !  » 

On  voit  du  reste  que  les  emprunts  de  l'auteur  de  ce 
recueil,  et  c'est  un  tort  sans  doute,  se  bornent  à  quelques 
détails  reproduits  dans  cette  strophe  : 

Hier  j'avais  des  châteaux,  j*avais  de  belles  villes, 
Des  grecques  par  milliers  à  vendre  aux  juifs  serviles  ; 
J'avais  de  grands  harems  et  de  grands  arsenaux. 
Aujourd'hui,  dépouillé,  vaincu,  proscrit,  funeste, 
Je  fuis...  De  mon  empire,  hélas  !  rien  ne  me  reste. 
Allah  !  je  n'ai  plus  même  une  tour  à  créneaux  ! 

M.  Emile  Deschamps,  qui  nous  a  fourni  l'épigraphe 
de  cette  pièce,  a  dit  dans  sa  belle  traduction  de  cette 
belle  romance  : 

Hier,  j'avais  douze  armées, 
Vingt  forteresses  fermées. 
Trente  ports,  trente  arsenaux... 
Aujourd'hui,  pas  une  obole, 
Pas  une  lance  espagnole, 
Pas  une  tour  à  créneaux  ! 
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La  rencontre  était  inévitable.  Au  reste,  M.  Emile 
Deschamps  est  seul  en  droit  de  dire  qu'il  s'est  inspiré 
de  l'original  espagnol,  parce  qu'en  effet,  indépendam- 
ment de  la  fidélité  à  tous  les  détails  importants,  il  y  a 
dans  son  œuvre  inspiration  et  création.  Il  s'est  emparé 
de  la  romance  gothe,  l'a  remaniée,  l'a  refondue,  et  l'a 
jetée  dans  notre  vers  français,  plus  riche,  plus  variée 
dans  ses  formes,  plus  large,  et  en  quelque  sorte  reciselée. 
Son  Rodrigue  pendant  la  bataille  n'est  pas  la  moindre 
parure  de  son  beau  recueil.  {Note  du  manuscrit.) 


XVIII.  —  l'enfant 

Page  474.       Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand 

Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant, 
Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre. 

Voyez  le  Koran  pour  l'arbre  tuba,  comme  pour  l'arbre 
du  segjin.  Le  paradis  des  turcs,  comme  leur  enfer,  a 
son  arbre.  {Note  du  manuscrit.) 


XXVII.   —  NOURMaHAL-LA-ROUSSE 

Page  493. 

Nourmahal  est  un  mot  arabe  qui  veut  dire  lumière 
de  la  maison.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  cheveux 
roux  sont  une  beauté  pour  certains  peuples  de  l'Orient. 

Quoique  cette  pièce  ne  soit  empruntée  à  aucun  texte 
oriental,  nous  croyons  que  c'est  ici  le  lieu  de  citer  quel- 
ques extraits  absolument  inédits  de  poèmes  orientaux 
qui  nous  paraissent  à  un  haut  degré  remarquables  et 
curieux.  La  lecture  de  ces  citations  accoutumera  peut- 
être  le  lecteur  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'étrange  dans 
quelques-unes  des  pièces  qui  composent  ce  volume. 
Nous  devons  la  communication  de  ces  fragments,  publiés 
ici  pour  la  première  fois,  à  un  jeune  écrivain  de  savoir 
et  d'imagination,  ]\L  Ernest  Fouinct,  qui  peut  mettre 
une  érudition  d'orientaliste  au  service  de  son  talent 
de  poëte.  Nous  conservons  scrupuleusement  sa  traduc- 
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tion  ;  elle  est  littérale,  et  par  conséquent,  selon  nous, 
excellente. 

LA    CHAMELLE 

La  chamelle  s'avance  dans  les  sables  de  Thamed. 

Elle  est  solide  comme  les  planches  d'un  cercueil,  quand  je  la 
yousse  sur  un  sentier  frayé,  comme  un  manteau  couvert  de  raies. 

Elle  dépasse  les  plus  rapides,  et  rapidement  son  pied  de  derrière 
chasse  son  pied  de  devant. 

Elle  obéit  à  la  voix  de  son  conducteur,  et,  de  sa  queue  épaisse, 
elle  repousse  les  caresses  violentes  du  chameau  au  poil  roux  ; 

D'une  queue  qui  semble  une  paire  d'ailes  d'aigle  que  l'on  aurait 
attachées  à  l'os  avec  une  alêne  ; 

D'une  queue  qui  frappe  tantôt  le  voyageur,  tantôt  une  mamelle 
aride,  tombante,  ridée  comme  une  outre. 

Ses  cuisses  sont  d'une  chair  compacte,  pleines,  et  ressemblent  aux 
portes  élevées  d'un  château-fort. 

Les  vertèbres  de  son  dos  sont  souples  ;  ses  côtes  ressemblent  à 
des  arcs  solides. 

Ses  jambes  se  séparent  quand  elle  court,  comme  les  deux  seaux 
que  porte  un  homme  du  puits  à  sa  tente. 

Les  traces  des  cordes  sur  ses  flancs  semblent  des  étangs  desséchés 
et  remplis  de  cailloux  épars  sur  la  terre  aride. 

Son  crâne  est  dur  comme  l'enclume  ;  celui  qui  le  touche  croit 
toucher  une  lime. 

Sa  joue  est  blanche  comme  du  papier  de  Damas,  ses  lèvres 
noirâtres  comme  du  cuir  d'Yémen,  dont  les  courroies  ne  se  rident 
point. 

Enfin  elle  ressemble  à  un  aqueduc,  dont  le  constructeur  grec  a 
couvert  de  tuiles  le  sommet. 

Ce  morceau  fait  partie  de  la  Moalîakat  de  Tarafa. 

Tous  les  sept  ans,  avant  l'islamisme,  les  poëtcs  de 
l'Arabie  concouraient  en  poésie,  à  une  foire  célèbre, 
dans  un  lieu  nommé  Occadh.  La  cassideh  (chant)  qui 
avait  été  jugée  la  meilleure  obtenait  l'honneur  d'être 
suspendue  aux  murailles  intérieures  du  temple  de  la 
Mecque  ;  on  a  conservé  sept  de  ces  poëmes  ainsi  cou- 
ronnés. Moalîakat  veut  dire  suspendue. 


LA    CAVALE 


La  cavale  qui  m'emporte  dans  le  tumulte  a  les  pieds  longs, 
les  crius  épars,  blanchâtres,  se  déployant  sur  son  troat. 


NOTES  551 

Son  ongle  est  comme  l'écuelle  dans  laquelle  on  donne  à  manger 
à  un  enfant.  Il  contient  une  chair  compacte  et  ferme. 

Ses  talons  sont  parfaits,  tant  les  tendons  sont  délicats. 

Sa  croupe  est  comme  la  pierre  du  torrent  qu'a  polie  le  cours 
d'une  eau  rapide  ^. 

Sa  queue  est  comme  le  vêtement  traînant  de  l'épouse...  *. 

A  voir  ses  deux  flancs  maigres,  on  croirait  un  léopard 
couché. 

Son  cou  est  comme  le  palmier  élevé  entre  les  palmiers  auquel 
a  mis  le  feu  un  ennemi  destructeur  3. 

Les  crins  qui  flottent  sur  les  côtés  de  sa  tête  sont  comme  les 
boucles  des  femmes  qui  traversent  le  désert,  montées  sur  des 
cavales,  par  un  jour  de  vent. 

Son  front  ressemble  au  dos  d'un  bouclier  fabriqué  par  une 
main  habile. 

Ses  narines  rappellent  l'idée  d'un  antre  de  bêtes  féroces  et 
d'hyènes,  tant  elles  soufiient  violemment. 

Les  poils  qui  couvrent  le  bas  de  ses  jambes  sont  comme  des 
plumes  d'aigle  noir,  qui  changent  de  couleur  quand  elles  se  héris- 
sent. 

Quand  tu  la  vois  arriver  à  toi,  tu  dis  :  C'est  une  sauterelle  verte 
qui  sort  de  l'étang. 

Quand  elle  s'éloigne  de  toi,  tu  dirais  :  C'est  un  trépied  solide 
qui  n'a  aucune  fente  *. 

Si  tu  la  vois  en  travers,  tu  diras  :  Ceci  est  une  sauterelle  qui  a 
une  queue  et  la  tend  en  arrière. 

Le  fouet  en  tombant  sur  elle  produit  le  bruit  de  la  grêle. 

Elle  court  comme  une  biche  que  poursuit  un  chasseur. 

Elle  fait  des  sauts  pareils  au  cours  des  nuages  qui  passent  sur 
la  vallée  sans  l'arroser,  et  qui  vont  se  verser  sur  une  autre. 

«Que  les  lecteurs  d'un  esprit  prompt  exercent  sur 
ce  tableau  les  forces  de  leur  imagination  »,  s'écrie,  à 
propos  de  ce  beau  et  bizarre  passage,  ce  bon  allemand 
Reiskc.  qui  préférait  si  cnergiqucmcnt  le  chameau  frugai 
de  Tara  fa  au  cheval  Pégase. 

^  L'auteur  a  traduit  ce  passage  dans  les  Adieux  df  Vhôicsse  arabe  : 

Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  A  voir, 
Ferme,  ronde  et  luisante,  ainsi  qu'un  rocher  noir 
Que  polit  une  onde  rapide. 

^Tl  y  a  ici  quelque  chose  de  tout  i  fait  primitif  et  qui  pourrait 
tout  au  plus  se  traduire  en  latin. 

^  Son  cou  est  fumant. 

**  Ceci  est  dans  les  mœurs,  on  dresse  un  trépied  dans  le  désert 
pour  faire  la  cuisine. 
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TRAVERSÉE    DU    DÉSERT   PENDANT   LA    NUIT 

Je  me  plonge  dans  les  anfractuosités  des  précipices,  dans  des 
solitudes  où  sifflent  les  djinns  et  les  goules. 

Par  une  nuit  sombre,  dans  une  effusion  de  ténèbres,  je  marchais, 
et  mes  compagnons  flottaient  comme  des  branches,  par  l'effet  du 
sommeil. 

C'était  une  obscurité  vaste  comme  la  mer,  horrible,  au  sein  de 
laquelle  le  guide  s'égarait,  qui  retentit  des  cris  du  hibou,  où 
périt  le  voyagevur  effrayé. 


PENDANT    LE    JOUR 

On  entendait  le  vent  gémir  dans  les  profondeurs  des  précipices. 

Et  nous  marchions  à  l'heure  de  midi,  traversant  les  souffles 
brûlants  et  empestés  qui  mettent  en  fusion  les  fibres  du  cerveau. 

Ma  chamelle  était  rapide  comme  le  kaiha  ^  qui  traverse  le 
désert, 

Qui  y  vient  chercher  de  l'eau,  et  se  jette  sur  une  source  dont 
on  n'a  jamais  approché,  tant  elle  est  entourée  de  solitudes  impéné- 
trables. 

De  même,  je  m'enfonce  dans  une  plaine  poussiéreuse,  dont  le 
sable  agité  ressemble  à  un  vêtement  rayé  2, 

Je  me  plonge  dans  l'abîme  de  vapeurs  dans  lesquelles  les 
bornes  ^  ressemblent  à  des  pêcheurs  assis  sur  des  écueils  au  bord 
de  la  mer. 

Ma  chamelle  passait  où  il  n'y  avait  pas  de  route,  où  il  n'y  avait 
pas  d'habitants. 

Et  elle  faisait  voler  la  poussière,  car  elle  passait  comme  la 
flèche  lorsqu'elle  fuit  l'arc  qui  lance  au  loin. 

Ces  deux  tableaux  sont  d'Omaïah  ben  Aïedz,  poëte 
de  la  tribu  poétique  des  Hudeïlites,  qui  habitait  au 
couchant  de  la  Mecque. 

1  Oiseau  du  désert  qui  vole  d'instinct  à  toutes  les  sources  d'eau. 

2  Cette  belle  et  pittoresque  expression  a  été  traduite  par  l'auteur 
dans  cette  strophe  de  Mazeppa  : 

Et  si  l'infortuné,  dont  la  tête  se  brise. 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise, 

D'un  bond  plus  effrayé 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable, 
Qui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  plis  de  sable. 

Comme  un  manteau  rayé. 

{Note  de  Védition  originale.) 

8  Qui  indiquent  les  chemins. 
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Voici  un  fragment  plus  ancien  encore,  admirable  de 
profondeur  et  de  mélancolie.  C'est  beau  autrement  que 
Job  et  Homère,  mais  c'est  aussi  beau. 

La  fortune  m'a  fait  descendre  d'une  montagne  élevée  dans  une 
vallée  profonde  ; 

La  fortune  m'avait  élevé  par  la  profusion  de  ses  richesses  :  à 
présent  je  n'ai  d'autre  bien  que  l'honneur. 

Le  sort  me  fait  pleurer  aujourd'hui  ;  combien  il  m'a  fait  sounre 
autrefois  ! 

Si  ce  n'était  des  filles  à  moi,  faibles  et  tendres  comme  le  duvet 
des  petits  kathas  i, 

Certes  j'aimerais  à  être  agité  de  long  en  large  sur  la  terre  ; 

Mais  nos  enfants  sont  comme  nos  entrailles,  nous  en  avons  Isesoin. 

Mes  enfants  !  si  le  vent  soufflait  sur  un  d'eux,  mes  yeux  resteraient 
fixes. 


RENCONTRE    DE    TRIBUS 

Ils  se  précipitèrent  avec  violence  sur  la  tribu,  et  dispersèrent 
l'avant-garde  comme  un  troupeau  d'ânes  sauvages,  mais  ils 
rencontrèrent  un  nuage  plein  de  grêle  2, 

Les  lances  en  se  plongeant  dans  le  sang  rendaient  un  son  humide 
comme  celui  de  la  pluie  qui  tombe  dans  la  pluie  ^  ;  les  épées  en 
frappant  produisaient  un  son  sec  comme  quand  on  fend  du  bois. 

Les  arcs  rendaient  des  sifflements  confus  comme  ceux  d'um 
vent  du  sud  qui  pousse  une  eau  glacée. 

On  eût  dit  que  les  combattants  étaient  sous  un  nuage  d'été  qui 
s'épure  en  versant  sa  pluie,  tandis  que  de  petites  nuées  amoncelées 
lancent  leurs  éclairs. 


Le  morceau  suivant,  qui  est  de  Rabiah  bcn  al 
Kouden,  nous  semble  remarquable  par  le  désordre 
lyrique  des  idées.  Il  est  curieux  de  voir  de  quelle 
façon  les  images  s'engendrent  une  à  une  dans  le  cer- 

1  Oiseaux  du  désert. 

2  Le  poëte  ne  se  serait  point  borné  à  dire  un  nuage  dans  ce  cas  : 
un  nuage  est  bienfaisant  pour  des  arabes.  Mais  il  dit  un  nuage 
plein  de  grêle,  malfaisant. 

3  La  langue  française  n'a  pas  de  mot  pour  rendre  ce  bruit  de 
l'eau  qui  tombe  dans  l'eau  :  les  anglais  ont  une  expression 
parfaite,  splash.  Le  mot  arabe  est  bien  iniitatif  aussi,  ghachghacJuL 

18  a 
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veau  du  poète,  et  de  retrouver  Pindare  sous  la  tente 
de  l'arabe. 

Tous  les  soirs  suis-je  donc  condamné  à  être  poursuivi  de  l'ombre 
de  Chemina  ?  Quoiqu'elle  ait  éloigné  de  moi  sa  demeure,  causera- 
t-elle  mon  insomnie  ? 

A  l'heure  de  la  nuit  je  vois  de  son  côté  s'élever  vers  la  contrée 
du  Riàn  im  éclair  vacillant  qui  vibre. 

Je  veille  pour  le  regarder  :  il  ressemble  à  la  lampe  de  l'ennemi, 
brillant  dans  une  citadelle  bien  fermée,  inaccessible. 

O  mère  d'Omar  !  c'est  une  toiur  que  redoute  le  vil  poltron  ;  sa 
tête  se  lève  comme  une  pointe  aiguë. 

Les  petits  nuages  blancs  s'arrêtent  siu"  son  sommet  ;  on  dirait 
les  fragpOLents  de  toile  que  tend  un  tisserand. 

J'y  ai  monté  :  les  étoiles  enlacées  comme  un  filet  la  touchaient  r 
j'y  ai  atteint  avant  que  l'aurore  fût  complète. 

Les  étoiles  tendant  vers  le  couchant  semblaient  ces  blanches 
vaches  sauvages  qui  s'enfuient  du  bord  de  l'étang  où  elles  s'abreu- 
vaient. 

J'avais  un  arc  jaune  que  la  main  aimait  toucher  ;  mais  moi 
seul  l'avais  touché  ;  comme  une  femme  chaste,  nul  ne  l'avait  tenu 
que  moi. 

J'étendis  siur  mon  arme  mon  vêtement  qui  l'a  protégée  toute 
la  nuit  contre  la  pluie  qui  s'entrelaçait  dans  l'air. 

Le  chemin  qui  conduit  au  château  est  uni  comme  le  front  d'une 
épouse,  et  je  ne  m'aperçus  pas  de  sa  longueur. 

Les  rangs  de  pierres  qui  le  bordent  sont  comme  les  deux  os  qui 
s'élèvent  de  chaque  côté  de  la  tête  ^. 


Les  extraits  qu*on  va  lire  sont  du  Hamasa,  et  sont 
inédits,  en  France  du  moins,  car  une  édition  de  ce  grand 
recueil  s'imprime  en  Allemagne  avec  une  version  latine. 

Ko  tri  ben  al  Fedjat  el  Mazeni  dit  : 

Au  jour  de  la  mêlée,  aucun  de  vous  n'a  été  détourné  par  les 
nombreux  dangers  de  mort. 

.    Il  semblait  que  j'étais  le  but  des  lances  2,  tant  il  m'en  venait 
de  la  droite  et  de  devant  moi  ! 

Tant  !  que  ce  qui  coulait  de  mon  sang  et  du  sang  que  je  faisais 
couler  colora  nia  selle  et  le  mors  de  mon  cheval. 

Et  je  revins  ;  j'avais  frappé  ;  car  je  suis  comme  le  cheval  de  deux 
ans,  qui  a  toute  sa  croissance  ;  je  suis  comme  le  cheval  de  cinq 
ans,  qui  a  toutes  ses  dents. 

1  Les  tempes. 

2  L'anneau  dans  lequel  on  s'exerce  à  viser. 
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Chemidher  el  Islami,  du  temps  de  l'Islam,  dit  : 

(Après  avoir  tué  celui  qui  avait  tué  son  frère  par  sur- 
prise.) 

Enfants  de  mon  qncle  !  ne  me  parlez  plus  de  poésie,  après 
l'avoir  enterrée  dans  le  désert  de  Ghomeïr  ^ 

Nous  ne  sommes  pas  comme  vous,  qui  attaquez  sans  bruit  ;  nous 
faisons  face  à  la  violence,  et  nous  jugeons  en  cadis. 

Mais  nos  arrêts  contre  vous,  ce  sont  les  épées,  et  nous  sommes 
contents  quand  les  épées  le  sont  2. 

J'ai  souffert  de  voir  la  guerre  s'étendre  entre  nous  et  vous, 
enfants  de  mon  oncle  !  c'est  cependant  une  chose  naturelle. 

Du  temps  de  l'Islam,  Oueddak  ben  Tsomeïl  el  Mazeni 
dit: 

(La  tribu  de  Mazen,   dont  faisait  partie  le  poëte, 

Eossédait  près  de  Barrah  un  puits  nommé   Safouan. 
,es  Benou  Scheihan  le  lui  disputèrent.  Tel  est  le  sujet.) 

Doucement,  Bcncni  Scheiban,  ceux  qui  nous  menacent  parmi 
vons  rencontreront  demain  une  bonne  cavalerie  près  de  Safouan, 

Des  chevaux  choisis,  que  n'intimide  point  le  bruit  du  combat 
quand  l'étroit  champ  de  bataille  se  rapproche. 

Et  des  hommes  intrépides  dans  la  mêlée  ;  ils  s'y  jettent,  et 
chacun  de  leurs  pas  porte  une  épée  d'Yémen,  aux  deux  tranchants 
affilés. 

Ils  sont  superbes,  vêtus  de  cuirasses  ;  ils  ont  des  coups  à  porter 
pour  toutes  les  blessures. 

Vous  les  rencontrerez,  et  vous  reconnaîtrez  des  gens  patients  dans 
le  malheur. 

Quand  on  les  appelle  au  secours,  ils  sont  toujours  prêts,  et 
ne  demandent  point  poiu:  quelle  guerre  ou  en  quel  lieu. 

Salma  ben  lezid  al  Djofi,  sur  la  mort  d'un  frère  : 

Je  dis  à  mon  âme,  dans  la  solitude,  et  je  la  blâme  :  —  Est-ce 
là  de  la  constance  et  de  la  fermeté  ? 

Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  depuis  que  je  vis  je  n'ai  rencontré 
ce  frère  qu'au  moment  où  le  tombeau  s'est  ouvert  entre  lui  et  moi  ? 

Je  semblais  comme  la  mort,  à  cette  séparation  d'une  nuit,  et 

ï  Vous  avez  fui,  vous  vous  êtes  déshonorés  ;  ou  :  Vous  avez  enterré 
la  poésie,  source  de  toute  gloire. 

-  Quand  elles  sont  ébréchécs  à  force  de  frapper,  dit  le  com- 
mentateur. Qu'importe  le  commentateur  ! 
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quelle  séparation  que  celle  qui  ne  doit  cesser  qu'au  jour  du  juge- 
ment ! 

Ce  qui  calmait  ma  douleur,  c'était  de  penser  qu'un  jour  je  le 
suivrais,  quelque  douce  que  soit  la  vie. 

C'était  un  jevme  homme  vaillant,  qui  donnait  à  l'épée  son  dû 
dans  le  combat. 

Quand  il  était  riche,  il  se  rapprochait  de  son  ami  ;  il  s'en  éloi- 
gnait, quand  il  était  pauvre. 

FRAGMENTS 

Que  Dieu  ait  pitié  de  Modrek,  au  jour  du  compte  et  de  la 
réunion  des  martînrs  ^  ! 

Bon  Modrek,  il  regardait  son  compagnon  de  route  comme  un 
voisin,  même  quand  ses  provisions  de  voyage  ballottaient  dans  le 
sac. 

{Auteur  inconnu.) 

Rita,  fille  d'Asem,  dit  : 

Je  me  suis  arrêtée  devant  les  tentes  de  ma  tribu,  et  la  douleur 
et  les  soupirs  des  pleureuses  m'ont  fait  verser  des  larmes. 

Comme  des  épées  du  Hind,  ils  couraient  s'abreuver  de  mort 
dans  le  champ  de  bataille. 

Ces  cavaliers  étaient  les  gardiens  des  tentes  de  la  mort,  et  leurs 
lances  étaient  croisées  comme  les  branches  dans  une  forêt. 

Abd-ebn-al-Tebib  dit  : 

La  paix  de  Dieu  soit  sur  Keïs-ben-Asem,  et  sa  miséricorde  ! 
La  mort  de  Keïs  ne  fut  point  la  mort  d'un  seul,  mais  l'écroule- 
ment de  l'édifice  d'un  peuple. 

Ces  quatre  derniers  morceaux  sont  tirés  de  la  seconde 
partie  du  Hamasa  ;  cette  seconde  partie  a  pour  titre  : 
Section  des  chants  de  mort. 

Les  morceaux  qui  suivent  sont  extraits  du  divan  de 
la  tribu  de  HodeiL 

Taahatà  Cherrân  (un  des  héros  du  désert)  et  deux  de 
ses  compagnons  rencontrèrent  Barik.  Celui-ci  s'éloigna 
d'eux,  monta  sur  un  rocher,  ensuite  il  répandit  ses 
flèches  à  terre.  —  Oh  !  l'un  de  vous,  dit-il,  sera  mort  le 
premier  ;  un  autre  le  suivra  ;  et,  quant  au  troisième, 

1  Do  l'Islam. 
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je  le  secouerai  comme  le  vent  fait  de  la  poussière.  —  Et 
Barik  fit  là-dessus  ces  vers  : 

C'était  dans  le  pays  de  Thabit  i,  et  ses  deux  compagnons  le 
suivaient. 

Il  excitait  ses  compagnons,  et  je  dis  :  Doucement  !  la  mort  vient 
à  celui  qui  vient  à  elle. 

Et  je  montrais  mon  carquois  dans  lequel  il  y  avait  des  flèches 
longues  et  qui,  comme  le  feu,  avaient  des  pointes  brillantes. 

Il  y  en  aura  de  vous  un  de  mort  avant  moi  ;  je  fais  grâce  au 
plus  vil  des  trois,  pour  annoncer  votre  mort  !... 

L'un  suivra  l'autre  ;  quant  au  troisième  et  à  moi,  nous  ferons 
comme  un  tourbillon  de  poussière...  — 

Thabit  regarda  le  monticule  qui  le  dominait,  et  s'y  dirigea  pour 
l'atteindre. 

Il  dit  :  —  A  lui  et  à  vous  deux  !  —  J'ai  passé  contre  la  mort  ; 
enfin  je  l'ai  laissée  le  tendon  coupé  (impuissante). 

La  fin  de  ce  poëme  est  un  peu  obscure,  c'est  le  défaut 
de  toute  haute  poésie,  et  surtout  de  toute  poésie  spéciale 
et  primitive. 

FRAGMENTS 

Tu  as  loué  Leïla  en  rimes  qui,  par  leur  enchaînement,  donnent 
l'idée  d'une  étoffe  rayée  d'Yémen. 

Est-ce  que  les  grasses  et  pesantes  queues  de  brebis,  mangées 
avec  le  lait  aigre,  sont  comme  le  lait  doux  et  crémeux  des  cha- 
melles paissant  des  herbes  douces,  mangé  avec  la  bosse  délic|ite  du 
chameau  ? 

Est-ce  que  l'odeur  du  genévrier  et  de  l'acre  chdh  -  ressemble 
à  l'odeur  de  la  violette  sauvage  {khozatfui),  ou  au  frais  parfum  de 
la  giroflée  ? 

On  dirait  que  tu  ne  connais  d'autre  femme  qu'Omm  Xafi. 
On  dirait  que  tu  ne  vois  pas  d'autre  ombre,  dont  les  hommes 
puissent  désirer  le  frais,  que  son  ombre,  et  aucune  beauté  sans  elle. 

Est-ce  que  0mm  Naufel  nous  a  réveillés  pour  partir  dans  la 
nuit  ?  Aise  et  bonheur  au  voyageur  nocturne  qui  hâte  le  pas  ! 

Elle  nous  a  réveillés,  conuno,  dans  le  désert  sablonneux  d'.\lidj, 
Omaya  a  tiré  du  sonuueil  ceux  de  la  tribu  de  Madjdcl. 

Elles  s'avancent  toutes  deux  la  nuit,  de  peur  que  les  chameaux 
fatigués  ne  les  laissent  dans  l'embarras. 

*  Nom  de  Taabatîi  Chcrràn. 
3  Herbe  qui  sert  à  tomier. 


558  LES  ORIENTALES 

J'ai  vu,  et  mes  compagnons  l'ont  vu  aussi,  le  feu  de  Oueddan, 
sur  une  éminence.  C'était  un  bon  feu,  un  feu  bien  flambant. 

Quand  ce  feu  languit,  étouffé  par  la  bnime,  tout  à  coup  on  le 
voit  se  ranimer  en  couronne  de  flammes. 

J'ai  dit  à  mes  compagnons  :  Suivez-moi  !  Et  ils  descendirent  de 
leurs  clievaux,  bons  coureiurs,  sveltes. 

Nous  nous  reposâmes  un  court  instant  comme  le  katha,  et  les 
chamelles  rapides,  aux  jambes  écartées,  nous  emportèrent. 

Il  y  a  encore  de  l'obscurité  dans  ces  fragments,  mais 
il  nous  semble  que  la  grâce  et  le  sublime  percent  au 
travers. 

Voici  le  début  d'un  poëme  composé  par  Schanfari, 
poëte  de  la  tribu  d'Azed,  et  coureur  de  profession  : 

Enfants  de  ma  mère  !  montez  sm:  vos  chameaux  ;  moi  je  me 
dirige  vers  d'autres  gens  que  vous. 

Les  choses  du  voyage  sont  prêtes,  la  lune  brille,  les  chameaux 
sont  sanglés  et  sellés. 

Il  est  sur  la  terre  un  lieu  où  l'on  ne  craint  point  la  haine,  un 
refuge  contre  le  mal. 

Par  ma  vie  !  la  terre  n'est  jamais  étroite  pour  l'homme  sage  qui 
sait  marcher  la  nuit  vers  l'objet  de  ses  désirs,  ou  loin  de  l'objet  de 
ses  craintes. 

J'aurai  d'autres  compagnons  que  vous,  un  loup  endurci  à  la 
course,  un  léopard  leste  ;  avec  eux  on  ne  craint  point  de  voir  son 
secret  trahi. 

Tous  sont  braves,  repoussent  l'insulte,  et  moi,  comme  eux,  je 
m'élance  sur  l'ennemi  à  la  première  attaque  ! 

Quel  ton  de  grandeur,  de  tristesse  et  de  fierté  dans 
ce  début  !  Tel  est  le  caractère  général  de  ces  poëmes 
de  cent  vers  au  plus,  que  les  arabes  nomment  Cassideh. 

Un  autre  poëte  du  divan  de  Bootheri,  recueil  de  poé- 
sies d'hommes  inconnus,  fleurs  du  désert  dont  il  ne 
reste  que  le  parfum,  dit  : 

Quand  je  vis  les  premiers  ennemis  paraître  à  travers  les  tamarins 
et  les  arbres  épineux  de  la  vallée. 

Je  pris  mon  manteau  sans  me  tourner  vers  personne,  je  haïssais 
l'homme  comme  le  hait  le  chameau  à  qui  on  vient  de  percer  les 
narines  i. 


^  Pour  placer  l'anneau  qui  sert  à  le  conduire. 
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Des  arabes  aux  persans  la  transition  est  brusque  ; 
c'est  comme  une  nation  de  femmes  après  un  peuple 
d'hommes.  Il  est  curieux  de  trouver,  à  côté  de  ce  que  le 
génie  a  de  plus  simple,  de  plus  mâle,  de  plus  rude,  l'es- 
prit, rien  que  l'esprit,  avec  tous  ses  raffinements,  toutes 
ses  manières  efféminées.  La  barbarie  primitive,  la  der- 
nière corruption  ;  l'enfance  de  l'art,  et  sa  décrépitude. 
C'est  le  commencement  et  la  fin  de  la  poésie  qui  se 
touchent.  Au  reste,  il  y  a  beaucoup  d'analogie  entre 
la  poésie  persane  et  la  poésie  italienne.  Des  deux  parts, 
madrigaux,  concettis,  fleurs  et  parfums.  Peuples 
esclaves,  poésies  courtisanesques.  Les  persans  sont  les 
Italiens  de  l'Asie. 


Si  je  voyais  cette  enchanteresse  dans  mon  sommeil,  je  lui  ferais 
le  sacrifice  de  mon  esprit  et  de  ma  foi. 

Si  un  instant  je  pouvais  placer  mon  front  sous  la  plaJite  de  son 
pied, 

Je  ne  tournerais  plus  mon  visage  vers  la  terre. 

Si  elle  me  disait  :  Ce  pied  est  un  esclave  dans  ma  cour, 

Je  placerais  ce  pied  sur  la  neuvième  sphère  céleste. 

Oh  !  ne  dénoue  pas  ces  tresses  à  l'odeur  de  jasmin  ; 

Ne  fais  pas  honte  aux  parfums  de  la  Chine. 

Oh  !  Rafi-Eddin,  avec  candeur  et  sincérité,  fais  de  la  poussière 
qu'elle  foule  le  chemin  de  ton  front. 

Rafi-Eddin. 

AUTRE 

Quel  est  le  plus  épars  de  tes  cheveux  ou  de  mes  sens?  Quel 
est  l'objet  le  plus  petit,  ta  bouche  ou  le  fragment  de  mon  cœur 
brisé  ? 

Est-ce  la  nuit,  qui  est  la  plus  noire,  ou  ma  pensée,  ou  le  point 
qui  orne  ta  joue  ?  quel  est  le  plus  droit,  de  ta  taille,  d'un  cyprès, 
ou  de  mes  paroles  d'amour  ? 

Qui  va  chercher  les  cœurs  ?  ton  approche  ou  les  vers  qui  épanouis- 
sent l'âme  ?  qî^el  est  le  plus  pénible,  de  tes  refus  ou  de  mes  plaintes 
qui  brûlent  ? 

Chahpour  Abhari. 


Mais  assez  d'antithèses  ;  voici  un  ghazel  d'une  vraie 
beauté,  d'une  beauté  arabe  ; 
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Ceux  qui  volent  à  la  recherche  de  la  Caaba  i,  quand  ils  ont 
enfin  atteint  le  but  de  leurs  fatigues, 

Voient  une  maison  de  pierre,  haute,  révérée,  au  milieu  d'une 
vallée  sans  culture  ; 

Ils  y  entrent,  afin  d'y  voir  Dieu  ;  ils  le  cherchent  longtemps  et 
ne  le  voient  point. 

Quand  avec  tristesse  ils  ont  parcouru  la  maison,  ils  entendent 
une  voix  au-dessus  de  leurs  têtes  : 

—  O  adorateurs  d'une  maison  !  pourquoi  adorer  de  la  pierre  et 
de  la  boue  ?  Adorez  l'autre  maison,  celle  que  cherchent  les  élus  ! 

DjELAL    EdDIN    RoUMI. 

Ce  poëte  est  célèbre  dans  l'Orient.  Il  était  très  avancé 
dans  le  mysticisme  des  soufis,  dont  les  hauts  degrés 
sont  un  état  de  quiétude  complète,  d'anéantissement  : 
c'est  le  mot  dont  ils  se  servent. 

Ferideddin  Attar,  dans  son  poëme  mystique  le  lan- 
gage des  Oiseaux,  définit  d'une  façon  remarquable  cet 
état  d'anéantissement,  ou  de  pauvreté,  comme  ils 
disent  encore  : 


L'essence  de  cette  région  est  l'oubli;  c'est  la  surdité,  le  mutisme, 
l 'évanouissement . 

Un  seul  soleil  efîace  à  tes  yeux  cent  mille  ombres. 

L'océan  universel,  s'il  s'agite,  comment  les  figm-es  tracées  sur 
les  eaux  resteront-elles  en  place  ? 

Les  deux  mondes,  le  présent  et  l'avenir,  sont  des  images  que 
présente  cette  mer;  celui  qui  dit  :  Ce  n'est  rien,  est  dans  une 
bonne  voie. 

Quiconque  est  plongé  dans  l'océan  du  cœur  a  trouvé  le  repos  dans 
cet  anéantissement. 

Le  cœur,  plein  de  repos  dans  cet  océan,  le  cœur  n'y  trouve 
autre  chose  que  le  ne-pas-être. 

(Notes  du  Pend-Namèh  de  Ferideddin  Attar,  publié 
par  M.  S.  de  Sacy.) 

1  Maison  apportée  du  ciel  par  les  anges  et  où  Abraham  professa 
la  doctrine  d'un  Dieu  unique.  Une  autre  tradition  raconte  que 
c'est  le  lieu  où  se  rencontrèrent  Adam  et  Eve  après  une  longue 
séparation  sur  la  terre.  Ce  temple  fut  dès  la  plus  haute  antiquité 
le  point  du  pèlerinage  des  arabes  que  les  musulmans  continuent 
d'observer. 
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Voici  six  beaux  vers  de  Ferdousi,  le  célèbre  auteur 
de  Chahnamèh  {Livre  des  Rois)  : 

Quand  la  poussière  se  leva  à  l'approche  de  l'armée, 

Les  joues  de  nos  illustres  soldats  devinrent  pâles  ; 

Alors  je  levai  cette  hache  de  leckzhm  1, 

Et  d'un  coup  je  fis  un  passage  à  mon  armée. 

Mon  coursier  poussait  des  cris  comme  un  éléphant  furieux  ; 

La  plaine  était  agitée  conmie  les  flots  du  Nil. 

Jones  a  publié  ce  fragment  en  anglais.  Togriiî  ben 
Arslan,  le  dernier  des  Seljonkides,  répéta  ces  vers  à 
haute  voix  dans  la  bataille  où  il  périt. 

Le  commencement  du  poëme  de  Sohrah,  dans  Fer- 
dousi, ne  nous  semble  pas  moins  remarquable  : 

J'ai  appris  d'un  mobed  2  que  Rustem  se  leva  dès  le  matin. 

Son  esprit  était  chagrin  ;  il  se  prépara  à  la  chasse  ;  il  ceignit  sa 
masse,  et  remplit  son  carquois  de  flèches. 

Il  sortit  ;  il  sauta  sur  Rackch  ^,  et  fit  partir  ce  cheval  à  forme 
d'éléphant. 

Il  tournait  la  tête  vers  la  frontière  du  Tourân,  comme  un  lion 
furieux  qui  a  vu  le  chasseur. 

Quand  il  fut  arrivé  aux  bornes  du  Tourân,  il  vit  le  désert  plein 
d'ânes  sauvages. 

Le  donneur  de  couronnes  (Rustem)  rougit  comme  la  rose  ;  il  fit 
un  mouvement  et  lança  Rackch. 

Avec  les  flèches,  et  la  masse,  et  le  filet,  il  jeta  à  terre  des  troupes 
de  gibier. 

Nous  terminons  ces  extraits  par  un  pantoum  ou  chant 
malais,  d'une  délicieuse  originalité  : 


PANTOUM    MALAIS 

Les  papillons  jouent  à  l'entour  sur  leurs  ailes  ; 
Ils  volent  vers  la  mer,  près  de  la  chaîne  des  rochers. 
Mon  cœur  s'est  senti  malade  dans  ma  poitrine, 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente. 

1  Surnom  de  Sam,  fils  de  Ncriman  ;  Sam  était  le  père  de  Rustem, 
et  c'est  ce  héros  qui  se  bat  armé  de  la  hache  de  son  père. 
-  Prêtre  des  mages, 
s  Son  cheval. 
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Ils  volent  vers  la  mer,  près  de  la  chaîne  des  rochers... 
Le  vautour  dirige  son  essor  vers  Bandain. 
Depuis  mes  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  présente, 
J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens. 

Le  vautour  dirige  son  essor  vers  Bandant... 

Et  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Patani. 

J'ai  admiré  bien  des  jeunes  gens  ; 

Mais  nul  n'est  à  comparer  à  l'objet  de  mon  choix. 

Il  laisse  tomber  de  ses  plumes  à  Patani... 

Voici  deux  jevmes  pigeons  ! 

Aucun  jeune  homme  ne  peut  se  comparer  à  celui  de  mon  choix, 

Habile  comme  il  l'est  à  toucher  le  cœur. 

Nous  n'avons  point  cherché  à  mettre  d'ordre  dans 
ces  citations.  C'est  une  poignée  de  pierres  précieuses 
que  nous  prenons  au  hasard  et  à  la  hâte  dans  la  grande 
mine  d'Orient.  {Notes  du  manuscrit.) 


XXX.  ROMANCE  MAURESQUE 

Page  501. 

Il  y  a  deux  romances,  Tune  arabe,  l'autre  espagnole, 
sur  la  vengeance  que  le  bâtard  Mudarra  tira  de  son 
oncle  Rodrigue  de  Lara,  assassin  de  ses  frères.  La 
romance  espagnole  a  été  publiée  en  français  dans  la 
traduction  que  nous  avons  déjà  citée  (page  547).  Elle 
est  belle,  mais  l'auteur  de  ce  livre  a  souvenir  d'avoir 
lu  quelque  part  la  romance  mauresque,  traduite  en 
espagnol,  et  il  lui  semble  qu'elle  est  plus  belle  encore. 
C'est  à  cette  dernière  version,  plutôt  qu'au  poëme 
espagnol,  que  se  rapporte  la  sienne,  si  elle  se  rapporte 
à  l'une  des  deux.  La  romance  castillane  est  un  peu 
sèche,  on  y  sent  que  c'est  un  maure  qui  a  le  beau  rôle. 

Il  serait  bien  temps  que  l'on  songeât  à  republier,  en 
texte  et  traduit  sur  les  rares  exemplaires  qui  en  restent, 
le  Romancero  genercU,  mauresque  et  espagnol  ;  trésors 
enfouis  et  tout  près  d'être  perdus.  L'auteur  le  répète  ici, 
ce  sont  deux  Iliades,  l'une  gothique,  l'autre  arabe. 
(Note  de  l'édition  originale.^ 
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XXXII.  LES  BLEUETS 

Page  509. 

Nous  avons  cru  devoir  scrupuleusement  conserver 
l'orthographe  des  vers  placés  comme  épigraphe  en 
tête  de  cette  pièce  : 

Si  es  verdad  ô  non,  yo  no  lo  he  hy  de  ver, 
Pero  non  lo  quiero  en  olvido  poner. 

Ces  vers,  empruntés  à  un  poëte  curieux  et  inconnu, 
Segura  de  Astorga,  sont  de  iort  vieil  espagnol.  Si  nous 
n'avions  craint  d'enlever  sa  physionomie  au  vieux 
Joan  (et  non  pas  Juan),  il  aurait  fallu  écrire  :  Si  es 
verdad  ô  no,  yo  no  le  he  aqui  de  ver,  pero  no  le  qinero  en 
olvido  poner.  Hy,  dans  le  passage  ci-dessus,  est  pour 
aqui,  comme  il  est  pour  aîli  dans  un  autre  passage  du 
même  poëte  qui  sert  d'épigraphe  à  Nourmahal-la- 
Rousse  : 

No  es  bestia  que  non  fus  hy  trobada. 

Non  fus  pour  no  fuese.  {Note  du  manuscrit.) 


XXXIX.  BOUNABERDI 

Le  nom  de  Bonaparte  dans  les  traditions  arabes  est 
devenu  Bounaberdi.  Voyez  à  ce  sujet  une  note  curieuse 
du  beau,  poëme  de  MM.  Barthélémy  et  Méry,  Napo- 
léon en  Egypte.  {Note  du  manuscrit.) 


XL.  —  LUI. 

Page  540.       Qu'il  hante  de  Pa:stum  l'auguste  colonnade. 

Il  eût  fallu  dire  la  route  de  Paestum  ;  car  de  Pa^stum 
même  on  ne  voit  pas  le  Vésuve.  {Note  du  manuscrit.) 
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XLI.   NOVEMBRE 

Page  542.  Je  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines. 

L'ancien  couvent  des  Feuillantines,  quartier  Saint- 
Jacques,  où  s'est  écoulée  une  partie  de  l'enfance  de 
l'auteur.  {Note  du  manuscrit.) 


FIN 
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Wilmotte. 

ANTHOLOGIE   des   Poètes  lyriques  français. 

Introduction  par  Charles  Sarolea. 

PAUL  BOURGET  {de  P Académie  française),— I.Q 
Disciple.     Introduction  par  T.  de  Wyzewa. 

EDMOND  ABOUT.  —  Les  Mariages  de  Paris. 

(89'  Édition.)     Introduction  par  Emile  Faguet. 

IVAN   TOURGUÉNEFF.— Fumée. 

LOUIS    BERTRAND.— L'Invasion. 

CLAUDE    TILLIER.— Mon  Oncle  Benjamin. 

SAINT-SIMON  :  La  Cour  de  Louis  XIV. 

BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE.— Paul  et 
Virginie. 

CHATEAUBRIAND.-Mémoiresd'Outre-tombe. 
BALZAC— Eugénie  Grandet. 
Sir  WALTER  SCOTT.— Ivanhoe. 

ANDREW    LANG.  —  La   Pucelle   de    France. 

Traduit  par  le  D'  Louis  Boucher  et  E.-E.  Clarke. 
Introduction  par  Mme  Félix-Faure  Goyau. 

GUSTAVE    FLAUBERT.— Trois  Contes. 

ANDRÉ    THEURIET.— La  Chanoinesse. 

LA    BRUYÈRE.— Caractères. 

F.    SARCEV.— Le  Siège  de  Paris. 

CHERBULIEZ.— Miss  RoveL 
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TOURQUÉNEFF.— Une  Nichée  de  Gentils- 
hommes. 

C*»  ALBERT  VANDAL  {de  P Académie  française). 
—  L'Avènement  de  Bonaparte.  Introduction 
par  Lord  Rosebery.  (Deux  volumes.) 

ERNEST  RENAN  {de  V Académie  francise).— 
Souvenirs   d*Enfance  et  de  Jeunesse. 

RENÉ  BAZIN,  {de  P  Académie  française).  — l^e, 
toute  son  Ame. 

PIERRE  DE  COULEVAIN.— Eve  Victorieuse. 

PROSPER  MÉRIMÉE  {de  P  Académie  française).— 
Chronique  du  Règne  de  Charles  IX. 

ANATOLE  FRANCE  {de  P  Académie  française).— 
Jocaste  et  Le  Chat  Maigre. 

Vte  E.-M.  DE  VOGUÉ  {de  P  Académie  française). — 
Jean  d'Agrève. 

EDGAR  POE  (trad.  Ch.  Baudelaire).— Histoires 
extraordinaires. 

LABICHE  ET  MARTIN.— Le  Voyage  de  M. 
Perrichon  et  autres  Comédies. 

BULWER  LYTTON.— Les  Derniers  Jours  de 
Pompéi. 

HENRI  CONSCIENCE.— Le  Gentilhomme 
pauvre. 

BARRETT  WENDELL.  — La  France  d'Au- 
jourd'hui. 

JULES  LEMAITRE  {de  P  Académie  française).- 
Les  Rois. 

RUDYARD  KIPLING  (trad.  A.  Savine).— Simples 
Contes  des  Collines. 
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ALEXANDRE  DUMAS.  —  Les  Trois  Mous- 
quetaires. (Deux  volumes.) 

NORMAN   ANGELL.— La  Grande  Illusion. 

DUMAS  fils.  —  La  Dame  aux  Camélias. 

CHERBULIEZ.  —  L'Aventure  de  Ladislas 
Bolski. 

EDMOND  ABOUT  {de  P Académie  française).  — 
Le  Nez  d'un  Notaire. 

BARONNE  ORCZY.  — Le  Mouron  Rouge. 

RENE  BAZIN  {de  V Académie  française).  —  Le 
Guide  de  l'Empereur. 

DICKENS.  —  Aventures    de     M.     Pickwick. 

(Trois  volumes.) 

MARQUIS  DE  SÉGUR  (^^  P  Académie  française), 
Julie  de  Lespinasse. 

EUGÈNE    LE    ROY.— Jacquou  le  Croquant, 

MARCELLE   TINAYRE.— Hellé. 

V^e  E.-M.  DE  VOGUE  {de  P  Académie  française), 
— Le  Maître  de  la  Mer. 

GENERAL  C^^  PHILIPPE  DE  SEGUR.— Du 
Rhin  à  Fontainebleau.  Mémoires  d'un 
aide  de  camp  de  l'empereur  Napoléon  I". 

BRADA.— Retour  du  Flot. 

ALEXANDRE    DUMAS.— La  Tulipe  noire. 


COLLECTION   NELSON 


GEORGE   SAND.— Mauprat. 

ALPHONSE   KARR.— Voyage  autour  de  mon 
Jardin. 

HENRY  BORDEAUX.-La  Croisée  des  Chemins. 

FERDINAND     BRUNETIERE.  —  Honoré     de 
Balzac. 

AMÉDEE   ACHARD.— Récits  d'un  Soldat. 

ALFRED    DE    VIGNY.— Cinq-Mars. 

RENE  BOYLESVE.— L'Enfant  à  la  Balustrade. 

PAUL  ACKER.— Le  Désir  de  vivre. 

HENRYK   SIENKIEV^ICZ.— Quo  Vadis? 

ALFRED  DE  VIGNY.— Servitude  et  Grandeui 
Militaires. 

JULES    CLARETIE   {de   P Académie  française).— 
Noris. 

ALEXANDRE     DUMAS.— Vingt    Ans     après. 

(Deux  volumes.) 

HONORÉ    DE    BALZAC— Les  Chouans. 

LÉON    FRAPIÉ.— L'Écolière,  etc. 

QYP.— Bijou. 

GABRIEL    HANOTAUX  {de  P Académie  française). 
— La  France  en   1614. 

EUGÈNE    LABICHE.— La  Cagnotte  et  autres 
Comédies. 

ANATOLE   LE   BRAZ.— Pâques  d'Islande 
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PIERRE    LOTI  (de  V Académie  française),'— èéru« 
salem. 

A.  E.  W.  MASON.— L'Eau  vive. 

MIGNET.  —  Histoire  de  la   Révolution  fran= 
çaise.     (Deux  volumes.) 

COLETTE   YVER.— Comment   s'en   vont  les 
Reines. 

E.  C.  BENTLEY.— L'Affaire  Manderson. 

MADAME  E.  CARO.— Amour  de  Jeune  Fille. 

H.  S.  MERRIMAN.— La  Simiacine. 

PÉLADAN.— Les  Amants  de  Pise. 

SOUVESTRE.— Un  Philosophe  sous  les  Toits. 

JULES    CLARETIE    {de   V  Académie  française),— 
Le  Petit  Jacques. 


LÉON   TOLSTOÏ  :  ŒUVRES  POSTHUMES. 

Le  Faux  Coupon,  etc. 
Le  Père  Serge,  etc. 
liadji  Mourad,  etc. 
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ROMANS 

cALEXANDRI 
DUMAS 

(Suite) 
(Texte  intégral) 

O 

JOSEPH  BALSAMO  .     5 

LE     COLLIER      DE      LA 
REINE  .3 

ANGE  PITOU  .    2 

LA  COMTESSE  DE  CHARN  Y  6 

Cycle     de     quatre     romans 
l'action   embrasse   les  dernière: 
nées  du  règne  de  Louis   XV, 
^ne  de  Louis  XVI  et  U  Révo; 


LE      CHEVALIER      DI 
MAISON-ROUGE  2 

LES    BLANCS    ET     LES 

BLEUS      .        .  3 

LES   COMPAGNONS    I>E 

J6KU        ... 

n^i.\    '  "»s    trci» 


•t  les 
lutioAi 
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Romans  traduits  de  l'anglais 

E.  C.  BENTLEY.    L'Affaire  Manderscn, 

JOHN  BUCHAN. 

Le  Prophète  au  Manteau  vert. 
Le  Prêtre  Jean. 
Les  Trente-neuf  Marches. 
Salut  aux  Coureurs  d'Aventures. 

S.  R.  CROCKETT.     La  Capote  lilas. 

C.    DICKENS. 

Aventures  de  Pickwick  (3  vol.). 

R.   KIPLING. 

Simples  Contes  des  Collines. 
Nouveaux  Contes  des  Collines. 
Sous  les  Deodars. 
Trois  Troupiers. 
Monseigneur  l'Eléphant. 
Au  Hasard  de  la  Vie. 

A.  E.  W.  MASON.     L'Eau  Vive. 

S.  J.  WEYMAN.     La  Cocarde  Rouge. 
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